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DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS :
QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS
SUR LA CONCLUSION
DES ELEMENTS DE PHYSIOLOGIE'

GERHARDT STENGER*

Pour Jean Mayer

La conclusion des Eléments de physiologie de Diderot existe sous
deux versions. La premiére, plus courte, se situe 2 la fin du manuscrit L2,
avant une derniére section intitulée « Mélanges ». La deuxie¢me, plus
longue, termine le manuscrit V, reproduit par Jean Mayer dans ses deux
éditions’, et plus récemment par Paolo Quintili*. On sait que le manuscrit
des Eléments conservé a Saint-Pétersbourg (L) est antérieur a celui du
fonds Vandeul (V): il s’agit de la transcription, faite par Girbal, d’un
recueil de notes prises par Diderot en vue d’un ouvrage ultérieur, peut-étre
cette « histoire naturelle et expérimentale de I’homme » que Naigeon a
signalée parmi les projets du philosophe’. Dans la nouvelle version de la

* Université de Nantes.

1. L’essentiel de cette étude a été présenté pour la premiére fois lors du XIII° Congres inter-
national d’étude du xvur siecle a Graz (25 au 29 juillet 2011).

2. Voir Diderot, (Euvres completes, éd. Assézat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875-77, t. IX,
pp. 428-429. Sigle : AT.

3. Diderot, Eléments de physiologie, édition critique, avec une introduction et des notes par
J. Mayer, Paris, Didier, 1964, pp. 307-308. — Diderot, Euvres complétes, éd. Dieckmann-
Varloot, Paris, Hermann, 1975-, t. XVII, pp. 514-516. Sigle : DPV. — L. Versini en a reproduit
de larges extraits au premier volume de son édition des (Euvres complétes de Diderot (Paris,
Robert Laffont, 1994-1997).

4. Diderot, Eléments de physiologie, texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Paris,
Champion, 2004, pp. 360-362.

5. Voir J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de
D. Diderot, Paris, Briere, 1821, p. 291.

RHLF, 2012, n° 3, p. 601-612
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copie Vandeul, ’organisation interne du texte a compleétement changé :
Diderot a recomposé I’ensemble en bouleversant profondément 1’ordre
des quelque seize cents fragments accumulés durant quinze ans. Quant a
la conclusion, elle donne I"'impression d’étre plaquée artificiellement sur
les Eléments. Sans étre totalement étrangéres aux chapitres qui les préce-
dent, les réflexions de Diderot abandonnent le terrain de la « physiolo-
gie » a proprement parler au profit d’'une méditation sur Dieu et I’ame, la
vie et la mort. Aucun indice ne nous permet de déterminer exactement a
quel moment cette « conclusion » fut rédigée ; faite de « décrochages
inopinés » et de « relances imprévues® », la progression apparemment peu
cohérente des éléments qui la composent nous incline a penser que
Diderot les a puisés dans différents endroits de ses carnets, et méme a dif-
férents moments. Dans la rédaction finale, elle commence par une longue
réflexion concernant les extravagances de certains philosophes, qui n’est
pas sans rappeler un passage similaire des Observations sur Hemsterhuis
(voir DPV, XXIV, 386-389). Puis vient le passage qui forme la version
courte. Voici comment cette premiere rédaction de la conclusion se pré-
sente sur la copie L :

Le monde est la maison du fort. Je ne saurai qu’a la fin ce que j’aurai perdu ou

gagné dans ce vaste tripot ol j’aurai passé une soixantaine d’années, le cornet a la
main, tesseras agitans.

Felices quibus, ante annos, secura malorum
Atque ignara sui, per ludum elabitur atas.

Qu’apercois-je ? Des formes. Et quoi encore ? Des formes. J’ignore la chose.
Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mémes pour les autres et
pour nous.

Si je regarde I’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde
sous un autre angle, il n’y a rien.

Une fantaisie assez commune aux vivants, c’est de se supposer morts, d’étre
debout a coté de leurs cadavres et de suivre leur convoi. C’est un nageur qui
regarde son vétement étendu sur le rivage.

Hommes qu’on ne craint plus, qu’avez-vous alors entendu ?

La philosophie, méditation habituelle et profonde, qui nous enléve a tout ce qui
nous environne et qui nous anéantit, est un autre apprentissage de mort.

Une des plus belles sentences du stoicien, c’est que la crainte de la mort est une
anse par laquelle le robuste nous saisit et nous mene ou il lui plait.

Rompez I’anse et trompez la main du robuste.

Il n’y a qu'une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un
corollaire, de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort. (AT, IX,
428-429)

Les différences entre les versions de L et de V sont essentiellement
d’ordre stylistique, sauf une. Dans V, la premiere phrase commence par :

6. P. Chartier, « Corps oublié, ou la métamorphose du nageur de 1’Histoire de Madame de
Montbrillant aux Eléments de physiologie », Denis Diderot (1713-1784). Actes réunis et prépa-
rés par A.-M. Chouillet, Paris, aux Amateurs de livres, 1985, p. 210.



DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 603

« Le monde est la maison du plus fort. » L’ajout, par Vandeul (?), du mot
« plus » accentue encore 1’interprétation donnée par certains exégetes sui-
vant laquelle Diderot aurait anticipé sur la concurrence vitale et la sélec-
tion naturelle :

Sous une forme trop concise, s’interroge par exemple Edme-Marie Caro, n’est-
ce pas la traduction anticipée de cette loi célebre d’apres laquelle les mieux doués
pour la bataille de la vie survivent, les individus ou les variétés privilégiées de
quelque avantage triomphent, et le monde, livré & un combat sans pitié, devient le
théatre de la sélection qui s’opere au profit des plus forts’ ?

Or il se trouve qu’une autre piste avait naguere été suggérée par Pierre
Hermand®, et plus récemment par Roland Desné dans plusieurs communi-
cations orales : ne faudrait-il pas lire « sort » au lieu de « fort » ? Cette
conjecture a fait son entrée dans I’édition de Paolo Quintili, qui s’en
explique dans une note :

Je corrige ici une erreur évidente du copiste (Girbal) [...] vraisemblablement
passée dans V ; le contexte de la citation latine suivante, qui fait appel au réle du
Sfatum et du hasard dans la vie des hommes, I’image du philosophe « qui agite les
dés » (tesseras agitans) le cornet a la main sont autant d’images anti-finalistes,
cohérentes avec 1’esprit déniaisé et désenchanté de ces pages. (p. 360)

La nouvelle lecon est pourtant sujette a caution. Si les f et les s longs
peuvent se confondre facilement dans les imprimés du xviir siecle, cela
n’est cependant pas vrai dans le cas des manuscrits ou les deux lettres se
distinguent trés bien sous la plume de Diderot. Reste le contexte. La sub-
stitution de sort a fort n’est pas dénuée de pertinence parce que Diderot

N

assimile, dans la phrase qui suit, le monde ou la vie a un tripot. Cette
comparaison, qui remonte au moins a Sénéque’, apparait sauf erreur pour
la premiere fois dans la lettre a Sophie Volland du 30 septembre 1760 :

Je répondis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient pas assez
longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés, celui de leur

7. E.-M. Caro, La Fin du dix-huitiéme siécle : études et portraits, Paris, Hachette, 1880, t. I,
p.- 204. L’auteur pense sans doute a ce qu’on a appelé trop rapidement le darwinisme social, ce
systéme inventé avant Darwin par Herbert Spencer, qui postule que la société est un organisme
caractérisé par la lutte pour I’existence dans laquelle le faible doit se sacrifier pour le plus grand
bien de la communauté tout entiére (voir L’Individu contre | *Etat, Paris, Alcan, 18835, pp. 100-
107). En revanche, Y. Citton décele chez Diderot une filiation spinoziste et rapproche la phrase
des Eléments d’un passage tiré de 1’ Histoire des deux Indes : « dans une méme société, il n’y a
aucune condition qui ne dévore et ne soit dévorée » (L’Envers de la liberté. L’invention d’un
imaginaire spinoziste dans la France des Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 338).

8. P. Hermand, Les Idées morales de Diderot, Paris, Puf, 1923, p. 293. Rappelons que I’au-
teur ne connaissait pas encore 1’existence du manuscrit V, qui confirme la lecon « fort ».

9. Voir Lettres a Lucilius, 11, 20 : plerisque agitur vita per lusum. Lagrange traduit par :
« pour la plupart des hommes, la vie n’est qu’un jeu de hasard » (Les Euvres de Sénéque le
philosophe. Traduites en francais par feu M. La Grange, Paris, de Bure, 1778-1779, t. I, p. 91.
Sigle : S).
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circonspection. Ils quittent les dés, lorsque la chance allait tourner. En sorte que
selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux sont deux étres qui
n’ont pas assez vécu'”.

La question posée a Diderot chez d’Holbach était formulée en ces
termes :
Comment il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de sens

échouaient en tout ; en sorte qu’on dirait que les uns semblaient, de toute éternité,
avoir été prédestinés au bonheur, et les autres a I’infortune ? (Corr., I11, 98)

Notre sort n’est pas écrit la-haut, comme le veut le fatalisme maho-
métan, ni fixé par « le conseil éternel et immuable de Dieu » selon la doc-
trine calviniste de la prédestination. Diderot est alors convaincu que le
plus grand bonheur de I’homme réside dans le bonheur qu’il fait a autrui.
Il n’en démordra jamais :

Dans une société méme aussi mal ordonnée que la nétre, ou le vice qui réussit
est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis

convaincu, dis-je, qu’on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur que d’étre un
homme de bien!!.

La vertu conduit a la longue au bonheur, et le vice au malheur. Si les
exemples du contraire sont 1égion, c’est parce que la vie est parfois trop
courte pour rétablir la justice.

Avec I’age, Diderot semble devenir de plus en plus pessimiste.
L’assimilation de la vie & un jeu de hasard revient dans une lettre a
Mme de Maux de fin septembre 1769, avec des accents fort désabusés :

Oh la déplaisante chose que la vie. Il faut se bercer d’une belle confiance dans
I’avenir, pour y étre attaché. Nous tenons a cette table-1a comme des joueurs mal-

heureux qui se ruinent en disant toujours, Pardieu, il faut pourtant bien que la
chance tourne. (Corr., XVI, 59)

En 1778, la comparaison devient carrément désenchantée. Dans la Vie
de Séneque, Diderot s’exclame amerement : « Mourir, c’est quitter un jeu
de hasard ou il y a plus a perdre qu’a gagner'? » (DPV, XXV, 278). Pour-
quoi ? parce qu’on est plus souvent « malheureusement né » qu’« heureu-
sement né'" », et que la société dans laquelle nous vivons aggrave cette
inégalité au lieu de la corriger. Comme Caligula dans la piece éponyme de

10. Correspondance, éd. Roth-Varloot, Paris, Minuit, 1955-1970, t. III, pp. 98-99 (désormais :
Corr.).

11. Réfutation d’Helvétius (DPV, XXIV, 589).

12. Contrairement a ce qui est indiqué en note dans DPV, I’allusion au jeu de hasard n’est pas
un ajout de Diderot transposant librement le pari de Pascal, mais un extrait de la 99 Lettre a
Lucilius (S, 11, 377).

13. Jacques le Fataliste (DPV, XXIII, 189). Dans la lettre a Sophie Volland déja citée,
Diderot écrit plus prosaiquement que la plupart des hommes « naissent moitié sots et moitié
fous » (Corr., 111, 98).
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Camus, il peut dire : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux »
(acte I, sc. 4). En ce qui le concerne personnellement, le bilan est cepen-
dant tout sauf négatif. En 1777, Diderot confie 2 Mme Necker qu’il est
encore plein de vivacité et d’ardeur : « Je jouis d’une santé meilleure
qu’on ne I’a a mon age ; toutes les passions qui tourmentent m’ont laissé,
en s’en allant, une fureur d’étude telle que je 1I’éprouvais a trente ans »
(Corr., XV, 76-77). C’est le moment ou il travaille non seulement a
I’Histoire des deux Indes, mais aussi aux Eléments de physiologie et i la
Vie de Séneéque', sans oublier les travaux préparatoires pour 1’édition
complete de ses ceuvres. Au milieu des années 1770, la soixantaine pas-
sée, Diderot estime qu’il n’a pas encore assez vécu pour pouvoir se pro-
noncer définitivement sur sa vie. Au moment ou il rédige la conclusion
des Eléments de physiologie, il agite toujours les dés dans son cornet'>.
Le distique latin qui suit, et qu’on pourrait traduire par : « Heureux
sont ceux qui trépassent jeunes et en se jouant, sans étre affligés de maux
et sans s’en rendre compte'® », inaugure un deuxiéme développement, qui
ne semble pas avoir grand-chose a voir avec ce qui précede. Faute de
trouver 1’origine de la citation, on a fini par supposer que Diderot a com-
posé lui-méme les deux vers, éventuellement a partir de souvenirs de
Virgile et de Martial'”. Or il n’en est rien. La source — plutdt inatten-
due — de Diderot se trouve dans un poeme théologico-philosophique en
quatre chants intitulé De contemptu mortis du savant hollandais Daniel
Heinsius (1580-1655) paru en 1621'8. A regarder de plus prés le chant II

14. 11 signale a Louis-Sébastien Mercier, en juin-juillet 1777, qu’il s’appréte a « méditer avec
Séneque » dont il vient de commencer la lecture (Corr., t. XV, p. 65).

15. L’expression fesseras agitans — « en agitant des dés » — provient peut-étre d’un passage
des Adelphes de Térence (acte 1V, sc. 8, v. 743) : Ita vita est hominum, quasi cum ludas tesseris
(« Il en est de la vie comme d’une partie de dés »).

16. En traduisant cette phrase, P. Chartier s’est trompé sur la signification de per ludum :
« Heureux ceux dont la vie, par un coup du hasard, s’est évanouie avant 1’age, a 1’abri du mal-
heur et dans I’inconscience » (art. cité, p. 218). La traduction proposée par M. Hobson, quant a
elle, fourmille de fautes graves : « Heureux sont ceux dont 1’dge se passe dans le jeu et dans une
sécurité obscure, avant les années des méchants » (M. Hobson, « Le point et le rétroviseur :
Diderot ou comment figurer le temps », Archives de philosophie, 2008, n° 71, p. 47, n. 28).
L. Versini traduit par : « Heureux ceux dont la vie s’échappe dans la sécurité et la gaieté, avant
les miseres de la vieillesse, inconscients de leur propre condition » (p. 1317), et P. Quintili par :
« Heureux ceux pour lesquels la vie, avant les années de maux, s’évanouit sans craintes et ignare
de soi, dans les plaisirs » (p. 360). Aucune de ces traductions n’est absolument correcte.

17. Voir Quintili, p. 360.

18. D. Heinsius, De contemptu mortis libri IV, Leyde, Elzévir, 1621, p. 51. Sur Heinsius, voir
E.Lefevre & E. Schifer (éd.), Daniel Heinsius. Klassischer Philologe und Poet, Tiibingen,
Gunter Narr, 2008, 443 p., et en particulier la contribution de J. Bloemendal : « Der Philologe
und Dichter Daniel Heinsius und sein episches Lehrgedicht De contemptu mortis », pp. 399-414.
11 est probable que Diderot a pris connaissance du livre de Heinsius en Hollande. Son nom est
mentionné parmi d’autres dans le Voyage de Hollande (DPV, XXIV, 138-139). Ajoutons que
Diderot a également étudié de pres un autre ouvrage pendant son séjour en Hollande, le De
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de cet ouvrage qui, comme son titre 1I’indique, veut Gter a ses lecteurs la
crainte de la mort, on découvre qu’en réalité, toute la version courte de la
conclusion en est fortement imprégnée. Tout se passe comme si Diderot a
composé cette partie de la conclusion des Eléments de physiologie au
milieu de sa Vie de Sénéeque : plongé dans les écrits du philosophe romain,
il gardait en méme temps les yeux rivés sur le poeme de Heinsius.

Il y a au moins un passage dans Séneque qui a pu conduire Diderot a
faire le rapprochement avec le De contemptu mortis, et il se trouve préci-
sément dans la 99° Lettre a Lucilius que nous avons déja rencontrée plus
haut. Voici une réflexion de Séneque qui pourrait presque étre une para-
phrase des vers de Heinsius cités par Diderot :

L’espace qui sépare le dernier jour du premier est sujet a des variétés et des
incertitudes : il est long pour les enfants mémes, si 1’on considere les peines dont il
est semé [...]. Mais, direz-vous, mourir dans la plus tendre enfance! [...]
Représentez-vous 1’éternité, cet abime vaste et profond ; comparez ensuite a I’im-
mensité des temps ce que nous appelons 1’dge de ’homme : et vous verrez com-
bien est imperceptible ce point de durée que nous souhaitons, que nous prolon-
geons le plus qu’il nous est possible. De ce court espace, quelle portion nous est
ravie par les larmes, par le désespoir qui nous fait souhaiter la mort avant qu’elle
vienne, par la maladie, par la crainte, par les années de la faiblesse, de 1’ignorance,
ou de l'inutilité ! [...] Mais qui vous accordera qu’il ne soit pas plus avantageux de

retourner promptement a sa destination, d’achever sa route avant d’étre fatigué ?
(S, 10, 376-377)

La vie n’est ni un bien ni un mal, continue Séneque ; dans ce jeu de
hasard, la mort ne fait que nous soustraire aux malheurs que le destin nous
prépare.

Apres le distique latin, Diderot enchaine avec une nouvelle idée dont la
liaison avec Séneque ou Heinsius est tout sauf évidente. Il s’agit apparem-
ment d’un souvenir de la Lettre sur les aveugles qui concluait, trente ans
plus tot, dans des termes tres similaires : « que savons-nous ? ce que c’est
que la matiere ? nullement. Ce que c’est que I’esprit et la pensée ? encore
moins. Ce que c’est que le mouvement, I’espace et la durée ? point du tout.
[...] Nous ne savons donc presque rien : cependant combien d’écrits dont
les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose » (DPV, IV, 72). On
avouera que cette profession de foi sceptique, qui convient tres bien a la
tonalité de la Lettre sur les aveugles, cadre en revanche assez mal avec la
prétention scientifique des Eléments de physiologie ! 1l est indubitable que
Diderot était parfaitement conscient de ’absence de preuves probantes
pour appuyer les envolées matérialistes du Réve de d’Alembert. Comme il
I’avoua trés honnétement dans la Réfutation d’Helvétius :

Arcanis rerum publicarum d’A. Clapmarius. Voir notre « La source inconnue des Principes de
politique des souverains de Diderot », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 2012, n° 47
(sous presse).
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Je vois clairement dans le développement de 1’ceuf, et quelques autres opéra-
tions de la nature, la matiére inerte, en apparence, mais organisée passer par des
agents purement physiques, de 1’état d’inertie a 1’état de sensibilité et de vie, mais
la liaison nécessaire de ce passage m’échappe.

11 faut que les notions de matiére, d’organisation, de mouvement, de chaleur, de
chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incompletes. (DPV, XXIV, 524)

Cette attitude prudente vis-a-vis des connaissances de son temps' ne
permet pas de conclure a un quelconque désenchantement du philosophe
face aux sciences qui percerait a travers la conclusion des Eléments de
physiologie. Sans désavouer le scepticisme a la Montaigne affiché dans la
Lettre sur les aveugles selon lequel il nous est impossible de savoir si nos
perceptions nous restituent fidelement la réalité”®, Diderot ne fait que bro-
der sur un passage trouvé dans le De contemptu mortis de Heinsius :
mediisque erramus in umbris (ouvr. cité, p. 44), qui correspond exacte-
ment au « nous nous promenons entre des ombres ». Les tombes nous rap-
pellent, explique le poete, que nous sommes entourés des ombres des
morts ; les ombres sont partout, ajoute Diderot en souvenir de Platon, car
ce que nous apercevons, ce sont les ombres ou formes des choses, pas les
choses elles-mémes?!.

Apres cette bouffée de scepticisme, vite abandonnée, Diderot revient a
ce qui est en fait sa préoccupation principale dans le texte, la crainte de la
mort. Si I’anticipation imaginaire de sa propre mort se rencontre déja dans
Le Neveu de Rameau®, le nageur qui regarde son vétement laissé sur le
rivage vient tout droit du poeéme de Heinsius :

Ipse suos longe collustrans despicit artus :
Ut quondam celsa e specula, aut e rupe, viator,
Neglectos positosque procul despexit amictus™.

19. Attitude prudente, certes, mais également confiante dans 1’avenir, comme en témoigne par
exemple le passage suivant : « On en viendra quelque jour a démontrer que la sensibilité ou le
toucher est un sens commun a tous les étres. Il y a déja des phénomenes qui y conduisent ; alors
la matiére en général aura cinq ou six propriétés essentielles [...] » (Eléments de physiologie,
DPV, XVII, 308).

20. Sur les questions qui nous intéressent ici, voir notamment J.-C. Bourdin, « Matérialisme
et scepticisme chez Diderot », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 1999, n° 26, p. 92-93.

21. L’arriere-plan philosophique de ce passage n’est évidemment pas la philosophie de Platon
mais Le Réve de d’Alembert, ou la forme est placée sous le signe de la métamorphose : « Naitre,
vivre et passer, c’est changer de formes » (DPV, XVII, 140). Y. Citton (ouvr. cité, p. 250) rap-
proche fort pertinemment le passage des Eléments de I'article *Encyclopédie ot Diderot affirme
que I’univers « a une infinité de points de vue sous lesquels il peut étre représenté, et le nombre
des systemes possibles de la connaissance humaine est aussi grand que celui de ces points de
vue » (DPV, VII, 211).

22. « Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prétres s’égosillent pour
lui ; qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes ; son ame ne marche pas a
cOté du maitre des cérémonies » (DPV, XII, 97).

23. Ouvr. cité, p. 50. « Lui-mé&me regarde son corps en le parcourant longtemps du regard : /
Comme un jour un voyageur a observé, d’un lieu élevé ou du haut d’un rocher, / Ses vétements
abandonnés et déposés au loin. »
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Diderot a changé le voyageur ou promeneur en nageur, que Pierre
Chartier a cru retrouver dans la parabole bien connue du Mexicain placée
a la fin de I’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***. Dans la
conclusion des Eléments de physiologie, écrit-il, Diderot confronte « le
philosophe mortel avec son propre corps, afin qu’il le reconnaisse et
puisse le quitter » (art. cité, p. 217). Mais que signifie 1’interrogation qui
vient immédiatement aprés : « Hommes qu’on ne craint plus, qu’avez-
vous alors entendu ? » Diderot semble évoquer ici le jugement de la pos-
térité, concert d’éloges pour les uns?, condamnation universelle pour les
autres®. La gloire posthume, qui évite aux grands hommes le glissement
inéluctable dans 1’oubli définitif, est une forme d’apprentissage de la
mort, pour Diderot et pour Heinsius :

Tum quoties tota ante oculos consistere visa est

Posteritas, quoties extemplo gloria dulcis

Vivendi post fata, ardorem incussit honestum ;

Continuo totis vanescit mentibus horror
Imbellis, laudumque ultro succedit imago®.

Diderot n’a évidemment pas attendu de lire le poeme de Heinsius pour
se réjouir du concert lointain de la postérité : en témoignent la correspon-
dance avec Falconet au milieu des années 1760 ainsi que telle page de
I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron (voir DPV, XXV, 241-242).
En revanche, c’est la lecture du De contemptu mortis qui lui a probable-
ment donné 1’idée de la relier au dernier theme abordé dans la conclusion
des Eléments de physiologie, I’attitude du philosophe devant le despote.

On sait que la comparaison de la crainte de la mort a 1’anse « que sai-
sit le robuste pour mener le faible partout ou il veut » se rencontre déja
dans Le Réve de d’Alembert (DPV, XVII, 180) dix ans plus tot. Le robuste
en question — il s’agit des « hommes qu’on ne craint plus » évoqués deux
lignes plus haut dans la conclusion des Eléments de physiologie — appa-
rait de nouveau dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron : « [...]
qui ait frappé des coups plus violents sur les deux anses par lesquelles

24. On connait la phrase célebre de la Réfutation d’Helvétius : les hommes qui misent sur la
reconnaissance de la postérité « jouissent d’avance de la douce mélodie de ce concert lointain de
voix & venir et occupées a les célébrer, et leur coeur en tressaillit de joie » (DPV, XXIV, 544).

25. Dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, Diderot prétend que Séneque a criti-
qué de maniere détournée le défunt empereur Claude pour donner une lecon morale a son éléve :
« Quoi de plus conséquent a ce projet que d’exposer le César Claude a la risée publique ?
Pouvait-il dire a Néron d’une manicre plus énergique : “Prince, entendez-vous ? Si vous gouver-
nez mal, c’est ainsi que vous serez traité lorsqu’on ne vous craindra plus”... » (DPV, XXV, 82).

26. Ouvr. cité, p. 54. « Puis combien de fois la postérité tout entiere a paru se présenter devant
les yeux, combien de fois la douce gloire de vivre aprés la mort a immédiatement suscité une
noble passion ; impuissant, I’horreur [de la mort] s’est a ’instant dissipée dans tous les esprits et
I’image des honneurs s’y est substituée. »
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I’homme robuste et le prétre saisissent le faible pour le conduire a leur
gré » (DPV, XXV, 221). Dans cette derniere ceuvre de Diderot, I’idée de la
mort effleure presque a chaque page. Non parce que Diderot sent sa fin
proche, mais parce que le spectacle du philosophe mort pour la vérité 1’ob-
sede littéralement depuis une dizaine d’années. On connait la lettre a
Mme de Maux de 1’été 1769 ou Diderot rapporte que 1’on s’était moqué de
lui parce qu’il voulait « a toute force été brilé » (Corr., IX, 112). Ce n’est
pas que le philosophe se sente une ame de martyr. S’il fallait mourir pour
la vérité, avoue-t-il, il reculerait probablement comme les autres : « J’en
aurais peut-€tre la 1acheté, mais je m’en mépriserais. [...] Je ne m’estime
pas assez pour croire défendre ma propre cause. C’est une question ou je
n’entre pour rien » (p. 114-115). Dans la conclusion des Eléments de phy-
siologie, Diderot ne prone pas tant I’intrépidité du sage mais affirme avec
force que le bonheur du sage est indissociable de la liberté qui, elle,
consiste dans le mépris de la mort. « On est philosophe ou stoicien dans
toute la rigueur du terme, lit-on aussi dans 1’Essai sur les régnes de Claude
et de Néron, lorsqu’on sait dire comme le jeune Spartiate : Je ne serai point
esclave » (DPV, XXV, 283). La liberté du citoyen philosophe, c’est le pou-
voir de dire non au despote. Impartial et désintéressé, il tient téte aux
tyrans sans craindre la mort, car il place la liberté au-dessus de la vie :

« Le sage ne provoquera point le courroux des Grands »... Maxime pusilla-
nime ; c’est le condamner a taire la vérité.

On dit : Vivre d’abord, ensuite philosopher. C’est le peuple qui parle ainsi ;

mais le sage dit : philosopher d’abord, et vivre ensuite, si ’on peut, ou aimer la
vertu avant la vie?’.

Tout ce contexte que nous venons d’évoquer semble jeter un sérieux
doute sur la correction du mot « fort » en « sort » au début de la conclu-
sion. Tout d’abord parce que la phrase de Diderot devient plus cohérente,
non pas avec ce qui suit immédiatement, mais avec 1’ensemble du texte :
comme 1’'un des principaux soucis de ’homme est la mort, celui-ci
devient d’autant plus manipulable par les politiques et les religieux qu’il
en a peur : son indépendance ne peut se conquérir que par le mépris de la
mort, qui s’apprend de bonne heure®. Ensuite parce que la tournure

27. Essai sur les régnes de Claude et de Néron (DPV, XXV, 238). Voir aussi la Lettre apolo-
gétique a Grimm (Corr., XV, 213).

28. « Je me suis demandé, écrit Diderot en 1772 a la comtesse de Forbach, comment on ins-
pirait la fermeté a une ame naturellement pusillanime, et je me suis répondu : En corrigeant une
peur par une peur ; la peur de la mort par celle de la honte. [...] Tout bien considéré, la vie étant
I’objet le plus précieux, le sacrifice le plus difficile, je 1’ai prise pour la mesure la plus forte de
I’intérét de ’homme, et je me suis dit : Si le fantdme exagéré de I’ignominie, si la valeur outrée
de la considération publique ne donnent pas le courage de 1’organisation, ils le remplacent par le
courage du devoir, de I’honneur, de la raison. On ne fera jamais un chéne d’un roseau, mais on
entéte le roseau, et on le résout a se laisser briser » (Corr., XII, 38).



610 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

« maison du sort » est extrémement inhabituelle, alors qu’une « maison du
fort » est connue de tous au XvIIr siecle : elle apparait notamment dans les
Evangiles ol Jésus demande aux pharisiens comment quelqu’un peut
« entrer dans la maison du fort [...] si auparavant il ne lie le fort, pour
pouvoir ensuite piller sa maison® ».

Le dernier paragraphe des Eléments de physiologie résume tout ce qui
vient d’étre dit. Le célebre fragment qui déclare qu’étre vertueux, c’est
poursuivre son bonheur conformément a la justice, apparait a plusieurs
reprises dans 1’ceuvre tardive de Diderot. Dans les Mémoires pour
Catherine I1, on lit au début du chapitre intitulé « De la morale des rois » :
« Il n’y a qu’une seule vertu, la justice ; un seul devoir, de se rendre heu-
reux ; un seul corollaire, mépriser quelquefois la vie* ». Diderot y revient
avec insistance quelques pages plus loin, a la fin du chapitre : « I n’y a
qu’un devoir, c’est d’étre heureux. Puisque ma pente naturelle, invincible,
inaliénable, est d’étre heureux, c’est la source unique de mes vrais
devoirs, et la seule base de toute bonne législation » (p. 235). Désormais,
le philosophe ne proclame plus que le bonheur réside dans la bienfaisance
envers autrui, car il a fini par comprendre que 1’exercice de la vertu ne
conduisait pas nécessairement au bonheur :

Est-ce que la pratique de la vertu, demande-t-il dés 1768, n’est pas un sir
moyen d’étre heureux ? Non parbleu. Il y a tel homme si malheureusement né, si
violemment entrainé par 1’avarice, I’ambition, I’amour désordonné des femmes,

que je le condamnerais au malheur, si je lui prescrivais une lutte continuelle contre
sa passion dominante’'.

Ce qui est relatif, c’est la vertu, ce qui est universel, c’est la justice. La
vertu du philosophe consiste a s’opposer a ’injustice, a dire sa vérité au
tyran et a éclairer le peuple, méme au risque mourir :

11 fait peu de cas de la vie, il méprise la mort. [...] S’il peut conserver la vie en
attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de vivre et de dire la vérité, il
fera son métier. Quoi ! I’apdtre de la vérité n’aurait pas le méme courage que
I’apétre du mensonge™? !

Affranchi de toutes les servitudes, le philosophe ne cherche pas son
bonheur dans la fortune ou les dignités mais dans 1’accomplissement de
son devoir :

29. Mt 12.29 et Mc 3.27.

30. Mémoires pour Catherine II, éd. Paul Verniere, Paris, Garnier, 1966, p. 231. Une toute
premiére version se trouve dans les Observations sur Hemsterhuis (DPV, XXIV, 346). D’autres
occurrences se trouvent dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron (DPV, XXV, 343-344)
et la troisieéme édition de 1’Histoire des deux Indes, Geneve, Pellet, 1780, t. X, p. 448 (livre XIX,
chap. 14).

31. Le Temple du bonheur, DPV, XVIII, 343.

32. Essai sur les regnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, 238.
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En effet, quelle récompense, assez importante a ses yeux, pourrait le déterminer
a tromper les hommes et a renoncer a son caractere ? La fortune ? il est assez riche,
s’il a de quoi satisfaire a ses besoins singulierement bornés. L’ambition ? s’il a le
bonheur d’étre sage, on peut lui porter envie, mais il n’y a rien sous le ciel qu’il
puisse envier. Les dignités ? on ne les lui offrira pas, il le sait, et on les lui offrirait,
qu’il ne les accepterait pas sans la certitude de faire le bien. La flatterie ? il ignore
I’art de flatter, et il en dédaigne les méprisables avantages. La réputation ? en peut-
il obtenir autrement que par la franchise ? La crainte ? Il ne craint rien, pas méme
de mourir. S’il est jeté dans le fond d’un cachot, il sait bien que ce ne sera pas la
premiere fois que des tyrans ou des fanatiques y ont conduit la vertu et qu’elle n’en
est sortie que pour aller sur un échafaud. C’est lui qui échappe a la main du destin
qui ne sait par ou le prendre, parce qu’il a brisé, comme dit le stoicien, les anses
par lesquelles le fort saisit le faible, pour en disposer a son gré®.

La version courte de la conclusion des Eléments de physiologie, que
Diderot a pu composer au cours de son travail sur Séneque, est parcourue
du début jusqu’a la fin par une réflexion sur la mort. On est cependant
loin d’une « préparation a la mort » ou autre « art de mourir » : comme
dans le poeme de Heinsius, la mort est avant tout un sujet philosophique.
Nous ne devons pas la craindre la mort, affirme Diderot, car notre vie res-
semble a un tripot : mourir, et méme mourir jeune, nous évite des maux et
des malheurs auxquels nous sommes presque inévitablement exposés si
nous vivons plus longtemps ; nous ne pouvons donc qu’étre gagnants.

Dans la version longue de la conclusion, véritable réverie d’un philo-
sophe solitaire, Diderot s’adresse d’abord a lui-méme, au philosophe dans
la Cité. Combattant tout ce qui asservit I’homme — la métaphysique,
Dieu, I’ame, mais aussi les prétres et autres charlatans —, il réclame ici et
ailleurs le droit de « s’expliquer librement sur la religion, le gouverne-
ment et les meeurs® ». Qui sera le plus fort : ’homme robuste, le tyran, ou

33. Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens
dans les deux Indes, Geneve, Pellet, 1980, t. I, p. 676 (livre V, chap. 33).

34. Essai sur les régnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, 282. Trente ans plus tot, La
Mettrie avait déja revendiqué, a la suite de Bayle, le droit a la critique dans un chapitre de son
Ouvrage de Pénélope (1748) : « Les médecins forment entre eux un corps qui peut étre, ou si
salutaire, ou si dangereux, qu’on devrait donner aux satires la méme liberté qu’aux éloges, et
exposer aux traits des écrivains, leurs meeurs, comme leurs ouvrages. Attendre que des Bacouills
[anagramme de Bouillhac — G.S.] de la Faculté soient morts, pour leur rendre justice, c’est
attendre pour dire du mal des gens, qu’ils soient hors d’état d’en faire. Morta la bestia, morto il
veneno. Jamais ce proverbe ne fut plus vrai que de nos docteurs. [...] Mais lequel est le meilleur
citoyen, ou d’un auteur qui sert sa patrie, en 1’éclairant sur la malversation des médecins, ou de
celui qui la sacrifie [...] en n’osant attaquer leur ignorance meurtriere, leurs vices, et leurs
crimes » (Supplément a [’ouvrage de Pénélope, ou Machiavel en médecine, Berlin, 1750,
pp. 210-211). Dans I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, Diderot s’est souvenu de ce
passage a la fin de son reéglement de comptes avec Rousseau : « “Mais est-il bien d’attendre la
mort de I’ingrat, du méchant, pour s’expliquer sur sa méchanceté ?” / Sans doute, lorsque sa
méchanceté lui survit et, que morto il serpente, non é morto il veneno » (DPV, XXV, 129). Cette
réminiscence de La Mettrie n’a pas empéché Diderot de le traiter plus loin de « bouffon, flatteur,
[...] fait pour la vie des cours et la faveur des Grands » (DPV, XXV, 248).



612 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

le philosophe ? Celui-ci ne peut I’emporter sur le despote que s’il préfere
la mort & toute solution de compromis. A I’instar du stoicien, le philo-
sophe ne tient pas a la vie, qui n’est qu’un tripot, il fait confiance au juge-
ment de la postérité qui I’honorera apres sa mort et flétrira la mémoire de
ses ennemis.



