
 

DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS : QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS
SUR LA CONCLUSION DES ÉLÉMENTS DE PHYSIOLOGIE
 
Gerhardt Stenger 
 
P.U.F. | Revue d'histoire littéraire de la France 
 
2012/3 - Vol. 112
pages 601 à 612

 
ISSN 0035-2411

Article disponible en ligne à l'adresse:

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2012-3-page-601.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Stenger Gerhardt, « Diderot lecteur de Heinsius : quelques éclaircissements sur la conclusion des Éléments de

physiologie », 

Revue d'histoire littéraire de la France,  2012/3 Vol. 112,  p. 601-612.  DOI : 10.3917/rhlf.123.0601

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution électronique Cairn.info pour P.U.F..

© P.U.F.. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manière que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.                                          

 1 / 1

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
N

an
te

s 
- 

  -
 1

93
.5

2.
10

3.
21

 -
 1

9/
11

/2
01

2 
15

h3
7.

 ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de N

antes -   - 193.52.103.21 - 19/11/2012 15h37. ©
 P

.U
.F

.   



RHLF, 2012, n° 3, p. 601-612

DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS :
QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS

SUR LA CONCLUSION
DES ÉLÉMENTS DE PHYSIOLOGIE1

GERHARDT STENGER*

Pour Jean Mayer

La conclusion des Éléments de physiologie de Diderot existe sous
deux versions. La première, plus courte, se situe à la fin du manuscrit L2,
avant une dernière section intitulée « Mélanges  ». La deuxième, plus
longue, termine le manuscrit V, reproduit par Jean Mayer dans ses deux
éditions3, et plus récemment par Paolo Quintili4. On sait que le manuscrit
des Éléments conservé à Saint-Pétersbourg (L) est antérieur à celui du
fonds Vandeul (V) : il s’agit de la transcription, faite par Girbal, d’un
recueil de notes prises par Diderot en vue d’un ouvrage ultérieur, peut-être
cette « histoire naturelle et expérimentale de l’homme » que Naigeon a
signalée parmi les projets du philosophe5. Dans la nouvelle version de la

* Université de Nantes.
1. L’essentiel de cette étude a été présenté pour la première fois lors du XIIIe Congrès inter-

national d’étude du XVIIIe siècle à Graz (25 au 29 juillet 2011).
2. Voir Diderot, Œuvres complètes, éd. Assézat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875-77, t.  IX,

pp. 428-429. Sigle : AT.
3. Diderot, Éléments de physiologie, édition critique, avec une introduction et des notes par

J. Mayer, Paris, Didier, 1964, pp.  307-308. — Diderot, Œuvres complètes, éd. Dieckmann-
Varloot, Paris, Hermann, 1975-, t. XVII, pp. 514-516. Sigle : DPV. — L. Versini en a reproduit
de larges extraits au premier volume de son édition des Œuvres complètes de Diderot (Paris,
Robert Laffont, 1994-1997).

4. Diderot, Éléments de physiologie, texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Paris,
Champion, 2004, pp. 360-362.

5. Voir J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de
D. Diderot, Paris, Brière, 1821, p. 291.
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copie Vandeul, l’organisation interne du texte a complètement changé :
Diderot a recomposé l’ensemble en bouleversant profondément l’ordre
des quelque seize cents fragments accumulés durant quinze ans. Quant à
la conclusion, elle donne l’impression d’être plaquée artificiellement sur
les Éléments. Sans être totalement étrangères aux chapitres qui les précè-
dent, les réflexions de Diderot abandonnent le terrain de la « physiolo-
gie » à proprement parler au profit d’une méditation sur Dieu et l’âme, la
vie et la mort. Aucun indice ne nous permet de déterminer exactement à
quel moment cette «  conclusion  » fut rédigée ; faite de «  décrochages
inopinés » et de « relances imprévues6 », la progression apparemment peu
cohérente des éléments qui la composent nous incline à penser que
Diderot les a puisés dans différents endroits de ses carnets, et même à dif-
férents moments. Dans la rédaction finale, elle commence par une longue
réflexion concernant les extravagances de certains philosophes, qui n’est
pas sans rappeler un passage similaire des Observations sur Hemsterhuis
(voir DPV, XXIV, 386-389). Puis vient le passage qui forme la version
courte. Voici comment cette première rédaction de la conclusion se pré-
sente sur la copie L :

Le monde est la maison du fort. Je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou
gagné dans ce vaste tripot où j’aurai passé une soixantaine d’années, le cornet à la
main, tesseras agitans.

Felices quibus, ante annos, secura malorum
Atque ignara sui, per ludum elabitur ætas.
Qu’aperçois-je ? Des formes. Et quoi encore ? Des formes. J’ignore la chose.

Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et
pour nous.

Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde
sous un autre angle, il n’y a rien.

Une fantaisie assez commune aux vivants, c’est de se supposer morts, d’être
debout à côté de leurs cadavres et de suivre leur convoi. C’est un nageur qui
regarde son vêtement étendu sur le rivage.

Hommes qu’on ne craint plus, qu’avez-vous alors entendu ?
La philosophie, méditation habituelle et profonde, qui nous enlève à tout ce qui

nous environne et qui nous anéantit, est un autre apprentissage de mort.
Une des plus belles sentences du stoïcien, c’est que la crainte de la mort est une

anse par laquelle le robuste nous saisit et nous mène où il lui plaît.
Rompez l’anse et trompez la main du robuste.
Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un

corollaire, de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort. (AT, IX, 
428-429)

Les différences entre les versions de L et de V sont essentiellement
d’ordre stylistique, sauf une. Dans V, la première phrase commence par :

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE602

6. P. Chartier, « Corps oublié, ou la métamorphose du nageur de l’Histoire de Madame de
Montbrillant aux Éléments de physiologie », Denis Diderot (1713-1784). Actes réunis et prépa-
rés par A.-M. Chouillet, Paris, aux Amateurs de livres, 1985, p. 210.
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« Le monde est la maison du plus fort. » L’ajout, par Vandeul (?), du mot
« plus » accentue encore l’interprétation donnée par certains exégètes sui-
vant laquelle Diderot aurait anticipé sur la concurrence vitale et la sélec-
tion naturelle :

Sous une forme trop concise, s’interroge par exemple Edme-Marie Caro, n’est-
ce pas la traduction anticipée de cette loi célèbre d’après laquelle les mieux doués
pour la bataille de la vie survivent, les individus ou les variétés privilégiées de
quelque avantage triomphent, et le monde, livré à un combat sans pitié, devient le
théâtre de la sélection qui s’opère au profit des plus forts7 ?

Or il se trouve qu’une autre piste avait naguère été suggérée par Pierre
Hermand8, et plus récemment par Roland Desné dans plusieurs communi-
cations orales : ne faudrait-il pas lire « sort » au lieu de «  fort » ? Cette
conjecture a fait son entrée dans l’édition de Paolo Quintili, qui s’en
explique dans une note :

Je corrige ici une erreur évidente du copiste (Girbal) […] vraisemblablement
passée dans V ; le contexte de la citation latine suivante, qui fait appel au rôle du
fatum et du hasard dans la vie des hommes, l’image du philosophe « qui agite les
dés » (tesseras agitans) le cornet à la main sont autant d’images anti-finalistes,
cohérentes avec l’esprit déniaisé et désenchanté de ces pages. (p. 360)

La nouvelle leçon est pourtant sujette à caution. Si les f et les s longs
peuvent se confondre facilement dans les imprimés du XVIIIe siècle, cela
n’est cependant pas vrai dans le cas des manuscrits où les deux lettres se
distinguent très bien sous la plume de Diderot. Reste le contexte. La sub-
stitution de sort à fort n’est pas dénuée de pertinence parce que Diderot
assimile, dans la phrase qui suit, le monde ou la vie à un tripot. Cette
comparaison, qui remonte au moins à Sénèque9, apparaît sauf erreur pour
la première fois dans la lettre à Sophie Volland du 30 septembre 1760 :

Je répondis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient pas assez
longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés, celui de leur

DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 603

7. E.-M. Caro, La Fin du dix-huitième siècle : études et portraits, Paris, Hachette, 1880, t. I,
p. 204. L’auteur pense sans doute à ce qu’on a appelé trop rapidement le darwinisme social, ce
système inventé avant Darwin par Herbert Spencer, qui postule que la société est un organisme
caractérisé par la lutte pour l’existence dans laquelle le faible doit se sacrifier pour le plus grand
bien de la communauté tout entière (voir L’Individu contre l’État, Paris, Alcan, 1885, pp. 100-
107). En revanche, Y. Citton décèle chez Diderot une filiation spinoziste et rapproche la phrase
des Éléments d’un passage tiré de l’Histoire des deux Indes : « dans une même société, il n’y a
aucune condition qui ne dévore et ne soit dévorée » (L’Envers de la liberté. L’invention d’un
imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 338).

8. P. Hermand, Les Idées morales de Diderot, Paris, Puf, 1923, p. 293. Rappelons que l’au-
teur ne connaissait pas encore l’existence du manuscrit V, qui confirme la leçon « fort ».

9. Voir Lettres à Lucilius, II, 20 : plerisque agitur vita per lusum. Lagrange traduit par :
« pour la plupart des hommes, la vie n’est qu’un jeu de hasard » (Les Œuvres de Sénèque le
philo sophe. Traduites en français par feu M. La Grange, Paris, de Bure, 1778-1779, t. I, p. 91.
Sigle : S).
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circonspection. Ils quittent les dés, lorsque la chance allait tourner. En sorte que
selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux sont deux êtres qui
n’ont pas assez vécu10.

La question posée à Diderot chez d’Holbach était formulée en ces
termes :

Comment il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de sens
échouaient en tout ; en sorte qu’on dirait que les uns semblaient, de toute éternité,
avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à l’infortune ? (Corr., III, 98)

Notre sort n’est pas écrit là-haut, comme le veut le fatalisme maho-
métan, ni fixé par « le conseil éternel et immuable de Dieu » selon la doc-
trine calviniste de la prédestination. Diderot est alors convaincu que le
plus grand bonheur de l’homme réside dans le bonheur qu’il fait à autrui.
Il n’en démordra jamais :

Dans une société même aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit
est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis
convaincu, dis-je, qu’on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’être un
homme de bien11.

La vertu conduit à la longue au bonheur, et le vice au malheur. Si les
exemples du contraire sont légion, c’est parce que la vie est parfois trop
courte pour rétablir la justice.

Avec l’âge, Diderot semble devenir de plus en plus pessimiste.
L’assimilation de la vie à un jeu de hasard revient dans une lettre à
Mme de Maux de fin septembre 1769, avec des accents fort désabusés :

Oh la déplaisante chose que la vie. Il faut se bercer d’une belle confiance dans
l’avenir, pour y être attaché. Nous tenons à cette table-là comme des joueurs mal-
heureux qui se ruinent en disant toujours, Pardieu, il faut pourtant bien que la
chance tourne. (Corr., XVI, 59)

En 1778, la comparaison devient carrément désenchantée. Dans la Vie
de Sénèque, Diderot s’exclame amèrement : « Mourir, c’est quitter un jeu
de hasard où il y a plus à perdre qu’à gagner12 » (DPV, XXV, 278). Pour -
quoi ? parce qu’on est plus souvent « malheureusement né » qu’« heureu-
sement né13 », et que la société dans laquelle nous vivons aggrave cette
inégalité au lieu de la corriger. Comme Caligula dans la pièce éponyme de

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE604

10. Correspondance, éd. Roth-Varloot, Paris, Minuit, 1955-1970, t. III, pp. 98-99 (désormais :
Corr.).

11. Réfutation d’Helvétius (DPV, XXIV, 589).
12. Contrairement à ce qui est indiqué en note dans DPV, l’allusion au jeu de hasard n’est pas

un ajout de Diderot transposant librement le pari de Pascal, mais un extrait de la 99e Lettre à
Lucilius (S, II, 377).

13. Jacques le Fataliste (DPV, XXIII, 189). Dans la lettre à Sophie Volland déjà citée,
Diderot écrit plus prosaïquement que la plupart des hommes «  naissent moitié sots et moitié
fous » (Corr., III, 98).
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Camus, il peut dire : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux »
(acte I, sc. 4). En ce qui le concerne personnellement, le bilan est cepen-
dant tout sauf négatif. En 1777, Diderot confie à Mme Necker qu’il est
encore plein de vivacité et d’ardeur : «  Je jouis d’une santé meilleure
qu’on ne l’a à mon âge ; toutes les passions qui tourmentent m’ont laissé,
en s’en allant, une fureur d’étude telle que je l’éprouvais à trente ans »
(Corr., XV, 76-77). C’est le moment où il travaille non seulement à
l’Histoire des deux Indes, mais aussi aux Éléments de physiologie et à la
Vie de Sénèque14, sans oublier les travaux préparatoires pour l’édition
complète de ses œuvres. Au milieu des années 1770, la soixantaine pas-
sée, Diderot estime qu’il n’a pas encore assez vécu pour pouvoir se pro-
noncer définitivement sur sa vie. Au moment où il rédige la conclusion
des Éléments de physiologie, il agite toujours les dés dans son cornet15.

Le distique latin qui suit, et qu’on pourrait traduire par : « Heureux
sont ceux qui trépassent jeunes et en se jouant, sans être affligés de maux
et sans s’en rendre compte16 », inaugure un deuxième développement, qui
ne semble pas avoir grand-chose à voir avec ce qui précède. Faute de
trouver l’origine de la citation, on a fini par supposer que Diderot a com-
posé lui-même les deux vers, éventuellement à partir de souvenirs de
Virgile et de Martial17. Or il n’en est rien. La source — plutôt inatten-
due — de Diderot se trouve dans un poème théologico-philosophique en
quatre chants intitulé De contemptu mortis du savant hollandais Daniel
Heinsius (1580-1655) paru en 162118. À regarder de plus près le chant II

DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 605

14. Il signale à Louis-Sébastien Mercier, en juin-juillet 1777, qu’il s’apprête à « méditer avec
Sénèque » dont il vient de commencer la lecture (Corr., t. XV, p. 65).

15. L’expression tesseras agitans — « en agitant des dés » — provient peut-être d’un passage
des Adelphes de Térence (acte IV, sc. 8, v. 743) : Ita vita est hominum, quasi cum ludas tesseris
(« Il en est de la vie comme d’une partie de dés »).

16. En traduisant cette phrase, P. Chartier s’est trompé sur la signification de per ludum :
« Heureux ceux dont la vie, par un coup du hasard, s’est évanouie avant l’âge, à l’abri du mal-
heur et dans l’inconscience » (art. cité, p. 218). La traduction proposée par M. Hobson, quant à
elle, fourmille de fautes graves : « Heureux sont ceux dont l’âge se passe dans le jeu et dans une
sécurité obscure, avant les années des méchants  » (M. Hobson, « Le point et le rétroviseur :
Diderot ou comment figurer le temps  », Archives de philosophie, 2008, n°  71, p.  47, n.  28).
L. Versini traduit par : « Heureux ceux dont la vie s’échappe dans la sécurité et la gaieté, avant
les misères de la vieillesse, inconscients de leur propre condition » (p. 1317), et P. Quintili par :
« Heureux ceux pour lesquels la vie, avant les années de maux, s’évanouit sans craintes et ignare
de soi, dans les plaisirs » (p. 360). Aucune de ces traductions n’est absolument correcte.

17. Voir Quintili, p. 360.
18. D. Heinsius, De contemptu mortis libri IV, Leyde, Elzévir, 1621, p. 51. Sur Heinsius, voir

E. Lefèvre & E. Schäfer (éd.), Daniel Heinsius. Klassischer Philologe und Poet, Tübingen,
Gunter Narr, 2008, 443 p., et en particulier la contribution de J. Bloemendal : « Der Philologe
und Dichter Daniel Heinsius und sein episches Lehrgedicht De contemptu mortis », pp. 399-414.
Il est probable que Diderot a pris connaissance du livre de Heinsius en Hollande. Son nom est
mentionné parmi d’autres dans le Voyage de Hollande (DPV, XXIV, 138-139). Ajoutons que
Diderot a également étudié de près un autre ouvrage pendant son séjour en Hollande, le De
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de cet ouvrage qui, comme son titre l’indique, veut ôter à ses lecteurs la
crainte de la mort, on découvre qu’en réalité, toute la version courte de la
conclusion en est fortement imprégnée. Tout se passe comme si Diderot a
composé cette partie de la conclusion des Éléments de physiologie au
milieu de sa Vie de Sénèque : plongé dans les écrits du philosophe romain,
il gardait en même temps les yeux rivés sur le poème de Heinsius.

Il y a au moins un passage dans Sénèque qui a pu conduire Diderot à
faire le rapprochement avec le De contemptu mortis, et il se trouve préci-
sément dans la 99e Lettre à Lucilius que nous avons déjà rencontrée plus
haut. Voici une réflexion de Sénèque qui pourrait presque être une para-
phrase des vers de Heinsius cités par Diderot :

L’espace qui sépare le dernier jour du premier est sujet à des variétés et des
incertitudes : il est long pour les enfants mêmes, si l’on considère les peines dont il
est semé […]. Mais, direz-vous, mourir dans la plus tendre enfance ! […]
Représentez-vous l’éternité, cet abîme vaste et profond ; comparez ensuite à l’im-
mensité des temps ce que nous appelons l’âge de l’homme : et vous verrez com-
bien est imperceptible ce point de durée que nous souhaitons, que nous prolon-
geons le plus qu’il nous est possible. De ce court espace, quelle portion nous est
ravie par les larmes, par le désespoir qui nous fait souhaiter la mort avant qu’elle
vienne, par la maladie, par la crainte, par les années de la faiblesse, de l’ignorance,
ou de l’inutilité ! […] Mais qui vous accordera qu’il ne soit pas plus avantageux de
retourner promptement à sa destination, d’achever sa route avant d’être fatigué ?
(S, II, 376-377)

La vie n’est ni un bien ni un mal, continue Sénèque ; dans ce jeu de
hasard, la mort ne fait que nous soustraire aux malheurs que le destin nous
prépare.

Après le distique latin, Diderot enchaîne avec une nouvelle idée dont la
liaison avec Sénèque ou Heinsius est tout sauf évidente. Il s’agit apparem-
ment d’un souvenir de la Lettre sur les aveugles qui concluait, trente ans
plus tôt, dans des termes très similaires : « que savons-nous ? ce que c’est
que la matière ? nullement. Ce que c’est que l’esprit et la pensée ? encore
moins. Ce que c’est que le mouvement, l’espace et la durée ? point du tout.
[…] Nous ne savons donc presque rien : cependant combien d’écrits dont
les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose » (DPV, IV, 72). On
avouera que cette profession de foi sceptique, qui convient très bien à la
tonalité de la Lettre sur les aveugles, cadre en revanche assez mal avec la
prétention scientifique des Éléments de physiologie ! Il est indubitable que
Diderot était parfaitement conscient de l’absence de preuves probantes
pour appuyer les envolées matérialistes du Rêve de d’Alembert. Comme il
l’avoua très honnêtement dans la Réfutation d’Helvétius :

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE606

Arcanis rerum publicarum d’A. Clapmarius. Voir notre « La source inconnue des Principes de
politique des souverains de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 2012, n° 47
(sous presse).
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Je vois clairement dans le développement de l’œuf, et quelques autres opéra-
tions de la nature, la matière inerte, en apparence, mais organisée passer par des
agents purement physiques, de l’état d’inertie à l’état de sensibilité et de vie, mais
la liaison nécessaire de ce passage m’échappe.

Il faut que les notions de matière, d’organisation, de mouvement, de chaleur, de
chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplètes. (DPV, XXIV, 524)

Cette attitude prudente vis-à-vis des connaissances de son temps19 ne
permet pas de conclure à un quelconque désenchantement du philosophe
face aux sciences qui percerait à travers la conclusion des Éléments de
physiologie. Sans désavouer le scepticisme à la Montaigne affiché dans la
Lettre sur les aveugles selon lequel il nous est impossible de savoir si nos
perceptions nous restituent fidèlement la réalité20, Diderot ne fait que bro-
der sur un passage trouvé dans le De contemptu mortis de Heinsius :
mediisque erramus in umbris (ouvr. cité, p. 44), qui correspond exacte-
ment au « nous nous promenons entre des ombres ». Les tombes nous rap-
pellent, explique le poète, que nous sommes entourés des ombres des
morts ; les ombres sont partout, ajoute Diderot en souvenir de Platon, car
ce que nous apercevons, ce sont les ombres ou formes des choses, pas les
choses elles-mêmes21.

Après cette bouffée de scepticisme, vite abandonnée, Diderot revient à
ce qui est en fait sa préoccupation principale dans le texte, la crainte de la
mort. Si l’anticipation imaginaire de sa propre mort se rencontre déjà dans
Le Neveu de Rameau22, le nageur qui regarde son vêtement laissé sur le
rivage vient tout droit du poème de Heinsius :

Ipse suos longe collustrans despicit artus :
Ut quondam celsa e specula, aut e rupe, viator,
Neglectos positosque procul despexit amictus23.

DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 607

19. Attitude prudente, certes, mais également confiante dans l’avenir, comme en témoigne par
exemple le passage suivant : « On en viendra quelque jour à démontrer que la sensibilité ou le
toucher est un sens commun à tous les êtres. Il y a déjà des phénomènes qui y conduisent ; alors
la matière en général aura cinq ou six propriétés essentielles […] » (Éléments de physiologie,
DPV, XVII, 308).

20. Sur les questions qui nous intéressent ici, voir notamment J.-C. Bourdin, « Matérialisme
et scepticisme chez Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 1999, n° 26, p. 92-93.

21. L’arrière-plan philosophique de ce passage n’est évidemment pas la philosophie de Platon
mais Le Rêve de d’Alembert, où la forme est placée sous le signe de la métamorphose : « Naître,
vivre et passer, c’est changer de formes » (DPV, XVII, 140). Y. Citton (ouvr. cité, p. 250) rap-
proche fort pertinemment le passage des Éléments de l’article *Encyclopédie où Diderot affirme
que l’univers « a une infinité de points de vue sous lesquels il peut être représenté, et le nombre
des systèmes possibles de la connaissance humaine est aussi grand que celui de ces points de
vue » (DPV, VII, 211).

22. « Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour
lui ; qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes ; son âme ne marche pas à
côté du maître des cérémonies » (DPV, XII, 97).

23. Ouvr. cité, p. 50. « Lui-même regarde son corps en le parcourant longtemps du regard : /
Comme un jour un voyageur a observé, d’un lieu élevé ou du haut d’un rocher, / Ses vêtements
abandonnés et déposés au loin. »
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Diderot a changé le voyageur ou promeneur en nageur, que Pierre
Chartier a cru retrouver dans la parabole bien connue du Mexicain placée
à la fin de l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***. Dans la
conclusion des Éléments de physiologie, écrit-il, Diderot confronte «  le
philosophe mortel avec son propre corps, afin qu’il le reconnaisse et
puisse le quitter » (art. cité, p. 217). Mais que signifie l’interrogation qui
vient immédiatement après : « Hommes qu’on ne craint plus, qu’avez-
vous alors entendu ? » Diderot semble évoquer ici le jugement de la pos-
térité, concert d’éloges pour les uns24, condamnation universelle pour les
autres25. La gloire posthume, qui évite aux grands hommes le glissement
inéluctable dans l’oubli définitif, est une forme d’apprentissage de la
mort, pour Diderot et pour Heinsius :

Tum quoties tota ante oculos consistere visa est
Posteritas, quoties extemplo gloria dulcis
Vivendi post fata, ardorem incussit honestum ;
Continuo totis vanescit mentibus horror
Imbellis, laudumque ultro succedit imago26.

Diderot n’a évidemment pas attendu de lire le poème de Heinsius pour
se réjouir du concert lointain de la postérité : en témoignent la correspon-
dance avec Falconet au milieu des années 1760 ainsi que telle page de
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (voir DPV, XXV, 241-242).
En revanche, c’est la lecture du De contemptu mortis qui lui a probable-
ment donné l’idée de la relier au dernier thème abordé dans la conclusion
des Éléments de physiologie, l’attitude du philosophe devant le despote.

On sait que la comparaison de la crainte de la mort à l’anse « que sai-
sit le robuste pour mener le faible partout où il veut » se rencontre déjà
dans Le Rêve de d’Alembert (DPV, XVII, 180) dix ans plus tôt. Le robuste
en question — il s’agit des « hommes qu’on ne craint plus » évoqués deux
lignes plus haut dans la conclusion des Éléments de physiologie — appa-
raît de nouveau dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron : « […]
qui ait frappé des coups plus violents sur les deux anses par lesquelles

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE608

24. On connaît la phrase célèbre de la Réfutation d’Helvétius : les hommes qui misent sur la
reconnaissance de la postérité « jouissent d’avance de la douce mélodie de ce concert lointain de
voix à venir et occupées à les célébrer, et leur cœur en tressaillit de joie » (DPV, XXIV, 544).

25. Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot prétend que Sénèque a criti-
qué de manière détournée le défunt empereur Claude pour donner une leçon morale à son élève :
« Quoi de plus conséquent à ce projet que d’exposer le César Claude à la risée publique ?
Pouvait-il dire à Néron d’une manière plus énergique : “Prince, entendez-vous ? Si vous gouver-
nez mal, c’est ainsi que vous serez traité lorsqu’on ne vous craindra plus”… » (DPV, XXV, 82).

26. Ouvr. cité, p. 54. « Puis combien de fois la postérité tout entière a paru se présenter devant
les yeux, combien de fois la douce gloire de vivre après la mort a immédiatement suscité une
noble passion ; impuissant, l’horreur [de la mort] s’est à l’instant dissipée dans tous les esprits et
l’image des honneurs s’y est substituée. »
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DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 609

l’homme robuste et le prêtre saisissent le faible pour le conduire à leur
gré » (DPV, XXV, 221). Dans cette dernière œuvre de Diderot, l’idée de la
mort effleure presque à chaque page. Non parce que Diderot sent sa fin
proche, mais parce que le spectacle du philosophe mort pour la vérité l’ob-
sède littéralement depuis une dizaine d’années. On connaît la lettre à
Mme de Maux de l’été 1769 où Diderot rapporte que l’on s’était moqué de
lui parce qu’il voulait « à toute force été brûlé » (Corr., IX, 112). Ce n’est
pas que le philosophe se sente une âme de martyr. S’il fallait mourir pour
la vérité, avoue-t-il, il reculerait probablement comme les autres : «  J’en
aurais peut-être la lâcheté, mais je m’en mépriserais. […] Je ne m’estime
pas assez pour croire défendre ma propre cause. C’est une question où je
n’entre pour rien » (p. 114-115). Dans la conclusion des Éléments de phy-
siologie, Diderot ne prône pas tant l’intrépidité du sage mais affirme avec
force que le bonheur du sage est indissociable de la liberté qui, elle,
consiste dans le mépris de la mort. « On est philosophe ou stoïcien dans
toute la rigueur du terme, lit-on aussi dans l’Essai sur les règnes de Claude
et de Néron, lorsqu’on sait dire comme le jeune Spartiate : Je ne serai point
esclave » (DPV, XXV, 283). La liberté du citoyen philosophe, c’est le pou-
voir de dire non au despote. Impartial et désintéressé, il tient tête aux
tyrans sans craindre la mort, car il place la liberté au-dessus de la vie :

« Le sage ne provoquera point le courroux des Grands »… Maxime pusilla-
nime ; c’est le condamner à taire la vérité.

On dit : Vivre d’abord, ensuite philosopher. C’est le peuple qui parle ainsi ;
mais le sage dit : philosopher d’abord, et vivre ensuite, si l’on peut, ou aimer la
vertu avant la vie27.

Tout ce contexte que nous venons d’évoquer semble jeter un sérieux
doute sur la correction du mot « fort » en « sort » au début de la conclu-
sion. Tout d’abord parce que la phrase de Diderot devient plus cohérente,
non pas avec ce qui suit immédiatement, mais avec l’ensemble du texte :
comme l’un des principaux soucis de l’homme est la mort, celui-ci
devient d’autant plus manipulable par les politiques et les religieux qu’il
en a peur : son indépendance ne peut se conquérir que par le mépris de la
mort, qui s’apprend de bonne heure28. Ensuite parce que la tournure

27. Essai sur les règnes de Claude et de Néron (DPV, XXV, 238). Voir aussi la Lettre apolo-
gétique à Grimm (Corr., XV, 213).

28. « Je me suis demandé, écrit Diderot en 1772 à la comtesse de Forbach, comment on ins-
pirait la fermeté à une âme naturellement pusillanime, et je me suis répondu : En corrigeant une
peur par une peur ; la peur de la mort par celle de la honte. […] Tout bien considéré, la vie étant
l’objet le plus précieux, le sacrifice le plus difficile, je l’ai prise pour la mesure la plus forte de
l’intérêt de l’homme, et je me suis dit : Si le fantôme exagéré de l’ignominie, si la valeur outrée
de la considération publique ne donnent pas le courage de l’organisation, ils le remplacent par le
courage du devoir, de l’honneur, de la raison. On ne fera jamais un chêne d’un roseau, mais on
entête le roseau, et on le résout à se laisser briser » (Corr., XII, 38).
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE610

« maison du sort » est extrêmement inhabituelle, alors qu’une « maison du
fort » est connue de tous au XVIIIe siècle : elle apparaît notamment dans les
Évangiles où Jésus demande aux pharisiens comment quelqu’un peut
« entrer dans la maison du fort […] si auparavant il ne lie le fort, pour
pouvoir ensuite piller sa maison29 ».

Le dernier paragraphe des Éléments de physiologie résume tout ce qui
vient d’être dit. Le célèbre fragment qui déclare qu’être vertueux, c’est
poursuivre son bonheur conformément à la justice, apparaît à plusieurs
reprises dans l’œuvre tardive de Diderot. Dans les Mémoires pour
Catherine II, on lit au début du chapitre intitulé « De la morale des rois » :
« Il n’y a qu’une seule vertu, la justice ; un seul devoir, de se rendre heu-
reux ; un seul corollaire, mépriser quelquefois la vie30 ». Diderot y revient
avec insistance quelques pages plus loin, à la fin du chapitre : « Il n’y a
qu’un devoir, c’est d’être heureux. Puisque ma pente naturelle, invincible,
inaliénable, est d’être heureux, c’est la source unique de mes vrais
devoirs, et la seule base de toute bonne législation » (p. 235). Désormais,
le philosophe ne proclame plus que le bonheur réside dans la bienfaisance
envers autrui, car il a fini par comprendre que l’exercice de la vertu ne
conduisait pas nécessairement au bonheur :

Est-ce que la pratique de la vertu, demande-t-il dès 1768, n’est pas un sûr
moyen d’être heureux ? Non parbleu. Il y a tel homme si malheureusement né, si
violemment entraîné par l’avarice, l’ambition, l’amour désordonné des femmes,
que je le condamnerais au malheur, si je lui prescrivais une lutte continuelle contre
sa passion dominante31.

Ce qui est relatif, c’est la vertu, ce qui est universel, c’est la justice. La
vertu du philosophe consiste à s’opposer à l’injustice, à dire sa vérité au
tyran et à éclairer le peuple, même au risque mourir :

Il fait peu de cas de la vie, il méprise la mort. […] S’il peut conserver la vie en
attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de vivre et de dire la vérité, il
fera son métier. Quoi ! l’apôtre de la vérité n’aurait pas le même courage que
l’apôtre du mensonge32 !

Affranchi de toutes les servitudes, le philosophe ne cherche pas son
bonheur dans la fortune ou les dignités mais dans l’accomplissement de
son devoir :

29. Mt 12.29 et Mc 3.27.
30. Mémoires pour Catherine  II, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1966, p. 231. Une toute

première version se trouve dans les Observations sur Hemsterhuis (DPV, XXIV, 346). D’autres
occurrences se trouvent dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (DPV, XXV, 343-344)
et la troisième édition de l’Histoire des deux Indes, Genève, Pellet, 1780, t. X, p. 448 (livre XIX,
chap. 14).

31. Le Temple du bonheur, DPV, XVIII, 343.
32. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, 238.
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DIDEROT LECTEUR DE HEINSIUS 611

En effet, quelle récompense, assez importante à ses yeux, pourrait le déterminer
à tromper les hommes et à renoncer à son caractère ? La fortune ? il est assez riche,
s’il a de quoi satisfaire à ses besoins singulièrement bornés. L’ambition ? s’il a le
bonheur d’être sage, on peut lui porter envie, mais il n’y a rien sous le ciel qu’il
puisse envier. Les dignités ? on ne les lui offrira pas, il le sait, et on les lui offrirait,
qu’il ne les accepterait pas sans la certitude de faire le bien. La flatterie ? il ignore
l’art de flatter, et il en dédaigne les méprisables avantages. La réputation ? en peut-
il obtenir autrement que par la franchise ? La crainte ? Il ne craint rien, pas même
de mourir. S’il est jeté dans le fond d’un cachot, il sait bien que ce ne sera pas la
première fois que des tyrans ou des fanatiques y ont conduit la vertu et qu’elle n’en
est sortie que pour aller sur un échafaud. C’est lui qui échappe à la main du destin
qui ne sait par où le prendre, parce qu’il a brisé, comme dit le stoïcien, les anses
par lesquelles le fort saisit le faible, pour en disposer à son gré33.

La version courte de la conclusion des Éléments de physiologie, que
Diderot a pu composer au cours de son travail sur Sénèque, est parcourue
du début jusqu’à la fin par une réflexion sur la mort. On est cependant
loin d’une « préparation à la mort » ou autre « art de mourir » : comme
dans le poème de Heinsius, la mort est avant tout un sujet philosophique.
Nous ne devons pas la craindre la mort, affirme Diderot, car notre vie res-
semble à un tripot : mourir, et même mourir jeune, nous évite des maux et
des malheurs auxquels nous sommes presque inévitablement exposés si
nous vivons plus longtemps ; nous ne pouvons donc qu’être gagnants.

Dans la version longue de la conclusion, véritable rêverie d’un philo-
sophe solitaire, Diderot s’adresse d’abord à lui-même, au philosophe dans
la Cité. Combattant tout ce qui asservit l’homme — la métaphysique,
Dieu, l’âme, mais aussi les prêtres et autres charlatans —, il réclame ici et
ailleurs le droit de «  s’expliquer librement sur la religion, le gouverne-
ment et les mœurs34 ». Qui sera le plus fort : l’homme robuste, le tyran, ou

33. Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens
dans les deux Indes, Genève, Pellet, 1980, t. I, p. 676 (livre V, chap. 33).

34. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, 282. Trente ans plus tôt, La
Mettrie avait déjà revendiqué, à la suite de Bayle, le droit à la critique dans un chapitre de son
Ouvrage de Pénélope (1748) : « Les médecins forment entre eux un corps qui peut être, ou si
salutaire, ou si dangereux, qu’on devrait donner aux satires la même liberté qu’aux éloges, et
exposer aux traits des écrivains, leurs mœurs, comme leurs ouvrages. Attendre que des Bacouills
[anagramme de Bouillhac — G.S.] de la Faculté soient morts, pour leur rendre justice, c’est
attendre pour dire du mal des gens, qu’ils soient hors d’état d’en faire. Morta la bestia, morto il
veneno. Jamais ce proverbe ne fut plus vrai que de nos docteurs. […] Mais lequel est le meilleur
citoyen, ou d’un auteur qui sert sa patrie, en l’éclairant sur la malversation des médecins, ou de
celui qui la sacrifie […] en n’osant attaquer leur ignorance meurtrière, leurs vices, et leurs
crimes  » (Supplément à l’ouvrage de Pénélope, ou Machiavel en médecine, Berlin, 1750,
pp. 210-211). Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot s’est souvenu de ce
passage à la fin de son règlement de comptes avec Rousseau : « “Mais est-il bien d’attendre la
mort de l’ingrat, du méchant, pour s’expliquer sur sa méchanceté ?” / Sans doute, lorsque sa
méchanceté lui survit et, que morto il serpente, non è morto il veneno » (DPV, XXV, 129). Cette
réminiscence de La Mettrie n’a pas empêché Diderot de le traiter plus loin de « bouffon, flatteur,
[…] fait pour la vie des cours et la faveur des Grands » (DPV, XXV, 248).
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE612

le philosophe ? Celui-ci ne peut l’emporter sur le despote que s’il préfère
la mort à toute solution de compromis. À l’instar du stoïcien, le philo-
sophe ne tient pas à la vie, qui n’est qu’un tripot, il fait confiance au juge-
ment de la postérité qui l’honorera après sa mort et flétrira la mémoire de
ses ennemis.
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