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Papier jauni, poussière du temps: quelques remarques  
sur le vieillissement des œuvres 

 
« Quand je serai devenu, à mon tour, d'écrivain peu connu écrivain 
oublié, quand je serai “un petit oublié du commencement du XX

e
 

siècle”, un pauvre petit oublié (mais avec tant de chances d'être un 
oublié total et hors de toute chronologie ce serait très beau) et que 
mes livres auront suivi le sort des autres choses vaines et 
périssables, puisse un érudit (mais qu'il soit lettré!) écrire mon nom 
près du tien » 
 
Valery Larbaud, Domaine anglais, Paris, Gallimard, 1998, p. 50 (à 
propos d'Antoine de Nervèze) 

 
Disparaître, ne plus compter, devenir «un petit oublié du commencement du XXe 

siècle»: si pour un auteur tel que Valery Larbaud cette perspective n'est pas sans charme – 
l'hypothèse d'une disparition dans les limbes de la mémoire collective, loin de susciter une 
quelconque révolte, est en effet présentée au lecteur comme une douce et progressive 
dépossession, un retour à la matérialité des «choses vaines et périssables», – gageons que 
la possibilité d'être un jour réputé «hors d'usage» hante la plupart des écrivains. Qu'elle soit 
considérée comme le lot commun (sur le modèle du «chacun son tour») ou comme une 
punition réservée aux œuvres imparfaites, l'éventualité même d'un crépuscule habite de 
nombreux écrits.  

S'il est aisé de montrer que l'œuvre de Larbaud ne montre pas encore, en ce début 
de XXIe siècle, de signes extérieurs de disgrâce, cette possibilité de déclin que possède 
toute réalisation littéraire existe et pose problème: comment aborder la chute dans 
l'obscurité, les mécanismes du «devenir illisible», le vieillissement, la désuétude, bref les 
phénomènes d'usure qui caractérisent les œuvres littéraires? Qu'est-ce qui peut rendre une 
réalisation soudain «datée», passée de mode, privée de lecteurs et de reconnaissance? 
Toutes les œuvres sont prises dans un mouvement général et irrémédiable, qui semble les 
éloigner, jour après jour, du présent de leurs lecteurs. Mais le «vieillissement» ne désigne 
pas seulement de la mise à distance inévitable qu'impliquent le passage régulier du temps, 
l'inactualité progressive d'un univers référentiel, ou encore les mutations dans les 
représentations collectives. Ces phénomènes sont sans doute extrêmement puissants, mais 
ce qui retient l'attention, ce sont justement les dyschronies entre tel et tel texte, le fait que 
certains livres sombrent dans le gouffre du temps, tandis que d'autres semblent 
perpétuellement surnager. Chacun sait que l'histoire de la littérature tient parfois de la 
distribution de couronnes mortuaires: ce qui soulève une difficulté, c'est précisément cette 
impression que certains livres semblent avoir «fait leur temps», pendant que d'autres restent, 
à nos yeux, comme éternellement jeunes. 

De la patine qui couvre lentement les œuvres, au point parfois d'en masquer les 
contours et d'en obscurcir le sens,à l'indéfinissable impression de «démodé» ou de 
«ringardise» que peuvent susciter certaines pages, les formes du has been littéraire sont 
nombreuses. Dégradation, défaite, dégénérescence, éclipse, trépas ou fossilisation: de 
multiples métaphores peuvent en rendre compte. Le langage courant n'a guère de scrupules 
à évoquer des œuvres qui auraient «bien vieilli» ou «mal vieilli», à faire le tri entre des livres 
encore actuels et d'autres n'ayant plus cours. Personne ne défendra aujourd'hui la gloire 
passée de Béranger, Sully Prudhomme ou Champfleury, ni le prestige mondain qu'avaient 
en leur temps Jean Lorrain, Octave Mirbeau et Remy de Gourmont. De même, il ne nous 
reste guère de souvenirs des tirages industriels de Gilbert Cesbron ou Henry Bordeaux, de 
la renommée tout académique d'un Maurice Genevoix ou d'un Marcel Arland. Mais au nom 
de quel élément décisif, justement, considère-t-on qu'une pièce est devenue «injouable», un 
roman inintéressant ou infréquentable? 



«Le vieillissement est l'un des phénomènes les plus intéressants de l'histoire littéraire: 
on se trouve en présence de processus sociaux qui appliquent à une œuvre un verdict 
prononcé par l'esthétique», notait Lukacs. Cet effet général, que l'on peut nommer, du point 
de vue de la réception, «fading de la mémoire» (en reprenant une formule heureuse 
d'Aragon), ou, dans la perspective formaliste, «perte d'efficacité», semble bien résister, du 
fait de sa nature hybride, à une analyse rigoureuse. «Un tel concept est inconnu en 
esthétique comme en sociologie», continue Lukacs: «la première ne connaît que des œuvres 
“bonnes” ou “mauvaises”, la seconde que des œuvres agissantes ou non agissantes. Une 
fois de plus, c'est à l'histoire littéraire d'établir la liaison entre ces deux pôles[i]». 

On conviendra en effet que la question du vieillissement ne peut être abordée qu'à 
partir d'une vision globale de l'historicité des textes. Une telle perspective entraîne des 
questionnements proches de ceux que suscite la considération de l'insuccès littéraire et des 
«œuvres ratées» chères à Pierre Bayard[ii]. Elle oblige également à se pencher sur la 
distinction majeurs/mineurs, sur les logiques de la conservation et sur l'idée de canonicité. 
Mais par rapport à ces deux pôles, l'accent est mis sur une dynamique temporelle propre aux 
œuvres littéraires: celle de la marginalisation, de la perte de crédit, de l'extinction du 
message. Non un état, donc, mais un processus. Certes, la première limite de cette 
question, telle qu'elle est posée ici, est de regrouper des phénomènes difficiles à cerner, 
sinon à l'aide de critères indirects[iii]. Son principal mérite tient peut-être au fait qu'elle oblige 
à considérer la valeur accordée à un texte comme une variable complexe, prise dans une 
temporalité plus large – dont il faut précisément saisir la spécificité. 

Pour tenter d'éclairer ce qu'Anthony Saville nomme «the test of time[iv]», il convient 
d'expliciter à partir de quelle conception de l'historicité des textes l'idée même d'usure peut 
prendre sens. Ce point de départ permettra d'émettre quatre hypothèses sur ce que l'on 
pourrait appeler les niveaux possibles du vieillissement, puis d'apporter quelques 
amendements à ce modèle théorique. 
 
1 – Un point de départ: le «charivari de décors» ou le tressage des temporalités 
 

Il est essentiel de relever, en ouverture, la première spécificité de la temporalité 
littéraire. Remarquons qu'une œuvre écrite, une fois imprimée, consiste en un message fixe, 
qui n'est soumis à aucune altération. Si l'on admet le postulat de la reproductibilité technique 
de l'objet-livre (une fois celui-ci édité sous sa forme définitive), et si l'on écarte toute 
considération relevant de la génétique des textes (en amont du moment de l'édition), on 
reconnaîtra qu'un texte imprimé ne connaît aucune évolution de type biologique: l'usure 
concrète de telle ou telle de ses enveloppes matérielles ne doit guère retenir l'attention, car 
elle sera toujours transcendée par la fixité du message, consigné sous une forme invariable 
pour le reste des temps. Sans revenir sur le détail des distinctions entre immanence et 
transcendance théorisées par Gérard Genette, on pourrait proposer l'axiome suivant: toute 
œuvre, une fois achevée, reste éternellement elle-même. La remarque est banale, mais elle 
mérite d'être formulée de façon explicite: l'œuvre littéraire, fondamentalement immobile, 
devrait, en toute logique, rester extérieure à l'idée même de temporalité.  

À l'évidence, pour faire exister le «sentiment du temps», il faut introduire un effet 
différentiel. Ce sont bien sûr les séries chronologiques dans lesquelles l'œuvre est prise qui 
peuvent rendre soudain sensible un décalage, une carence: la sensation du vieillissement ne 
dépend aucunement des mutations de l'œuvre littéraire par rapport à un référentiel fixe 
(selon une interprétation biologique du concept), mais des mutations d'un (ou plusieurs) 
référentiel(s) par rapport à cette œuvre littéraire, qui reste toujours égale à elle-même. Ce 
«signe dans l'histoire» (Barthes) doit son historicité à ce qu'il est entouré d'histoire. De fait, il 
ne possède de dynamique temporelle qu'indirectement, en vertu du paysage animé qui 
continue à défiler derrière lui, autour de lui – peut-être aussi en lui, à travers lui. 

Mais cette image n'est qu'une approximation, et c'est précisément la nature du 
«paysage animé» qui pose problème. Pour présenter la question en termes volontairement 
ingénus: «À quelle(s) histoire(s) appartient le texte littéraire?» Si le texte est pris dans un flux 
historique, ce flux ne peut être réduit hâtivement à ce que l'on pourrait appeler le «temps 
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social». Cette ligne est bien trop large, car elle associe l'œuvre à tout autre document écrit, 
comme simple témoignage de l'histoire collective. De même, on ne saurait céder trop 
facilement à une hypothèse de type hégélien, et ramener tous les textes à une seule et 
unique dimension esthétique, qui serait constituée par l'ensemble des œuvres littéraires et 
artistiques de tous les temps: le cours des lettres et des arts ne se divise pas en un ruban 
infini, composé d'une série d'époques à la fois stylistiques et anthropologiques, comme si 
l'axe chronologique était découpé en périodes peintes de différentes couleurs. Sans tenter 
d'approfondir les apories de ce que Curtius appelait pudiquement le «concept hautement 
problématique de l'élucidation réciproque des arts[v]», on devine que toute tentative pour 
définir une historicité globale, qui envelopperait les textes littéraires dans un unique 
ensemble de grande ampleur, semble vouée à l'approximation, car ses mailles seraient 
fatalement trop lâches. À l'inverse, vouloir identifier un «temps de la littérature» unique et 
homogène relève de la gageure: aucune histoire littéraire ne peut omettre les multiples 
interactions qui existent entre l'espace littéraire et les sphères qui l'entourent. 

Puisque le temps de la littérature n'a rien d'un cortège unifié, qu'il n'y a pas une seule 
et unique durée culturelle, on l'associera plutôt à un système complexe, composé d'une 
multitude de lignes inférieures, dont chacune traverse l'œuvre: Barthes présentait justement 
le texte comme un «charivari de décors», comme une tresse, une dentelle de Valenciennes 
ou une pâte feuilletée[vi]. Cette série d'analogies – si l'on accepte de lui faire subir une 
légère distorsion – peut s'appliquer à l'ensemble du devenir littéraire: c'est dans un 
croisement de temps, un tressage de temporalités, que s'inscrit un texte (ou, plus 
exactement, que l'on lit et que l'on perçoit un texte). Pour cerner ce phénomène, il est 
impératif d'adopter une conception plurielle du temps littéraire, fondée sur une double 
conviction: qu'il existe des échelles temporelles multiples, et qu'à l'intérieur de ces échelles 
coexistent des rythmes et des vitesses très variables. Une fois cela posé, ce qu'il faut tenter 
d'isoler, ce sont précisément les lignes par rapport auxquelles l'évolutivité devient sensible. 
 
2 – Les niveaux possibles du vieillissement: quatre hypothèses 
 

À première vue, on peut distinguer quatre échelles temporelles, dont la stratification 
constitue l'œuvre en objet historique. La première pourrait être baptisée «ligne expressive»: 
toute œuvre peut être intégrée dans une histoire de la langue écrite et même, à l'intérieur de 
celle-ci, dans la chronologie mineure de certains épiphénomènes stylistiques. La deuxième 
est, au sens large, la «ligne formelle»: chaque texte peut être placé dans une histoire des 
genres, des formes et des techniques narratives. La troisième est la «ligne socioculturelle» 
(toute œuvre peut être rapportée à une histoire des mouvements littéraires, des écoles, des 
manifestes, voire des modes artistiques). La quatrième serait, enfin, la «ligne de la 
réception»: une œuvre n'existe qu'à travers son lectorat, qui en détermine ou non la 
«lisibilité»; or, cette lisibilité a elle-même une histoire. Ce sont les dyschronies et les retards 
accumulés dans ces quatre lignes qui, apparemment, sont responsables de l'impression de 
vieillissement. 
 
2.1 – Moments linguistiques et moments grammaticaux 
 

Le niveau de vieillissement le plus immédiat et le plus apparent procède de ce que 
l'on pourrait appeler le temps de la langue. On conviendra en effet qu'il existe une lente 
évolution de la langue écrite: peu importe qu'on l'interprète en termes de progrès (la langue 
s'enrichit en même temps que le monde) ou de déclin (français, qu'as-tu fait de ton imparfait 
du subjonctif?), la langue est sujette à des mutations successives, plus ou moins aléatoires, 
qui affectent les structures de l'expression. Le lexique évolue, les marqueurs grammaticaux 
se modifient, la syntaxe change, les néologismes eux-mêmes sont adoptés ou évacués par 
la langue. Ce lent mouvement laisse apparaître les spécificités du tissu linguistique, en 
fonction de chaque époque – si bien que l'on peut aisément suivre la trace de certains faits 
grammaticaux à travers les siècles (archéologie des principales règles d'accord, généalogie 
des usages de la troisième personne du pluriel, histoire du pronom indéfini «on»). 
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On admettra sans difficulté que toute œuvre littéraire s'inscrit en un point de ce 
mouvement: toute œuvre reproduit, conteste ou modifie un état de la langue dont elle est 
issue, car elle agit sur ce qui est «sa» langue (on se souviendra des néologismes forgés par 
Rousseau, ou du rêve baudelairien de «créer des poncifs»: autant d'actions menées 
directement sur la langue commune). De fait, l'œuvre garde une trace du matériau 
linguistique qui a servi à sa production. Mais la chaîne linguistique évolue naturellement, et 
l'écart avec le moment de la lecture et de la réception se creuse au fil des ans. À première 
vue, plus le lecteur est distant du point de création, plus l'évolution de la chaîne linguistique 
devient sensible, au point de créer une frontière opaque. Si nombre de collégiens répugnent 
à lire Montaigne dans sa forme originale, c'est généralement au nom d'une difficulté lexicale 
et syntaxique que l'on peut bien associer au «grand âge» de sa langue. 

Il y a là une première forme, tout à fait élémentaire, de «vieillissement». On pourrait 
objecter que ce mouvement, présenté de la sorte, correspond à une dynamique très 
générale, qui semble indifférenciée: en ce sens, toutes les œuvres vieillissent de la même 
façon. Effectivement, cette première échelle de temporalité ne laisse guère apparaître de 
décalages ou d'arythmies entre les œuvres. C'est pourquoi un placement dans cette chaîne, 
à travers une analyse linguistique minutieuse, peut contribuer à la datation d'un texte 
retrouvé ou d'une œuvre dont l'attribution est douteuse (comme ont pu l'observer, par 
exemple, ceux qui ont suivi les derniers rebondissement autour d'un poème attribué à 
Cendrars, La légende de Novgorode).  

Toutefois, on ne saurait réduire ce phénomène aux mutations que le passage du 
temps fait subir à la langue, et à un fossé qui se creuserait progressivement. À bien y 
regarder, ce mouvement n'est pas nécessairement linéaire, et n'affecte pas toutes les 
œuvres d'une même période de façon parfaitement homogène. D'autres phénomènes 
entrent en jeu: songeons aux lecteurs qui jugent Proust ou les Goncourt illisibles, alors qu'il 
liront volontiers Flaubert ou Maupassant: il ne s'agit pas seulement de distance temporelle, 
mais de différence (voire d'incompatibilité) entre deux «moments» grammaticaux – pour 
reprendre le titre d'un essai de Gilles Philippe, en lui donnant une extension maximale[vii].  

Ainsi, chaque œuvre n'appartient pas simplement à un «état linguistique» (propre à la 
langue en général), mais plutôt à un «moment grammatical» (propre à la littérature): une 
sous-série dans l'histoire de la langue, qui elle même se subdivise, en fonction des 
mouvements littéraires et des genres, en une multitude de plans parallèles. On rejoint ici une 
possible frontière entre langue et style, que l'on peut proposer de synthétiser de façon très 
grossière: au-delà des grandes évolutions de la langue (et au-delà des dispositions 
individuelles qui constituent l'«écriture» dans le sens que Barthes donnait à ce terme), il 
semble que l'on puisse isoler des moments stylistiques différenciés, plus ou moins liés à un 
filon générique.On peut bien identifier une «grammaire de la poésie symboliste» avec une 
durée de vie précise (1885-1895), parler d'une «écriture artiste» alimentée par les romans 
des Goncourt, voir apparaître un «style de l'essai» autour de la N.R.F. dans les années 30, 
ou observer le triomphe d'une «écriture blanche» dans l'immédiat après-guerre. Toute œuvre 
doit être placée dans ces chronologies mineures, où l'évolution de la langue croise un genre 
et un mouvement littéraire pour définir une stylistique collective, généralement éphémère. 

On conçoit mieux, dans cette perspective, la fonction centrale de l'épigonisme 
stylistique dans l'impression de vieillissement que peut susciter un texte. Toute perception, 
en termes de résultats expressifs, d'une dette stylistique entre une œuvre et un texte 
antécédent donne le sentiment d'avoir à faire à une œuvre de «suiveur», dont le décalage 
expressif est interprété comme un retard: si le raffinement ironique de la prose de à rebours 
prend sens en 1884, comme manifeste d'une expression littéraire anti-naturaliste, et si ce 
que Bourget nommera le «style de décadence» se constitue en véritable mode d'écriture 
avec un ouvrage tel que Sixtine en 1890, ces procédés deviennent des «recettes» à partir de 
Monsieur de Bougrelon (1897) et de Monsieur de Phocas (1901): deux ouvrages de Jean 
Lorrain qui apparaissent fortement connotés stylistiquement, et, en ce sens, tout à fait 
secondaires, voire retardataires, par rapport à leurs modèles. Nul doute que l'infériorité 
hiérarchique de ces textes est liée à cette dette – qui n'est bien sûr pas seulement 
linguistique, mais également thématique et narrative. 
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2.2 – L'évolution des formes et le vaisseau Argo 
 

La deuxième hypothèse que l'on peut proposer relève d'une approche formaliste: elle 
invite à considérer une deuxième ligne temporelle, proprement littéraire, qui est celle des 
formes et de leur historicité. C'est cette perspective que l'on adopte implicitement, semble-t-
il, lorsque l'on se propose de retracer l'évolution du sonnet à travers les siècles, de 
fairel'histoire de l'autobiographie ou du poème épique. Selon cette vision, toute œuvre peut 
être placée dans un contexte plus large, mais néanmoins interne à la littérature, auquel elle 
doit son intelligibilité: celui des formes littéraires et des codes qui les gouvernent – en 
premier lieu les genres littéraires, que l'on pourrait considérer, avec une certaine marge 
d'approximation, comme l'ensemble des conventions discursives qui règlent la production 
d'un texte. Ces formes évoluent et se transforment au fil du temps, en modifiant leur système 
de contraintes. Leurs mutations sont le fruit de lentes adaptations, mais si l'on effectue des 
coupes dans le continuum, on observera des situations très variées d'un siècle à l'autre. 
C'est dans cette perspective que se place Jean-Marie Schaeffer[viii] lorsqu'il évoque la perte 
de marques distinctives de certains genres, qui peuvent subir un lent déclin: à une époque 
donnée, certains genres dominent, tandis que d'autres, qui ne suscitent plus ni métatexte ni 
hypertexte, sont semblables à des filons qui ne sont plus pratiqués. De nouvelles 
configurations expressives naissent alors, souvent par hybridation, et donnent naissance à 
de nouveaux genres. 

Or, toute œuvre reflète, au moment de sa production, une hiérarchie des genres; 
toute œuvre procède d'un «placement» (au sens stratégique que Bourdieu donne à ce 
terme) à l'intérieur du système générique. Ce «placement» peut être central en un moment 
donné, rien ne prouve qu'il ne subira pas une progressive marginalisation, comme celle que 
connaît le roman épistolaire, pourtant florissant, au début du XIXe: l'œuvre est sans cesse 
revivifiée par toutes celles de son voisinage, qui la soutiennent et la font exister, mais cette 
justification extrinsèque peut aussi cesser, si son genre de référence vient à péricliter. On 
devine, derrière ce tableau, une conception très précise de l'histoire de la littérature: celle-ci 
est abordée comme une chronique des genres et de leurs aléas. La vitalité et la «fertilité» 
d'un genre doivent être considérées, dans cette perspective, comme les véritables moteurs 
de la lecture et de la survie d'une œuvre. L'histoire littéraire est conçue comme un espace 
mouvant, marqué par le remplacement progressif d'un canon littéraire par un autre. On 
trouverait une représentation frappante de ces métamorphoses dans l'image du navire de 
Jason que l'on rencontre chez Barthes[ix]: Argo, le grand vaisseau de la littérature, se survit 
éternellement à lui même, alors même que les pièces qui le composent sont remplacées les 
unes après les autres. 

La conception formaliste est très efficace: dans cette optique, le vieillissement d'une 
œuvre est le produit d'un effet différentiel entre le système générique du moment de la 
réception et celui du temps de production. En un certain sens, les œuvres semblent se 
disposer selon des cycles génériques comparables aux cycles évolutifs des grandes 
espèces animales telles que les décrit l'histoire naturelle (selon le schéma essor-apogée-
déclin): ainsi, hors du cadre scolaire, aujourd'hui, personne ne peut remettre en cause la 
«mort» du canon classique de la tragédie, totalement absent de l'horizon créatif 
contemporain. Personne ne manquera de souligner, de même, la désuétude du sonnet, dont 
les grandes heures semblent désormais bien lointaines. Il existe une irrémédiable «distance 
formelle» entre les œuvres inscrites dans ces genres et notre présent de lecteur, mais cela 
ne signifie pas nécessairement qu'elles sont toutes condamnées au rebut: on devine que 
toute œuvre qui a gagné, à un certain moment de l'évolution des formes, une position 
centrale dans son territoire générique, se prêtera à ce que l'on pourrait appeler une lecture 
«commémorative» (alors même que son genre de référence ne possède plus guère d'élan 
vital), ne serait-ce que par la grâce de l'enseignement scolaire et universitaire, qui accorde 
une autorité culturelle maximale aux œuvres fondatrices de canonicité. En revanche, une 
œuvre se revendiquant d'un genre en cours d'extinction semble condamnée à un 
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vieillissement accéléré: on admettra que si les tragédies de Voltaire n'ont pas survécu, c'est 
parce qu'elles sont venues un siècle trop tard. 

Cette conception du devenir des œuvres est parfaitement convaincante, mais elle 
gagne à être nuancée par trois observations. Remarquons tout d'abord que s'il est aisé 
d'illustrer l'existence de grands cycles formels par des exemples choisis dans la longue 
durée, il est tout à fait possible de les identifier dans des temps beaucoup plus restreints. Car 
le temps des grandes configurations génériques – dont l'évolution est particulièrement lente 
– est redoublé par le «temps court» des sous-genres, qui constituent des véritables «niches» 
ou refuges sectoriels. Ainsi, on pourrait observer l'essor et le déclin du sous-genre «roman 
gothique» entre 1840 et 1880, celui du «roman-feuilleton» entre 1850 et 1920, celui du livret 
d'opéra entre XVIIIe et XIXe, ou encore celui du livret d'opérette sous Napoléon III. Toute 
œuvre qui a occupé une place centrale dans ces ensembles secondaires reste inscrite dans 
la mémoire littéraire; mais une œuvre qui en utiliserait les codes «en retard» susciterait une 
impression d'anachronisme, immédiatement sanctionnée par l'oubli littéraire.  

Observons ensuite que l'approche formelle permet également d'aborder l'historicité 
de certaines techniques narratives: d'Édouard Dujardin à Beckett, en passant bien sûr par 
Joyce et à Faulkner, il existe par exemple une chronologie du monologue intérieur, interne à 
la «ligne» romanesque entre XIXe et XXe siècle. Ici, un genre se marie à une technique 
narrative et à un certain nombre de procédés stylistiques, pour définir un mode d'écriture 
relativement éphémère, qui a ses pères fondateurs, ses grands héritiers et ses petits 
épigones: il va de soi que lorsqu'un auteur tel que Philip Roth exploite ce procédé dans Le 
théâtre de Sabbath (1995), celui-ci a totalement perdu sa nouveauté et sa charge 
subversive. Ne reste que le geste de s'inscrire dans une queue de comète prestigieuse.  

Notons enfin, sur un autre plan, que cette approche collective des textes (qui associe 
la permanence littéraire à la fertilité générique) rencontre parfois des difficultés: en effet, 
même si l'œuvre gagne à être intégrée dans un horizon élargi, sa lisibilité peut aussi relever 
d'une capacité isolée à produire du métatexte. L'histoire littéraire est certes fondée sur des 
paradigmes collectifs, mais nombre de chefs-d'œuvre font figure d'ovnis ou d'hapax: ils ne 
peuvent se prévaloir d'un «voisinage» favorable et n'ont produit, en aval, aucun paradigme 
stable. Le cas de la Divine comédie, qui n'a jamais été un modèle formel susceptible de 
structurer son espace littéraire, malgré son indéniable influence culturelle, est exemplaire; de 
fait, le poème de Dante reste tout à fait isolé dans son époque. La forme n'est plus, dans ce 
cas, une sorte d'empreinte du temps, mais précisément ce qui isole du temps. 
 
2.3 – «Toute gloire a sa claque»: la ligne des conflits internes au champ 
 

«Toute gloire a sa claque, c'est-à-dire son ombre, son côté de supercherie, de 
mécanisme et de néant (car le Néant est l'origine de toutes choses), que l'on pourrait 
nommer, en général, l'entregent, l'intrigue, le savoir faire, la Réclame», remarquait Villiers, 
dans un texte irrévérencieux intitulé (de façon très bourdieusienne) La machine à gloire[x]. 
Une troisième clef de compréhension – située sur un plan culturel, social et institutionnel – 
nous est justement offerte par la sociologie du champ, qui analyse les critères de production 
de la valeur et de survie dans la durée en termes de stratégie et de rapports de forces: selon 
cette vision, chaque auteur éprouve, en un moment donné de l'évolution historique, la 
nécessité vitale de s'adapter aux contraintes du champ, c'est-à-dire d'adopter son système 
de valeur (pour en être toléré) ou de le modifier à son avantage (pour en devenir l'un des 
centres). L'ensemble de l'espace littéraire est considéré, non sans un certain cynisme, 
comme un espace où il faut conquérir sa place, au risque de péricliter avec lui, et d'être 
chassé par de nouveaux venus. «S'adapter aux contraintes du champ» signifie à la fois se 
plier à des codes sociaux (accepter la fonction attribuée à l'artiste, telle que l'a définie ce 
champ, par exemple) et se soumettre à des codes esthétiques directement dictés par la 
sphère littéraire. L'époque de référence, qui semble le mieux illustrer ces mécanismes, est 
pour Bourdieu le tournant du XIXe siècle, qui voit le champ littéraire fonctionner par à-coups, 
à travers la marginalisation progressive de groupes entiers d'écrivains, et la création d'unités 
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d'avant-garde qui accentuent encore ces tendances, en prétendant déterminer par avance le 
cours futur des Lettres.  

Sans aller jusqu'à réduire toute l'évolution littéraire à une question de savoir-faire et 
de placement stratégique, on peut parler de «modes d'être» littéraires qui se succèdent de 
façon frénétique. D'un jour à l'autre, l'hétérogénéité d'un texte par rapport à de nouveaux 
codes émergents peut ainsi devenir telle que le texte se transformera, aux yeux des tenants 
de ces nouveaux codes, en document obsolète. On peut songer à ce que les surréalistes 
diront de la mort, en l'espace d'une année, de Pierre Loti, Maurice Barrès et Anatole France: 
en 1924, quand Breton fête le départ définitif de «l'idiot» du «traître» et du «policier» dans un 
célèbre «Refus d'inhumer[xi]» (qui était en fait une exécution en règle, doublée d'un 
enterrement expéditif, dans la fosse commune de la littérature), c'est pour augurer un temps 
nouveau, fondé sur un tout autre système de valeur. Jamais une purge littéraire n'aura été 
plus explicite. 

Si le cours des lettres est ainsi divisé, par une série de coups d'état plus ou moins 
éclatants, en «règnes» distincts, on conçoit de quelle façon est représenté le mécanisme du 
vieillissement et du passage au rebut: comme le résultat d'une défaite esthétique et sociale 
de groupes littéraires tout entiers, à la suite d'un conflit qui leur a fait perdre leur statut 
hégémonique. Que le groupe des «Hydropathes» et des «Fumistes» n'ait pas plus marqué 
les mémoires que l'éphémère «école romane» de Jean Moréas, on ne s'en étonnera pas: 
que les «Unanimistes» patronnés par Jules Romains n'aient guère laissé de traces, cela 
peut surprendre, étant donné l'écho du mouvement dans les premières années du siècle, et 
son importance pour ce qui est des problématiques de représentation des masses au XXe 
siècle. Certes, le nom de certains perdants subsiste dans les annales: mais c'est (encore 
une fois) à titre commémoratif, comme celui des princes en exil d'un royaume perdu. 

Par ce biais, l'appréciation des mécanismes de rejet qui affectent tel ou tel écrivain, 
tout comme celle de l'absence de postérité de certaines œuvres, prend une signification 
nouvelle: il ne s'agit plus seulement de penser la péremption comme l'effet direct d'un 
vieillissement des formes (comme le proposerait une vision inspirée par Jean-Marie 
Schaeffer), mais d'adopter une perpective plus large, en considérant par exemple le déclin 
d'une niche générique, ou d'une forme littéraire, comme l'effet d'un antagonisme de fond 
entre plusieurs factions, qui représentent à chaque instant plusieurs possibles littéraires. Dès 
lors, le renouvellement formel n'est plus qu'un reflet secondaire de cet antagonisme: si, au 
tournant du siècle, le vers libre chasse brutalement l'alexandrin, c'est parce qu'il se définit 
contre «tout ce qu'il implique esthétiquement, mais aussi socialement et même 
politiquement», note par exemple Bourdieu[xii]. De même, on pourrait observer que lorsque 
les surréalistes substituent au paradigme musical des symbolistes (hantés par l'idée de 
mélodie et de musicalité) un paradigme visuel (graphique, inspiré des arts plastiques), c'est 
non seulement pour consacrer la primauté des Beaux Arts dans la hiérarchie esthétique, 
mais pour mieux imposer leur propre domination sur le champ des lettres. Une génération 
chasse l'autre: le génie par excellence n'est plus Wagner, mais Picasso. Le temps du 
symbolisme est bien fini. 
 
2.4 – Une histoire des codes de lecture? 
 

S'il est essentiel de percevoir cette ligne temporelle, et de montrer qu'elle agit 
silencieusement sur l'historicité même des formes (en provoquant par exemple le déclin de 
certaines configurations, et l'émergence de nouvelles hiérarchies génériques), il convient de 
la compléter par un quatrième niveau: niveau restreint à la considération du lectorat, dans la 
perspective de la sociologie de la réception. À l'histoire du champ «en temps réel», dans 
laquelle l'œuvre se trouve prise selon Bourdieu, s'ajoute celle du lectorat lui-même: l'œuvre 
est incluse dans une histoire de la lecture beaucoup plus large, dans une histoire de l'horizon 
d'attente de chaque époque. La permanence du message écrit, en lui-même invariable, est 
compensée par une évolution radicale des modes de lecture, que l'on ne peut réduire à une 
vague «histoire du goût». Certes, la part du lecteur est incluse dans la notion de «champ» 
développée par Bourdieu (qui englobe sous ce terme tous les phénomènes qui constituent 
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l'activité littéraire, considérée comme un seul ensemble solidaire, de la production à la 
réception[xiii]): mais on gagne peut-être à le placer au premier plan, car c'est elle qui semble 
déterminer les déphasages les plus apparents. 

Dans la perspective de Jauss, l'œuvre apparaît prise entre deux feux: l'horizon 
d'attente (constitué par la somme des aspirations de ses premiers lecteurs) et son ambition 
utopique (qui tend à lui imposer une différenciation, ou mieux un «écart esthétique», par 
rapport à cet horizon d'attente). Le tout est de parvenir – un peu miraculeusement – à 
proposer une réponse partielle à l'horizon d'attente et, dans le même temps, à faire «jouer» 
un certain écart esthétique, suffisant pour contribuer au renouvellement et à la refondation 
de l'horizon d'attente. Schématiquement, on peut dire qu'il faut à la fois «tenir le rythme» 
(s'adapter à l'horizon d'attente de son époque) et posséder «un temps d'avance» (anticiper 
sur les changements de cet horizon). Mais l'alchimie est délicate, et c'est d'abord en termes 
d'inadaptation que semble se décliner l'histoire littéraire: inadaptée à son horizon d'attente 
premier, l'œuvre disparaît, car elle est jugée illisible ou inintéressante (elle subit une sorte de 
péremption instantanée). Inadaptée à un horizon d'attente secondaire, elle est 
progressivement marginalisée (c'est la péremption lente des succès sans lendemain). Ainsi, 
certaines œuvres qui rencontrent immédiatement un succès public peuvent très vite se 
périmer (on prédit que telle ou telle œuvre «vieillira vite»): l'exemple de Jauss, qui compare 
la courbe de lecture de Fanny et de Madame Bovary (à travers une étude quantitative des 
tirages et des rééditions des deux textes[xiv]), est très explicite.  

Cette vision a le mérite de mettre à jour la part importante qu'occupent le résidu, la 
perte et le déchet dans le développement de l'histoire littéraire. À ce propos, il est essentiel 
de souligner que le renouvellement de l'horizon d'attente (cet aggiornamento qui entraîne la 
production d'un «reliquat» destiné à sombrer) est loin de suivre un mouvement linéaire: il 
s'assimile plutôt à processus instable, avec des lignes de fracture et des moments 
fondateurs. À l'évidence, certains chefs d'œuvre correspondent à des séismes qui 
bouleversent l'horizon d'attente: par ce qui est bien une «violence accoucheuse de 
l'histoire», c'est l'infraction qui devient norme, et fait oublier la stabilité antérieure. Ce 
fonctionnement par à-coups est fondamental: car la recomposition qui s'ensuit, en même 
temps qu'elle fait surgir de nouvelles exigences de lecture et d'appréciation esthétique, peut 
être tellement radicale qu'elle parviendra à rendre toute une série d'œuvres littéralement 
invisibles aux yeux d'une culture. Ainsi, une révolution symbolique comme la victoire des 
codes réalistes dans le roman du dix-neuvième siècle peut nous être inaccessible en tant 
que telle, parce que les catégories de la perception qu'elle a imposées apparaissent 
maintenant naturelles, tandis que celles qu'elle a renversées nous sont devenues 
étrangères. Seul un patient travail d'archives pourrait permettre de faire revivre les 
antagonismes qui, à l'aube du dix-neuvième siècle, ont opposé le roman sentimental et le 
roman historique au roman balzacien, fondé sur la représentation de la société 
contemporaine: car la victoire du «code» réaliste, à partir de Balzac, a condamné toutes ces 
expériences alternatives à l'oubli. On le voit, toute œuvre demande à être inscrite dans une 
histoire globale de la lisibilité. 
 
3 – Bilan provisoire: proposition d'un catalogue des «œuvres usagées» 
 

Ainsi, l'œuvre littéraire appartient à une pluralité de lignes évolutives: alors même que 
son existence esthétique vise nécessairement à une transcendance atemporelle (toute 
œuvre aspire à une valeur dont le critère déterminant, et le mode d'être, seraient situés hors 
du temps:un absolu esthétique aspirant à échapper à la contingence), son existence dans la 
durée, proprement historique, ne peut se concevoir qu'à travers le croisement et 
l'interpénétration de ces divers «temps secondaires», qui constituent autant de systèmes: 
système linguistique et micro-chronologies stylistiques, système des formes et histoire des 
genres, système socioculturel et évolution du lectorat, fonctionnent comme des référentiels 
distincts, eux-mêmes évolutifs. C'est justement leur évolution propre qui «met en marche» 
l'œuvre, en autorisant des comparaisons avec un aval et un amont, et en permettant 
d'observer, dans la diachronie, de curieux jeux d'inadéquation entre l'œuvre et ces séries. De 
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ce point de vue, il ne paraît pas excessif de dire qu'il n'existe, à proprement parler, pas 
d'histoire littéraire: seulement une historicité (plurielle) des textes littéraires. 

Le «vieillissement» ne prend sens que dans ce cadre plus général, comme un 
phénomène né d'une lecture comparée, amenant à l'intégration de l'œuvre littéraire dans 
l'une ou l'autre des séries qui la traversent, et à la confrontation avec d'autres éléments 
présents à l'intérieur de ces séries. Certes, un certain nombre d'œuvres sortent grandies de 
cette opération de comparaison et de classement: ce sont les œuvres destinées à la 
permanence mémorielle, telle que l'entend implicitement toute histoire littéraire(ce que l'on 
pourrait appeler les «œuvres augustes», couvertes par la «patine du temps» qu'évoquait 
Thibaudet dans un passage de son Histoire de la littérature de 1789 à nos jours, ou mieux – 
toujours en hommage au critique de la N.R.F. – les «grands crus» de notre littérature). Ces 
œuvres semblent se disposer selon deux grands ensembles. D'abord les œuvres fondatrices 
de canonicité, ayant joué un rôle dans l'histoire des formes, dans laquelle elles ont 
solidement établi leur position; ensuite les œuvres inscrites dans le combat littéraire, ayant 
eu une fonction capitale au sein de leur champ, par leur capacité de centralisation d'autres 
œuvres et d'autres expérimentations: œuvres d'avant-garde, œuvres de rupture, manifestes, 
qui, indépendamment de toute évaluation esthétique, ont stratégiquement reconfiguré leur 
espace d'appartenance. 

Mais à côté de ces deux catégories fondamentales – pour lesquelles, 
paradoxalement, la reconnaissance d'une fonction dans la chaîne temporelle devient le gage 
d'une conservation durable hors de cette chaîne –, on peut tenter de recenser des formes de 
vieillissement plus singulières, qui ont le prix de certains objets de brocante: elles concernent 
des œuvres qui n'ont pas accédé à l'exemplarité, ou qui ne sont pas parvenues à conserver 
durablement une position centrale: forme de dysfonctionnement lié à un placement 
hasardeux dans le pluriel des temps littéraires, aboutissant (à plus ou moins long terme) à 
une mise à l'écart ou à une chute hiérarchique. Toute histoire de la littérature, c'est-à-dire 
toute bibliothèque choisie, possède ses «Bibelots d'emplois incertains, / Fleurs mortes au 
sein des almées, / Cheveux, dons de vierges charmées, / Crêpons arrachés aux catins, / / 
Tableaux sombres et bleus lointains, / Pastels effacés, durs camées, / Fioles encore 
parfumées, / Bijoux, chiffons, hochets, pantins», pour reprendre les premiers vers d'un 
sonnet de Charles Cros[xv]. Que sont ces livres que l'on perçoit comme usagés, ces 
reliquats dont le décalage par rapport à certaines séries chronologiques est perçu comme 
une carence ou un retard? Puisque l'appréciation du vieillissement résulte de l'observation 
d'un écart accumulé dans une ou plusieurs lignes temporelles, c'est la nature de cet écart qui 
va déterminer diverses formes de désuétude. En fonction des lignes dans lesquelles 
s'accumule le «retard», des cas de figure très diversifiés se présentent, au point de 
constituer un «catalogue des œuvres usagées» pour le moins hétéroclite. 

Les exemples les plus remarquables sont liés à une distorsion perçue sur la ligne des 
structures morphologiques. Dans cet ensemble, on peut citer les œuvres situées dans un 
contretemps générique, c'est-à-dire les œuvres qui prennent pour modèle constitutif un 
genre qui se trouve en voie de marginalisation au moment de leur écriture. Le cas du 
Voltaire tragédien, déjà cité, est le plus marquant, car le contretemps générique s'avère 
finalement improductif, et conduit à une perte d'éclat quasi instantanée (mais en un certain 
sens, les œuvres théâtrales d'Anouilh ou de Giraudoux correspondent à l'exploitation 
productive de ce même contretemps). Citons ensuite les œuvres appartenant à une 
périphérie générique: on pourrait rassembler ici des œuvres ayant participé à un genre 
central de leur époque (c'est-à-dire dans le «juste temps», contrairement au cas précédent), 
mais néanmoins situées dans une situation de subordination esthétique par rapport aux 
textes qui en ont fondé le canon, déjà intronisés en «temps réel» et objectivement plus 
achevés: ce que seraient les romans de Duranty par rapport à ceux de Flaubert. Viendraient 
dans un troisième temps les œuvres appartenant à un sous-système générique: on pourrait 
désigner par ce terme les textes qui appartiennent à un sous-genre ayant eu ses heures de 
gloire, mais une durée de vie particulièrement brève (les romans-feuilletons de la fin du XIXe 
siècle, par exemple): le sentiment d'un écart provient d'une inscription de l'œuvre dans une 
micro-chronologie formelle, qui constitue un épisode désormais clos de l'histoire littéraire, 

http://www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps#_edn15


lentement condamné à l'abandon par les choix esthétiques de la génération suivante (il ne 
faut pas oublier, bien sûr, que le roman-feuilleton est un genre populaire, dont le succès a 
été fait par un lectorat «bas», sans véritable légitimité institutionnelle). 

Sur ce qui a été nommé la «ligne expressive», on pourrait évoquer les œuvres qui 
choisissent pour horizon de leur lisibilité (et mètre de leur écriture) des textes antérieurs 
ayant déjà conquis une position dominante: par leur emprunt à une grammaire expressive 
préexistante, ces œuvres se condamnent à un effacement à court terme, l'histoire littéraire 
ayant tendance à isoler le texte fondateur de tous ses suiveurs (fussent-ils parodiques, 
comme les Déliquescences d'Adoré Floupette, qui tournent en ridicule les stylèmes 
décadents en vogue à l'époque).Le paradoxe étant, bien sûr, que ce sont précisément les 
suiveurs qui ont constitué le modèle en archétype, et justifié, par leur propre influence 
littéraire, son exemplarité: René Ghil et André Fontainas ont bien contribué à «faire» 
Mallarmé, mais ils ne se sont pas inscrits dans la durée, comme si leur rôle s'épuisait dans 
leur force d'entraînement et de légitimation.  

On pourrait également citer, sur la troisième ligne cette fois, les œuvres appartenant 
à une périphérie socio-esthétique(œuvres de «seconds couteaux» des grands mouvements 
littéraires: ce que Paul Alexis, qu'Henry Céard appelait «l'ombre de Zola», est au maître du 
naturalisme), dont l'éclat passager ne semble dû qu'à la réfraction d'une grande œuvre 
située à proximité, les œuvres de la réaction et de la résistance esthétique(comme celles 
des «arrières gardes» de William Marx et des «antimodernes» étudiés par Antoine 
Compagnon), que l'on ne peut concevoir qu'en opposition à une force opposée, comme une 
sorte de «corpus inversé» de la modernité, et les œuvres supplantées ou discréditées, du 
fait d'un changement brutal d'horizon culturel (ce que sont devenues, pour nous, les œuvres 
d'un Pierre Loti, qui semblent littéralement antédiluviennes par rapport au siècle des avant-
gardes).  

Dans la quatrième ligne, on pourrait enfin mentionner les œuvres d'un seul horizon 
d'attente, insuffisamment distanciées par rapport aux codes esthétiques de leur contexte de 
production (et par-là même, parfaitement identifiables à celui-ci). Cela concerne les best-
seller de consommation courante, dont on connaît bien le vieillissement accéléré, mais 
également des œuvres aspirant aux hautes cimes de la littérature. N'en déplaise à Anatole 
France ou à Edmond Rostand, on pourrait classer leurs livres dans cette catégorie – 
catégorie qui a d'ailleurs le charme de certaines lithographies d'époque, de certains 
décorations d'intérieur: document d'un goût collectif passé, perçu comme inactuel sur la ligne 
chronologique de la réception, mais fort utile pour la reconstruction d'un contexte culturel. 
«Chaque public a le Shakespeare qu'il mérite», résumait rêveusement Gide en songeant à 
Rostand[xvi]. 

Il serait sans doute possible de préciser cette typologie, mais cette ébauche suffit à 
éclairer certains mécanismes de la sélection mémorielle: d'abord en révélant de quelle façon 
toute situation de centralité est transformée par l'histoire littéraire en exemplarité esthétique – 
et comment, à l'inverse, la «marginalité» (générique, formelle, linguistique) est destinée à 
intégrer la part du «résidu», plus ou moins vite abandonné; ensuite en montrant qu'une 
œuvre littéraire parvient, mieux que tout autre document écrit, à rendre sensible ces temps 
étagés, à faire sentir ce que Daniel Bensaïd nomme «la discordance des temps[xvii]»; enfin 
en mettant en lumière l'importance de la coïncidence entre le cycle créatif d'un auteur et les 
grands cycles en cours dans une époque littéraire (car ne pas suivre le rythme ou le 
«tempo» d'une époque esthétique signifie se condamner à jouer à contretemps). 

Certes, il serait opportun de vérifier ces hypothèses par un protocole de lecture 
développé sur un cas plus restreint. On pourrait par exemple considérer l'ensemble des 
auteurs retenus, en 1900, par l'anthologie Poètes d'aujourd'hui de Paul Léautaud et Adrien 
Van Veber, puis appliquer à chacun cette grille de lecture, pour tenter d'expliquer 
l'effacement de certains noms et la conservation d'autres références: en d'autres termes, 
pour essayer de comprendre comment s'est réalisé le tri, apparemment aléatoire, entre les 
trente-trois auteurs qui figurent dans cet ouvrage. Convenons avec Pierre Jourde que «le 
XIXe siècle ne nous facilite pas les choses», en ce qu'il «grouille de mineurs qui ont réussi et 
de majeurs descendus à la cave[xviii]». L'exercice serait d'autant plus intéressant que 
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l'anthologie en question a connu diverses rééditions (notamment en 1908 et 1929), et que 
les modifications de son contenu ont accompagné les reconfigurations du champ littéraire de 
son époque[xix]. Un second terrain d'enquête, particulièrement fertile, serait offert par les 
listes des membres de l'Académie au cours du XXe siècle: une analyse comparée des 
occupants des fauteuils en 1900, 1930, 1960 et 2000 permettrait non seulement de saisir 
selon quels critères s'organise la sélection des membres de cette institution, mais aussi 
d'observer les distorsions entre cette sélection interne et celle qu'a opéré, cette fois à 
l'extérieur de la Coupole, notre culture littéraire. Cette entreprise mettrait à jour, on le devine, 
l'extrême mortalité des prétendus Immortels. Pour l'heure, on réservera ces «travaux 
pratiques» à un autre cadre, et l'on se contentera d'aborder les interrogations que soulève 
cette interprétation du vieillissement. 
 
4 – Trois difficultés 
 

Les problèmes que suscite la typologie à peine ébauchée peuvent être ramenés à 
trois interrogations essentielles. La première concerne le rapport temps interne/temps 
externe: la temporalité d'une œuvre est-elle exclusivement extrinsèque, ne découle-t-elle pas 
également d'un certain placement interne dans le «temps des lettres»? La seconde relève 
d'un questionnement sur temps réel et temps virtuel: la temporalité d'une œuvre n'est-elle 
liée qu'à l'histoire effective des séries chronologiques dans lesquelles elle s'inscrit, ou ne 
doit-elle pas être considérée dans une histoire plus large des «possibles» que dessine en 
chaque instant le croisement de ces chronologies? La troisième concerne les phénomènes 
de retour en grâce: comment aborder, dans ce cadre, la possibilité de la renaissance et de la 
revitalisation? 
 
4.1 – Temps propre, horloge interne 
 

Sans nier ce qui a été observé (le caractère déterminant des temporalités externes 
dans l'évaluation du vieillissement d'un texte), on peut se demander s'il ne convient pas 
d'accorder une certaine place à ce qui serait l'«horlogerie interne» de l'œuvre: nous avons vu 
qu'un texte est traversé par une multitude de temps – mais son placement au croisement de 
ces diverses lignes peut relever d'une forme d'intentionnalité: ainsi, on gagnerait peut-être à 
considérer le texte comme un dispositif destiné à être traversé par le temps, une sorte de 
«mécanisme à retardement», relevant d'une première mise en temporalité. On peut poser la 
question en ces termes: est-ce que chaque œuvre ne porte pas, en son cœur même, une 
potentialité d'inscription dans la durée, dont dépendraient (au moins en partie) les modalités 
concrètes de son évolution, de son vieillissement? 
C'est sur une première intuition de ce phénomène que se fonde une distinction très courante, 
selon laquelle il faudrait opposer les œuvres confiées à la «longue durée» à celles qui 
seraient «de la courte durée»: les exemples d'une telle opposition de manquent pas, dans 
les textes critiques comme dans les ouvrages de vulgarisation. Pour n'en retenir qu'un, peut-
être inattendu, citons celui de Jean d'Ormesson, lequel distingue, dans son dernier essai 
Odeur du temps[xx], les écrits du «temps qui passe» (le vain brouhaha des auteurs sans 
lendemain) et ceux du «temps qui reste» (la grande parole littéraire, qui vise à l'éternité). Au-
delà de ce qu'une telle vision, très semblable à celle que développe Calvino dans Pourquoi 
lire les classiques, trahit des options conservatrices de son auteur (pour lequel ce qui est 
voué à la conservation a nécessairement plus de prix), sa proposition peut alimenter la 
réflexion: elle se fonde sur l'idée qu'il existe un temps de lisibilité idéal, inscrit comme un 
programme dans les textes. Toute œuvre semble bien, en effet, miser fantasmatiquement 
sur ses possibilités de lecture future, et construire virtuellement sa postérité littéraire. Mais 
on peut se demander comment cette imagination du temps se donne à lire dans l'œuvre. Ce 
qui est sûr, c'est que l'on aurait tort de ramener nécessairement au «temps bref» les textes 
d'occasion, au «temps large» les œuvres longtemps méditées: l'inscription de l'œuvre dans 
une durée littéraire semble plutôt dépendre d'un choix entre deux postures opposées.  
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La première est celle de la foi dans la «grande permanence»: celle des classiques ou 
des grands noms, tout à fait hors du temps. L'œuvre s'assimile aux joyaux du passé, se 
place dans un rapport d'émulation, mais également de subordination: c'est l'idée de 
continuité avec le passé qui domine. Ce mode de placement pourrait être défini «mode 
classique»: non seulement parce que c'est celui du régime des Belles Lettres de l'époque 
classique (lorsque l'invention n'était conçue que comme variation sur un paradigme fixe: non 
pas recopier à l'identique, mais varier, c'est-à-dire exploiter les virtualités dont les textes 
passés sont chargés), mais parce que ce choix correspond à une conceptualisation du 
classicisme comme intemporalité (en d'autres termes, comme l'observe Gadamer, l'œuvre 
aspirant au classicisme aborde l'intemporalité en tant que «modalité de l'être 
historique[xxi]»). Ce placement semble être celui d'auteurs qui se déterminent par rapport à 
une «grande tradition», et qui ne se conçoivent que dans un très long terme: l'œuvre de 
Marguerite Yourcenar ou de Julien Gracq semble impliquer une prise de position dans ce 
temps dilaté, presque immobile, de la grande littérature.  

La seconde posture relève d'un placement dans la course en «temps réel» des lettres 
et des arts: elle est fondée sur l'idée d'un dépassement perpétuel, censé être à la base 
même de la littérature, donc du travail de l'écrivain. Il s'agit d'être «de son temps», d'être 
«absolument moderne», pour contribuer à l'invention de nouveaux moyens expressifs: c'est 
dans un temps linéaire que se placent les œuvres, qui, en même temps qu'elles acceptent 
l'idée de novation, s'ouvrent au risque de la péremption. Il faut néanmoins noter que cette 
péremption est rattrapée par l'inscription dans l'histoire: la perte apparente d'actualité est 
amplement rattrapée par l'assurance de trouver une place, une fonction et une explication à 
l'intérieur de la grande chaîne évolutive de la littérature. 

Ces deux postures représentent deux situations extrêmes, qui sont rarement 
adoptées de façon exclusive. Néanmoins, il semble que toute œuvre fasse nécessairement 
un choix entre ces deux perspectives. Or, ce choix hypothèque les modalités mêmes de son 
vieillissement. On pourrait approfondir l'analyse, et découvrir d'autres possibilités de 
«placement» de l'œuvre, peut-être plus singulières[xxii]; mais il suffit de retenir qu'il existe 
toujours une inscription originelle de l'œuvre dans la durée littéraire – inscription qui, à bien y 
regarder, ne détermine pas une virtualité à venir, mais livre l'interprétation par l'œuvre de 
cette virtualité: parallèlement à une projection dans la mémoire (en convoquant un certain 
nombre de modèles du passé), l'œuvre offre donc une projection fantasmatique dans 
l'avenir, qui définit déjà les possibilités de son prolongement. La réception réelle est ensuite, 
effectivement, une histoire d'aléas et de rencontre avec un lectorat. Mais ces propriétés 
internes montrent que l'on ne peut considérer la question du vieillissement trop naïvement, 
comme le simple résultat d'un jeu entre adaptation et inadaptation, d'ordre générique ou 
contextuel. 
 
4.2 – L'échiquier des possibles: les «œuvres déclassées» 
 

Un deuxième problème se manifeste, lorsque l'on considère la temporalité propre à 
chaque ligne chronologique, telle qu'on l'a évoquée jusqu'à présent: globalement, quel que 
soit le point de vue critique que l'on adopte, il est difficile de ne pas considérer les lignes qui 
ont été identifiées comme des vecteurs monodimensionnels, à l'intérieur desquels l'œuvre se 
«placerait» plus ou moins bien (tantôt en avance, tantôt en retard, tantôt en parfaite 
synchronie). Ainsi, du point de vue sociologique, en 1950, le groupe des «Temps modernes» 
correspondrait à la pointe de la production littéraire et culturelle, celui de la «Table ronde» à 
sa lanterne rouge; du point de vue formel, dix ans plus tard, les œuvres du «Nouveau 
roman» seraient «en avance» par rapport aux derniers textes de fiction de Claude Mauriac, 
etc.  

Or, cette vision, pour intuitive qu'elle soit, est fondée sur une conception très 
simplifiée de la «flèche du temps». À bien y regarder, celle-ci est représentée non seulement 
comme un dispositif linéaire (que l'on ne peut parcourir que dans une direction), mais comme 
un élan de concrétisation progressive: l'histoire littéraire ne peut se départir d'une forme de 
fatalisme, comme si l'ensemble des querelles littéraires du passé devaient amener à la 

http://www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps#_edn21
http://www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps#_edn22


réalisation d'une essence prédéfinie, et comme s'il était parfaitement aisé, en toute époque, 
de distinguer les choix gagnants des choix sans avenir. On devine qu'il serait beaucoup plus 
fructueux de concevoir chacune des prétendues «lignes» comme des espaces 
pluridimensionnels, où chaque œuvre désigne silencieusement, sinon clandestinement, toute 
une série de «possibles», dont le couronnement postérieur n'a rien de sûr. Si l'on adopte ce 
point de vue, la temporalité d'une œuvre se complique, car elle n'est plus seulement liée à 
l'histoire effective des séries chronologiques dans lesquelles elle s'inscrit: elle mérite d'être 
considérée dans une histoire plus large des «possibles» que dessine en chaque instant le 
croisement même de ces chronologies. 

Cette perspective modifie non seulement la considération générale du «temps des 
œuvres», mais également la conception du vieillissement qui a été exposée,car, dans cette 
optique, le vieillissement ne se présente plus uniquement comme le fruit d'un 
«dépassement» dans la série littéraire, du fait d'une réalisation supérieure. Il peut aussi être 
produit par un passage à d'autres logiques temporelles, semblable à un «déplacement de 
curseur» ou à une «marche en diagonale» de l'histoire littéraire. Si, à chaque instant, une 
multitude d'œuvres dessinent une infinité de virtualités, et si, à chaque instant, le cours des 
lettres en élit une, le présent de la littérature doit être imaginé comme un vaste échiquier, 
dessinant des territoires multiples, en l'attente d'être comblés. Bourdieu analyse cet «espace 
des possibles» et ces «lacunes structurales» en des termes très éclairants, qui peuvent être 
étendus au-delà de sa propre vision des Règles de l'art: il existe selon le sociologue «un 
univers infini de possibilités enfermées à l'état potentiel dans un système fini de contraintes». 
Cet espace des possibles est «un espace orienté et gros de prises de position qui s'y 
annoncent comme des potentialités objectives». Ces potentialités sont «des choses “à faire”, 
“mouvements” à lancer, revues à créer, adversaires à combattre, prises de positions établies 
à “dépasser”». Dans la multiplicité de ces parcours, qui ne demandent qu'à être prolongés, le 
saut d'un possible vers l'autre (c'est-à-dire la concrétisation d'une option) rend soudain 
«fondé» tout le chemin parcouru antérieurement, et change littéralement en impasses un 
certain nombre d'expériences littéraires concurrentes[xxiii].  

Cette conception du devenir des œuvres doit nous inviter à forger une autre catégorie 
du vieillissement, radicalement différente. Le vieillissement, ainsi qu'il a été analysé jusqu'ici, 
a en effet permis de mettre en lumière le paradigme des «œuvres usagées», et d'identifier à 
l'intérieur de ce paradigme différents niveaux d'usure. À la suite de Margaret Cohen, on 
pourrait proposer de forger une autre catégorie, en baptisant «œuvre hors d'usage» ou 
«œuvre déclassée» l'œuvre qui succombe à l'abandon du possible textuel qu'elle portait en 
germe. Par ce terme on peut désigner toute production restreinte, élitiste (généralement «de 
pointe», donc très proche des caractéristiques d'une avant-garde, telle que la définit 
généralement le discours littéraire) qui est pourtant restée isolée et inféconde. L'étude de la 
charnière entre XIXe et XXe siècle apparaît particulièrement stimulante de ce point de vue, 
car l'on voit se côtoyer des groupes littéraires très divers, qui, malgré leur prétention affichée 
à orienter le cours des lettres, ont été, pour la plupart, relégués dans les oubliettes de 
l'histoire. 

Il convient d'insister sur l'importance de cette catégorie qui, par bien des aspects, est 
une catégorie-fantôme, car, comme le rappelle encore Margaret Cohen, la critique n'analyse 
«les aspects littéraires des textes littéraires» qu'«à partir de ce qui a subsisté[xxiv]». La 
lisibilité même de ces possibles abandonnés est menacée, en ce qu'elle impliquerait un 
patient travail de réappropriation, permettant de retrouver les logiques esthétiques qui ont 
présidé à leur création. Mais ces logiques sont désormais externes à notre conception du 
littéraire, et par là même discréditées. Le regard critique – comme le regard du lecteur de 
bonne volonté – en vient naturellement à considérer comme «non-littéraires» ou «sous-
littéraires» les œuvres de cette immense face cachée de la littérature. 
 
4.3 – Renaissances, revitalisations 
 

On rencontre une troisième difficulté lorsque l'on observe la possibilité de repêchage 
qui est offerte à certaines œuvres oubliées, le bain de jouvence qui est parfois proposé à 
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certains «objets désuets» de la littérature: chacun sait que la réception d'une œuvre est 
soumise à d'imprévisibles fluctuations, et qu'une œuvre déclassée peut bénéficier d'une 
seconde jeunesse. Les exemples de textes réintroduits dans le panthéon littéraire ne 
manquent pas; le déclencheur de la redécouverte collective peut être un travail critique de 
réhabilitation (le cas du retour en grâce de Raymond Roussel par l'entremise, entre autres, 
de Michel Foucault, est peut-être le plus marquant) ou une initiative d'auteur indépendante 
des institutions (les rééditions de John Fante, dues presque exclusivement à l'influence de 
Charles Bukowski, rentrent dans ce cas de figure). On peut d'ailleurs généraliser 
l'observation, et postuler que toute œuvre, quelle qu'elle soit, contient cette possibilité d'en 
susciter de nouvelles, et d'être un jour réveillée par un texte qui convoque sa mémoire, 
comme le montre Borges dans sa réflexion sur les précurseurs de Kafka. Or, si ces 
phénomènes ont été amplement analysés, ils semblent aller à l'encontre de toute 
conceptualisation de l'idée de dégénerescence: ils paraissent en effet contredire l'usure, 
montrer la réversibilité du rapport au temps. Il n'est pas sûr, pourtant, que le vieillissement 
soit réellement annulé. 

Il faut en effet observer que si un phénomène de revitalisation offre une nouvelle vie à 
une œuvre tombée en désuétude, cette nouvelle existence a des caractéristiques précises: 
créer une nouvelle chaîne d'associations entre un texte du présent et un texte du passé ne 
permet pas d'annuler, mais seulement de neutraliser le déphasage qui l'a condamné à 
l'oubli. On peut dire que le «rappel» d'un ouvrage du passé par un ouvrage du présent lui 
offre une porte de sortie du temps(en même temps qu'il lui donne un éclat nouveau, il le fige 
dans un temps neutre, en jetant un pont entre deux époques), mais sans effacer son 
ancrage dans les lignes chronologiques originaires: le texte en question reste inscrit dans un 
passé mineur, dont il garde la trace indélébile. 

C'est pourquoi l'idée de la redécouverte gagne à être considérée non selon une 
perspective légitimiste – comme la réparation d'une injustice dans la bibliothèque collective – 
mais à travers une métaphore empruntée au champ du psychisme: on pourrait considérer 
que le passé minoré de la littérature constitue une sorte de «vécu», de passif 
psychanalytique, invisible mais encore latent. De fait, tout texte écrit dans le présent 
reposerait sur un bric-à-brac inopérant – tout texte aurait derrière lui une somme de ces 
vieilleries, mortes mais potentiellement en marche. Dans ce stock, un «rappel» serait 
toujours possible, dans tous les sens du terme (celui d'un souvenir qui resurgit, ou d'un 
rappel théâtral pour un comédien que l'on veut revoir sur la scène). De ce point de vue, 
comme le note Ingeborg Bachmann, la littérature «n'est pas fermée», car «tout son passé se 
presse pour entrer dans le présent. Forte de la force de tous les temps, elle se presse en 
s'opposant à nous, en s'opposant à ce qui de notre époque est en rupture avec ce qui l'a 
précédé, en s'appuyant sur ce à quoi nous tenons encore[xxv]». Les «œuvres déclassées», 
semblables à des fantômes, entourent notre présent littéraire et portent en elles la possibilité 
de le modifier. 

Cette métaphore de l'inconscient littéraire peut permettre de compléter la 
représentation des possibles textuels théorisée par Bourdieu: à travers elle, on perçoit qu'à 
chaque texte de notre «passé refoulé» n'est pas seulement associé un «possible» qui a été 
abandonné, mais aussi une ligne temporelle virtuelle, c'est-à-dire encore en sommeil, qui 
court jusqu'à notre présent et peut être à nouveau réveillée. Si chaque nouvelle expérience 
littéraire peut réactiver des souvenirs enfouis, de façon aléatoire et imprévisible, le territoire 
des lettres est celui de la résurrection permanente.  

Bien sûr, le défi est d'intégrer cette force de recomposition dans la théorisation même 
d'un projet d'histoire littéraire, en la considérant comme une donnée constitutive du champ 
des études culturelles. Comme le rappelle Dimitri Kargiotis, cette prise en compte n'est pas 
sans conséquences[xxvi]: à l'inverse de toute entreprise historique «classique», qui aspirerait 
à construire des hiérarchies immuables (et serait condamnée, par là même, à voir «son» 
canon daté et historicisé à plus ou moins brève échéance), un projet fondé sur cette 
prémisse devrait viser à l'élaboration d'un système tenant compte, dès son origine, à la fois 
de l'élargissement maximal et de l'évolutivité fondamentale de son objet. Loin d'aboutir à un 
«système clos, non-dynamique, non-transformable», un tel programme serait à réinterpréter 

http://www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps#_edn25
http://www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps#_edn26


en termes de «projet critique» de très vastes dimensions: une sorte de tableau à géométrie 
variable, qui réunirait dans un même ensemble la «littérature constituée» et les voies 
parallèles, les lignes dormantes, les traditions souterraines, susceptibles d'atteindre un jour 
un nouveau statut hiérarchique. 
 
5 – Conclusions 
 

«Le trésor, cette soi-disant réserve de poésie éternelle que l'histoire 
littéraire garde et administre avec tant d'assiduité, est-il digne de 
cette piété et de cette adjuration continuelle? Ces lingots d'or de 
l'esprit humain sont-ils tous authentiques? N'y en a-t-il pas quelques-
uns qui noircissent?» 
 
I. Bachmann, Leçons de Francfort, Arles, Actes Sud, 1986, p.121 

 
Sur la lancée des réflexions développées dans La mémoire des œuvres de Judith 

Schlanger, ces quelques remarques sur le vieillissement peuvent nous inviter à considérer 
l'historicité des objets culturels non pas selon le modèle objectif du temps linéaire, mais 
selon une perspective fondamentalement mémorielle. L'un des intérêts de cette proposition 
tient à ce qu'elle ne fait pas de la sélection des «grandes œuvres» dans le continuum un 
geste réservé au libre arbitre du critique, mais qu'elle présente l'idée de péremption comme 
le moteur même de l'évolution littéraire (préexistant au penser/classer de l'historien des 
littératures), en même temps qu'elle le pose comme un territoire à explorer et à théoriser. 
Affronter l'étude de la dégénérescence littéraire, s'attarder devant des œuvres devenues 
mineures, ce n'est pas seulement «méditer devant un cadavre», ou «consommer de la 
culture sur le mode du repas funèbre», comme le suggère malicieusement Pierre 
Jourde[xxvii]. S'il existe toute une littérature passée à explorer, ce n'est pas nécessairement 
dans une optique nécrophile. Bien au contraire, ce pourrait être dans l'espoir de saisir le jeu 
complexe d'obscurcissements et d'éclipses à l'œuvre dans l'histoire des lettres, tout en 
cherchant, à travers la redécouverte de gloires ternies, à recomposer morceau par morceau 
les fragments du firmament littéraire. Car dans le bric-à-brac des choses passées, dans le 
grenier du périssable, chaque ouvrage couvert de la poussière du temps semble nous dire, 
comme un fameux brin de bruyère: «Et souviens-toi que je t'attends». 
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