
Qu’est-ce que les lumières ?

Gerhardt Stenger*

Au milieu du xviiie siècle, en 1751 très précisément, la publi-
cation du premier tome de l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers semblait consacrer le triomphe 
d’un mouvement intellectuel apparu au grand jour quelques années 
plus tôt1 mais dont les racines plongent dans les dernières décennies 
du siècle précédent2. Huit ans plus tard, l’ouvrage est supprimé par 
le gouvernement, puis condamné par le Parlement de Paris et mis à 
l’index par le pape Clément XIII ; les « philosophes » sont réduits 
au silence. C’est alors que l’ancien codirecteur de l’Encyclopédie, 
qui avait prudemment renoncé à cette fonction dès 1758, publie un 
Essai sur les éléments de philosophie dans lequel le premier chapitre, 
intitulé « Tableau de l’esprit humain au milieu du dix-huitième siè-
cle », est consacré à ce qui fait selon l’auteur l’originalité de son épo-
que. D’Alembert a parfaitement conscience de vivre non seulement 
dans une époque particulière, mais aussi d’être arrivé à un moment 
crucial de son siècle. En regardant en arrière, il constate que depuis 
la fin du Moyen-Âge, c’est au milieu de chaque siècle que se produi-
sirent les changements les plus significatifs :

« Il semble que depuis environ trois cents ans, la nature ait 
destiné le milieu de chaque siècle à être l’époque d’une révolution 
dans l’esprit humain. La prise de Constantinople au milieu du quin-
zième siècle a fait renaître les lettres en Occident. Le milieu du sei-
zième a vu changer rapidement la religion et le système d’une grande 
partie de l’Europe ; les nouveaux dogmes des réformateurs, soutenus 
d’une part et combattus de l’autre avec cette chaleur que les intérêts 
de Dieu bien ou mal entendus peuvent seuls inspirer aux hommes, 
ont également forcé leurs partisans et leurs adversaires à s’instruire ; 
l’émulation animée par ce grand motif a multiplié les connaissances 
en tout genre ; et la lumière, née du sein de l’erreur et du trouble, 
s’est répandue sur les objets même qui paraissaient les plus étran-
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1	 Les ouvrages de la deuxième génération des « philosophes », des Diderot, 
Rousseau, La Mettrie, Condillac, Buffon etc., sans oublier les aînés 
Montesquieu et Voltaire, virent le jour à partir de 1745.
2	 La période qui s’étend de 1680 à 1720, parfois appelée « aube des lumiè-
res », est marquée par les œuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle, ainsi que 
par la littérature dite clandestine.
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gers à ces disputes. Enfin Descartes au milieu du dix-septième siècle 
a fondé une nouvelle philosophie, persécutée d’abord avec fureur, 
embrassée ensuite avec superstition, et réduite aujourd’hui à ce 
qu’elle contient d’utile et de vrai. »3

Selon d’Alembert, chaque milieu de siècle, depuis trois cents 
ans, est marqué par ce qu’il appelle une « révolution dans l’esprit 
humain », c’est-à-dire une mutation intellectuelle provoquée par une 
accumulation de nouvelles connaissances. La Renaissance en Italie 
a reçu un deuxième souffle grâce à l’arrivée de savants byzantins 
après la prise de Constantinople par les Turcs ; la Réforme luthé-
rienne a surtout été portée par les humanistes du xvie siècle ; enfin, 
le rationalisme classique doit beaucoup aux découvertes scienti-
fiques de Descartes et de ses prédécesseurs. Depuis trois cents ans, 
écrit d’Alembert en substance, nous assistons à un renouvellement 
complet des arts, de la religion et de la philosophie, et c’est sur cette 
dernière qu’il va braquer son projecteur maintenant :

« Si on examine sans prévention l’état actuel de nos connais-
sances, on ne peut disconvenir des progrès de la philosophie parmi 
nous. La science de la nature acquiert de jour en jour de nouvelles 
richesses : la géométrie en reculant ses limites, a porté son flambeau 
dans les parties de la physique qui se trouvaient le plus près d’elle ; 
le vrai système du monde a été connu, développé et perfectionné ; la 
même sagacité qui s’était assujetti les mouvements des corps célestes, 
s’est portée sur les corps qui nous environnent ; en appliquant la géo-
métrie à l’étude de ces corps, ou en essayant de l’y appliquer, on a su 
apercevoir et fixer les avantages et les abus de cet emploi ; en un mot 
depuis la Terre jusqu’à Saturne, depuis l’histoire des cieux jusqu’à 
celle des insectes, la physique a changé de face. Avec elle presque 
toutes les autres sciences ont pris une nouvelle forme […]. »4

Ce que l’on constate tout d’abord en lisant ce texte, c’est 
qu’au xviiie siècle, la philosophie n’est pas encore séparée des scien-
ces dites exactes ; elle englobe notamment les mathématiques (qu’on 
appelle alors la « géométrie »), la physique, l’astronomie, et même la 
biologie naissante. Il est significatif que d’Alembert place les mathé-
matiques au premier plan : l’ultime critère de vérité scientifique n’est 
plus la Révélation, ce sont les mathématiques. C’est là l’héritage 
principal de Descartes et de Galilée qui ont révolutionné la science 
moderne en la soumettant à la mesure et au calcul. Galilée a com-
paré la Nature à un livre, que la science a pour but de déchiffrer. Et 

3	 D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, Paris, Fayard, 1986 
[1759], p. 9-10.
4	 Ibid., p. 10-11.
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l’alphabet qui permet de lire cet ouvrage, d’arracher à l’univers ses 
secrets, ce sont les mathématiques : faire de la physique, compren-
dre et expliquer la nature, c’est d’abord calculer, faire des mathéma-
tiques5. Galilée, mais aussi Descartes et Newton, ont inauguré au 
xviie siècle une révolution dans la philosophie et les sciences qui n’a 
pas son pareil au siècle des Lumières. L’originalité de ce siècle est 
donc ailleurs, et d’Alembert la définit de la manière suivante :

« […] l’invention et l’usage d’une nouvelle méthode de phi-
losopher, l’espèce d’enthousiasme qui accompagne les découvertes, 
une certaine élévation d’idées que produit en nous le spectacle de 
l’univers ; toutes ces causes ont dû exciter dans les esprits une fer-
mentation vive ; cette fermentation agissant en tout sens par sa natu-
re, s’est portée avec une espèce de violence sur tout ce qui s’est offert 
à elle, comme un fleuve qui a brisé ses digues. […] Ainsi depuis les 
principes des sciences profanes jusqu’aux fondements de la révéla-
tion, depuis la métaphysique jusqu’aux matières de goût, depuis la 
musique jusqu’à la morale, depuis les disputes scolastiques des théo-
logiens jusqu’aux objets du commerce, depuis les droits des princes 
jusqu’à ceux des peuples, depuis la loi naturelle jusqu’aux lois arbi-
traires des nations, en un mot depuis les questions qui nous touchent 
davantage jusqu’à celles qui nous intéressent le plus faiblement, tout 
a été discuté, analysé, agité du moins. Une nouvelle lumière sur quel-
ques objets, une nouvelle obscurité sur plusieurs, a été le fruit ou 
la suite de cette effervescence générale des esprits, comme l’effet du 
flux et reflux de l’océan est d’apporter sur le rivage quelques matiè-
res, et d’en éloigner les autres. »6

Ce qui ressort clairement de ce passage, c’est que le xviiie siè-
cle est avant tout le siècle de la critique. Le mot n’est pas prononcé, 
mais l’idée y est omniprésente. Critiquer, au sens étymologique du 
mot, ne signifie pas désapprouver, mais discerner : discerner le vrai 
du faux, le juste de l’injuste, le vraisemblable du douteux, etc. Au 
xviie siècle, les grands philosophes construisaient des systèmes phi-
losophiques cohérents, bâtis sur des principes évidents et des véri-
tés indiscutables. Au xviiie siècle, connaître, c’est d’abord se libérer 
de ce qui empêche de connaître, à savoir les préjugés, les certitudes 
traditionnelles. Critiquer, au xviiie siècle, c’est discuter et analyser 
la tradition, c’est, dit d’Alembert, « agiter » (c’est-à-dire mettre en 
doute) les vérités les plus sacrées. L’esprit critique, cette « efferves-
cence générale des esprits » qui ne s’arrête devant rien, ni devant la 

5	 Voir R. Zouckermann, Galilée, penseur libre, Paris, Éditions de l’Union 
Rationaliste, 1968, p. 62.
6	 Op. cit., p. 11-12.
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Révélation, ni devant les droits des princes, est le premier signe dis-
tinctif du siècle des Lumières.

Le deuxième signe distinctif, c’est l’absence de certitude défi-
nitive, en tout cas chez les meilleurs penseurs, ce qui est le contrai-
re de l’esprit dogmatique. Prenons pour témoin le terme même de 
« Lumières ». Qu’est-ce qu’on observe ? Premièrement, que ce n’est 
pas un mot en -isme. Nous avons le cartésianisme, le spinozisme, 
le rationalisme, le romantisme, le matérialisme, le socialisme, le 
fascisme, le surréalisme, le structuralisme, etc. etc. Mais il y a « les 
Lumières »7. Au pluriel parce que les Lumières sont plurielles. « On 
doit exiger de moi que je cherche la vérité, écrivait Diderot au début 
de sa carrière, mais non que je la trouve »8. Les Lumières marquent 
l’abandon définitif de la référence aux dogmes et, plus généra-
lement, à tout argument d’autorité. Tout en rejetant les autorités, 
sacrées ou non, les philosophes soulignent les limites de la connais-
sance rationnelle. Depuis le Moyen-Âge, toute une tradition asso-
ciait la métaphore de la lumière du soleil à l’entendement omnis-
cient de Dieu9 : « la situation de toute créature à l’égard de Dieu, 
affirma par exemple saint Thomas, est celle même de l’air en face 
du soleil qui l’éclaire. Le soleil, par sa propre nature, est étincelant 
de lumière : l’air devient lumineux en participant de la lumière du 
soleil, sans pour autant participer de sa nature »10. Le 17e siècle ins-
titua avec Descartes, Spinoza et les autres philosophes dits rationa-
listes, le triomphe de la lumière « naturelle », de la raison, sur la 
lumière divine : on expliquait l’homme, le monde et l’univers « de 
manière géométrique », c’est-à-dire selon la méthode hypothético-
déductive. Descartes reprit la métaphore du soleil mais l’appliqua 
au rapport de l’entendement humain à ses objets : étant donné que 
l’esprit humain ne varie pas selon l’objet connu, la sagesse humaine, 
écrivit-il, n’« emprunte pas [des objets des sciences] plus de distinc-
tions que la lumière du soleil n’en emprunte à la variété des choses 
qu’il éclaire »11. Au tournant du siècle, l’emploi métaphorique du 

7	 Sur le terme allemand Aufklärung, l’équivalent du mot « Lumières », voir 
Qu’est-ce que les Lumières ? Choix de textes, traduction, préface et notes 
de Jean Mondot, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1991, p. 8.
8	 Diderot, Pensées philosophiques, éd. Jean-Claude Bourdin, Paris, GF 
Flammarion, 2007 [1746], p. 74.
9	 Rappelons que la lumière et Dieu sont confondus dans l’introduction pla-
cée en tête de l’Évangile de Jean (1.4-1.9). Voir aussi Jn 12.35-36.
10	Saint Thomas, Somme théologique, éd. Albert Raulin, Paris, Éditions du 
Cerf, 1984, t. I, p. 851 (Ia, qu. 104, art. I, concl.).
11	Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, éd. J. Sirven, Paris, Vrin, 
1994, p. 2.
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mot « lumière » est devenu parfaitement normal12 ; en Angleterre, 
la philosophie de l’empirisme précise les possibilités, et surtout les 
limites, de la connaissance rationnelle. Soucieux de ne rien avancer 
qui ne puisse être vérifié par l’expérience, les philosophes empiristes 
s’efforcent d’éliminer toute affirmation indémontrable du champ de 
la philosophie. Les Lumières admettent que le champ d’application 
de la raison est limité. Loin de faire aveuglément confiance aux pou-
voirs illimités de la raison, on s’interroge plutôt sur ce que l’esprit 
peut connaître et sur ce qu’il doit rejeter ou considérer comme au-
delà de sa faculté. Certains domaines restent inconnaissables : d’une 
façon générale, il s’agit de ceux qui, au-delà de toute expérience 
possible, relèvent de la métaphysique. De plus, le type de certitudes 
auxquelles accède l’être humain est relatif à la nature de ses facultés. 
Autrement dit, l’homme ne connaît pas le monde et les phénomè-
nes tels qu’ils sont, mais tels qu’ils lui apparaissent. Des certitudes 
n’en sont pas moins établies, mais elles changent de statut. Toute 
ambition d’un savoir de nature métaphysique paraît désormais illu-
soire. La grandeur des Lumières consiste précisément en ce qu’elles 
croient que la raison ne peut pas prétendre à un savoir absolu ; elles 
sont plurielles en ce qu’elles se satisfont de certitudes relatives. Elles 
acceptent de ne pas tout comprendre et surtout de ne pas compren-
dre les principes ultimes. Il s’ensuit que les philosophes des Lumières 
ne veulent pas délivrer un message en forme de dogme, ils veulent 
inciter les hommes à penser par eux-mêmes, à tirer eux-mêmes les 
conclusions qui s’imposent à eux. « Les livres les plus utiles, écrit 
Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, sont ceux dont les 
lecteurs font eux-mêmes la moitié : ils étendent les pensées dont on 
leur présente le germe, ils corrigent ce qui leur semble défectueux, 
et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible »13. Les 
Lumières ne constituent pas une école avec un fondateur, il n’y a pas 
de corpus de doctrine bien défini, ou de manifeste. Certes, on parle 
souvent du siècle de Voltaire, mais Voltaire n’était pas le chef de file 
des Lumières. Les Lumières ont été portées par Voltaire, mais elles 
n’avaient pas besoin de Voltaire pour exister.

Au milieu du xviie siècle, l’homme pascalien ressentait une 
angoisse terrible devant l’espace qui offrait le spectacle vertigineux 
de son immensité et de son vide. Un siècle plus tard, les philoso-
phes tentent de comprendre le monde par la raison et la science. Ils 
cherchent le comment des choses sans s’interdire de s’interroger sur 
le pourquoi des formes politiques, des lois ou du destin de l’hom-

12	Voir Jacques Roger, « La lumière et les lumières », dans Cahiers de l’Asso-
ciation internationale des études françaises, 20, 1968, p. 167-177.
13	Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. Gerhardt Stenger, Paris, GF 
Flammarion, 2010 [1764-1769], p. 72.
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me social. Toutes ces recherches, toutes ces interrogations ont pour 
but d’organiser ici-bas la quête du bonheur. Plus question de divi-
ser l’homme, de le tourner contre lui-même pour le détourner du 
monde : passions, sensibilité, raison, amour-propre, vont conduire 
à la recherche pratique du bonheur. Une science du bonheur s’avère 
possible, si l’homme connaît et accepte sa véritable nature, qui n’est 
plus écartelée entre l’ange et la bête, le ciel et la terre, ni viciée par 
le péché originel. Plutôt que de mépriser l’ici-bas et de raisonner sur 
nos fins dernières, il faut s’efforcer de bien vivre, en faisant son bon-
heur et celui des autres. Écoutons Diderot s’adressant à Catherine II 
de Russie :

« Il n’y a qu’un devoir, c’est d’être heureux. Puisque ma pente 
naturelle, invincible, inaliénable, est d’être heureux, c’est la source 
et la source unique de mes vrais devoirs, et la seule base de toute 
bonne législation. La loi qui prescrit à l’homme une chose contraire 
à son bonheur est une fausse loi, et il est impossible qu’elle dure. 
[…] Aucune idée ne nous affecte plus fortement que celle de notre 
bonheur. Je désirerais donc que la notion de bonheur fût la base fon-
damentale du catéchisme civil.

Que fait le prêtre dans sa leçon ? Il rapporte tout au bonheur 
à venir.

Que doit faire le souverain dans la sienne ? Tout rapporter au 
bonheur présent. »14

Ce siècle de la raison est aussi celui du bonheur, cette « idée 
neuve en Europe » selon les célèbres paroles de Saint-Just, qui n’est 
pas dans un au-delà hypothétique mais se trouve ici-bas, dans la 
satisfaction des désirs, à commencer par le plus élémentaire, la satis-
faction des besoins physiques. Le mal ne découle pas de la nature 
humaine ou du péché originel, mais de la dépravation des institu-
tions. D’Holbach écrit dans le Système de la nature :

« On nous dit que des sauvages pour aplatir la tête de leurs 
enfants la serrent entre deux planches, et l’empêchent par là de pren-
dre la forme que la nature lui destinait. Il en est à peu près de même 
de toutes nos institutions ; elles conspirent communément à contra-
rier la nature, à gêner, détourner, amortir les impulsions qu’elle nous 
donne, à leur en substituer d’autres qui sont les sources de nos mal-
heurs. Dans presque tous les pays de la terre les peuples sont privés 
de la vérité, sont repus de mensonges ou de merveilleuses chimères 
[…]. »15

14	Diderot, Mémoires pour Catherine II, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 
1966, p. 235-237.
15	D’Holbach, Système de la nature, Londres, 1770, t. I, p. 152.
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L’homme apparaît ici assujetti à des forces politiques et reli-
gieuses qui n’ont aucun intérêt à ce qu’il s’émancipe de leur tutel-
le. On comprend pourquoi les Lumières sont moins une philoso-
phie bien définie qu’une émancipation de l’esprit, la décision de 
tout soumettre au libre examen de la raison. En décembre 1784, 
le philosophe allemand Kant écrira dans son article « Réponse à la 
question : Qu’est-ce que les Lumières ? » paru dans la Berlinische 
Monatsschrift :

« Les Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui 
n’est imputable qu’à lui. La minorité, c’est l’incapacité de se servir 
de son entendement sans la tutelle d’un autre. C’est à lui seul qu’est 
imputable cette minorité, dès lors qu’elle ne procède pas du manque 
d’entendement, mais du manque de résolution et de courage néces-
saires pour se servir de son entendement sans la tutelle d’autrui. 
Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement : 
telle est donc la devise des Lumières. »16

Les Lumières sont pour Kant la libération de l’homme d’un 
état de dépendance, voire d’asservissement intellectuel dont il porte 
lui-même la responsabilité. Ce sont la paresse et la lâcheté qui met-
tent des hommes, intellectuellement majeurs, sous la direction de 
tuteurs qui se sont eux-mêmes institués tels. C’est si commode d’être 
mineur ! Un livre possède l’intelligence à ma place ; un directeur spi-
rituel, un professeur, un savant, voire un journaliste ont des connais-
sances que je n’ai pas. Ainsi, pourvu que je paie ou que je croie, 
je n’aurai plus aucun effort à accomplir. Et les tuteurs en question 
veillent à ce que la plus grande partie de l’humanité considère son 
émancipation, non seulement comme incommode, mais aussi comme 
dangereuse, en lui signalant les périls qui la guettent au cas où elle 
refuserait de s’abandonner passivement à l’assentiment d’autrui et se 
hasarderait à vouloir marcher seule.

Cet état de minorité intellectuelle, souligne le philosophe de 
Königsberg, n’est imputable qu’à l’homme lui-même, il n’est pas 
naturel : l’homme n’est pas incapable de penser, ce n’est pas un éter-
nel enfant. Descartes l’avait déjà dit : « Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée », ce qui signifiait que « la puissance de 
bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement 
ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale 
en tous les hommes »17. Un siècle et demi plus tard, Kant ajoute : 
l’homme n’ose pas penser par lui-même, il n’ose pas se débarras-

16	Immanuel Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », 
dans Qu’est-ce que les Lumières ?, op. cit., p. 73.
17	Descartes, Discours de la méthode, éd. Pierre Jacerme, Paris, Éditions 
Agora, 1990, p. 35.
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ser de sa tutelle, et ce manque de courage n’est imputable qu’à lui-
même – d’où la devise des Lumières : Aie le courage de te servir de 
ta raison ! Aie le courage de t’arracher à l’enfance, à l’obscurantis-
me (antonyme exact du mot « Lumières »), de t’affranchir de toute 
tutelle ! « Il ne tient qu’à vous d’apprendre à penser, lance milord 
Boldmind au comte Médroso dans un savoureux petit dialogue phi-
losophique de Voltaire. Vous êtes né avec de l’esprit ; vous êtes un 
oiseau dans la cage de l’Inquisition : le Saint-Office vous a rogné 
les ailes, mais elles peuvent revenir. Celui qui ne sait pas la géomé-
trie peut l’apprendre. Tout homme peut s’instruire. Il est honteux 
de mettre son âme entre les mains de ceux à qui vous ne confieriez 
pas votre argent. Osez penser par vous-même »18. L’homme dispose 
d’une faculté qui lui permet de découvrir lui-même des vérités, il n’a 
plus besoin que la lumière divine descende du ciel pour l’éclairer. 
Les Lumières ne se définissent pas par un dogme ou doctrine unique 
mais par un effort, par un désir de penser librement. L’homme des 
Lumières réclame l’autonomie intellectuelle, le droit – naturel – de 
penser par lui-même, de critiquer librement, c’est-à-dire de chercher 
le vrai au moyen de la raison, au lieu de se laisser guider les yeux fer-
més par une autorité. Ce qui est universel, c’est la raison, ce qui est 
relatif, c’est la tradition, l’autorité ; pour être reconnues, l’autorité et 
la tradition doivent se soumettre à la lumière de la raison.

Pour quitter leur état d’êtres mineurs, pour s’émanciper des 
tutelles en tous genres, les hommes ont besoin d’un guide. Ce guide, 
c’est le « philosophe », figure emblématique du 18e siècle, idéal 
humain représentatif d’une époque, d’une culture, d’une société. 
Ainsi, la Renaissance a trouvé son idéal dans l’humaniste. Le siècle 
classique a célébré l’honnête homme. Le siècle des Lumières s’incar-
ne, lui, dans le philosophe qui fait de la raison seule le guide de toute 
réflexion et de toute démarche intellectuelle. Dans un célèbre texte 
écrit vers 1716-1720 et intitulé Le Philosophe, on lit : « Les autres 
hommes sont emportés par leurs passions sans que les actions qu’ils 
font soient précédées de la réflexion ; ce sont des hommes qui mar-
chent dans les ténèbres ; au lieu que le philosophe dans ses passions 
mêmes n’agit qu’après la réflexion : il marche la nuit, mais il est pré-
cédé d’un flambeau »19. C’est la raison et la raison seule qui guide le 
philosophe ; elle l’éclaire, l’aide à discerner le vrai du faux, et garan-
tit le cheminement du raisonnement. Elle est source de connaissance 

18	Voltaire, article « Liberté de penser » du Dictionnaire philosophique, éd. 
citée, p. 376.
19	Cité dans Philosophes sans Dieu. Textes athées clandestins du XVIIIe siè-
cle, éd. Alain Mothu et Gianluca Mori, Paris, Champion, 2010, p. 28. 
L’opuscule est généralement attribué au grammairien César Chesneau Du 
Marsais.
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et facteur de modération. Du mot « raison » dérivent en effet « rai-
sonné », « rationnel » et « raisonnable ». Ces trois adjectifs permet-
tent de caractériser le philosophe dans tous ses comportements.

Ainsi, c’est un homme qui réfléchit et qui n’accepte pour vrai 
que ce dont la vérité a été prouvée par l’observation scientifique des 
faits, ou par un raisonnement logique. C’est aussi la raison, faculté 
de modération, qui le conduit à refuser tout dogmatisme, parce qu’il 
pense que rien n’est plus dangereux que la certitude d’avoir raison. 
Homme ouvert et dynamique, le philosophe du xviiie siècle va de 
l’avant en refusant le poids du conformisme et des habitudes. De 
même qu’il rejette le principe d’autorité au nom de la liberté de pen-
ser, il récuse les traditions lorsqu’elles constituent un frein au progrès 
et entravent la marche éclairée de l’humanité. Dans son entreprise de 
formation des esprits, de vulgarisation du savoir et de contestation 
politique et sociale, le philosophe du xviiie siècle s’oppose à tout ce 
qui fait entrave aux lumières de la raison. En ce sens, le philoso-
phe apparaît comme l’exemple même de l’écrivain engagé. Censuré, 
emprisonné, exilé, le philosophe du xviiie siècle n’a pas toujours 
la vie facile ; au xxe siècle, il a gagné le combat contre ses ennemis 
car, comme disait De Gaulle à propos de Sartre : « On ne met pas 
Voltaire en prison ». Au xxie siècle, les Lumières sont toujours d’ac-
tualité, parce que le fanatisme et l’obscurantisme n’ont pas encore 
disparu de notre planète. Ici on emprisonne les femmes au nom de 
la religion et de mœurs ancestrales, là on proclame une nouvelle 
croisade du Bien contre le Mal. Et à chaque fois, on se réclame de 
Dieu, on humilie au nom de Dieu, on persécute au nom de Dieu, 
on assassine au nom de Dieu. Le fanatisme religieux est le fléau 
de l’humanité, non seulement parce qu’il a mis la terre à feu et à 
sang, mais parce que les arguments du sens commun sont sans effet 
devant le fanatique. Il a hélas ! encore de beaux jours devant lui, 
car « lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la mala-
die est presque incurable ». C’est Voltaire qui l’affirme dans l’ar-
ticle « Fanatisme » du Dictionnaire philosophique, et il pose cette 
question à laquelle nous n’avons toujours pas trouvé de réponse : 
« Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir 
à Dieu qu’aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le 
ciel en vous égorgeant20 ? » Il n’y a rien à répondre à cet homme qui 
croit que la vérité est une, qu’il est en possession de cette vérité et 
qu’il peut gagner son salut en éradiquant l’erreur. Certes, l’Infâme 
combattue par Voltaire a quitté nos climats après 1789, mais pour 
réapparaître, deux siècles plus tard, sous d’autres identités aux qua-
tre coins du monde, où elle sévit désormais avec une virulence qu’on 

20	Éd. citée, p. 288.
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n’eût point prévue il y a une trentaine d’années. Nous sommes tou-
jours aussi démunis devant les fanatiques de tout poil, la renaissance 
des intégrismes, l’explosion de la violence provoquée par quelques 
malheureuses caricatures pour prouver, comme dirait Voltaire, que 
la religion du Prophète est incompatible avec le terrorisme. S’il y a 
un remède à cette « fureur infernale », c’est l’esprit des Lumières : le 
contraire du dogmatisme et de l’intolérance.

Pour aller plus loin

Salaün F., 2011. Les Lumières. Une introduction, Paris, PUF, coll. « Licence 
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