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Louis Rey, sous la direction de Vincent Laisney, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006.

Il s’agit ici d’interpréter le titre du plus célebre roman de Flaubert.

QUuI EST « MADAME BOVARY » ?

Qui est-ce, finalement, « Madame Bovary »? Cette question-stimulus suscite
immédiatement des (au moins trois) mythologies de I’identification. La premiére réveille le
démon de la lecture « a clés », la manie des « applications ». Les réponses sont alors variables
et combinables ad libitum : Delphine Couturier (I’épouse d’Eugéne Delamare), Marie
Lafarge, Louise Pradier, Elisa Schlesinger, Louise Colet, etc., etc. — de ce genre d’enquéte
objectale, « objective », il ne sera pas question ici. Notons seulement que la contamination des
modeéles, si ’on en admet le principe, s’accompagne d’une impression de « brouillage ».
Méme impression de brouillage si ’on passe de la cleidomanie a la critique génétique :
I’immense dossier des brouillons donne de 1’héroine une image mouvante, altérée par de trés
nombreux « effets de bougé ». Il ne s’agira pas davantage d’en tenter I’analyse. Un troisiéme
type d’investigation confond Madame Bovary et Flaubert, renvoie au mythe éculé de
« I’identification », au sens subjectif cette fois. Mais méme dans le champ étroit du
psychologique, le mot reste malheureux, imprécis : il vaut aussi pour le lecteur (Leroyer de
Chantepie dit aussi : Mme Bovary, c’est moi'). On parlera ici, pour rendre compte de la
fameuse équation Mme Bovary = Flaubert, d’une « auctorisation » de 1’héroine, ou, plus

simplement d’une « autorisation », et ce sera, ce ne sera qu’un point de départ.

L’héroine autorisée

La trop fameuse phrase : « Madame Bovary, c’est moi, d’aprés moi ! », comme on

sait, n’a jamais été écrite par Flaubert :

! « Je me suis identifiée a son existence au point qu’il me semblait que c’était elle et que ¢’était moi! » (lettre &
Flaubert du 18 décembre 1856).



Il faudrait plutdt parler de tradition orale au quatrieme degré : le critique René Descharmes
cite le mot d’aprés un certain E. de Launay qui le tiendrait d’Amélie Bosquet qui ’aurait
entendu dire par Flaubert’,

Il est certain, en revanche, que Flaubert a écrit le contraire (a Leroyer de Chantepie) :

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni

de mes sentiments ni de mon existence [...]. C’est un de mes principes qu’il ne faut pas

s écrire’.
Cependant, bien qu’elle soit (ou parce qu’elle est) tranchée, cette position peut a tout moment
s’inverser, et Flaubert tomber dans la palinodie : « Les personnages imaginaires m’affolent,
me poursuivent, — ou plutdt c’est moi qui suis dans leur peau »*, Sans compter que 1’emploi
du pluriel (« les personnages »), contrarie ou empéche ici 1’idio-projection, et que le «— ou
plut6t » donne a la thése inverse une vectorisation indécidable : on ne sait trop s’il s’agit de
mettre sa vie dans son ceuvre, ou son ceuvre dans sa vie. Ajoutons qu’il existe, pour Flaubert,
une autre facon, et bien plus radicale, de nier ou de brouiller « 1’autorisation », comme le
montre cette confidence a Louise Colet :

C’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus étre soi, mais de circuler dans toute la

création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et

maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d’automne,

sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient
et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupiéres noyées d’amour”.

L’imbroglio actoriel-auctorial forme un dossier bien connu, dont il reste a tirer quelques
conséquences. L’autocritique flaubertienne prévient la formation d’une « idée recue » en
récusant trois fois la confusion de I’héroine et de I’auteur : ou bien en ’annulant (lettre a
Leroyer de Chantepie), ou bien en brouillant le « sens » de 1’opération (lettre a Taine), ou
encore en I’étendant a I’extréme (lettre a Louise Colet) : le mot de Flaubert redevient vrai
(mais d’une vérité tautologique) quand il désigne, non plus 1’héroine éponyme, mais le livre
tout entier. L’auteur-démiurge est, comme saint Antoine, soumis a la tentation « d’étre la
matiere » (c’est le cri qui termine la Tentation). De |3, cette suggestion de Pierre-Louis Rey :

« (Et si I’on jouait a croire que Flaubert a déclaré a Amélie Bosquet, non pas « Madame

2 Yvan Leclerc, « Comment une petite femme devient mythique », in Emma Bovary, Figures mythiques, dirigé
par Alain Buisine, Ed. Autrement, 1997, p.21-22.

® Lettre du 18 mars 1857.

* Lettre & Taine du 20? novembre 1866.

® Lettre du 23 décembre 1853.



Bovary, c’est moi », mais « Madame Bovary, c’est moi »?) »°. Flaubert, comme Montaigne,

comme tout auteur, est, de fait, « la matiére de son livre »’. Ubicumque auctor.

Au probléme du repérage «locatif» de I’auteur, aux hésitations qu’il souléve
(«dans » Emma, ou omniprésent, ou absent), il n’est pas impossible de donner des enjeux
théologiques, de parler de « dieu caché », de panthéisme ou d’hylozoisme. A 1’évidence, le
mélange des regnes peut étre favorisé, voire « commandé » par certains troubles psychiques,
comme le défilé des « visions » dans la Tentation de saint Antoine :

j’aurais pu étre autre chose. Si j’étais né un autre homme par exemple [...]. Sij’étais arbre, par

exemple, je porterais des fruits, j’aurais un feuillage, des oiseaux, je serais vert ; oui, tout aussi
bien j’aurais pu étre arbre, ou caillou, ou le cochon, ou n’importe quoig.

On gagnerait a distinguer ici (ou, en tout cas, a ne pas confondre trop vite) la psycho-
pathologie et I’analyse textuelle, et 4 substituer au diagnostic d’une vision « psychotique »°,
I’hypothése d’une écriture dysmimétique™®. D’autant que 1’« animation » flaubertienne est
susceptible de toucher tout énoncé, peut frapper le fragment en apparence le plus
« raisonnable », le plus « réaliste », comme, par exemple, le « il » supposé impersonnel de la

phrase d’attaque de Bouvard et Pécuchet™.

Le plus souvent, quand la littérature conteste la mimésis, elle le fait en avouant un
double jeu assez fruste, en soulignant 1’opposition brutale de « I’illusion » (mimétique) et du
« travail » (amimétique) qui la produit ou la détruit : elle réduit les « choses » a des « mots ».
L’effet dysmimétique, lui, en tant que trouble « moyen » de la représentation (une distorsion a
moins de prestige qu’une « grande crise »), en tant qu’il est déja « catalogué », réduit a des
principes explicatifs connus (il dépend d’une « mythologie » de la métamorphose-
métempsycose ou d’une « pathologie » de la perception), en tant qu’il peut surgir partout

(c’est-a-dire nulle part), retient moins 1’attention que la dissipation pure et simple de

® Pierre-Louis Rey, « Madame Bovary » de Gustave Flaubert, Gallimard, « Foliothéque », 1996, p.67.

" Stendhal, par exemple, est, lui aussi, en proie au complexe de Protée (dans les Priviléges du 10 avril 1840).

8 Euvres 1, Ed. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p.212.

® Grande est la tentation de rapprocher la tentation d’« indifférenciation » de la psychose, comme le fait Evelyne
Grossman pour Michaux, Beckett ou Artaud (voir « Ecritures du suspens », in Ou en est la théorie littéraire?
Textuel, Université Paris 7, n°37, p.18).

1 Flaubert a d’ailleurs déclaré écrire mi-mimétique mi-onirique, au plus prés d’« hallucinations
hypnagogiques »: « L’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques — par son
caractére de fugacité —, ¢a vous passe devant les yeux, — c’est alors qu’il faut se jeter dessus avidement » (lettre &
Taine du 20? novembre 1866). Flaubert écrit entre réve et réveil, ou, pour le dire en un mot, écrit le « réveil ».

' Le «il» de : «Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert » peut notamment s’interpréter comme un substitut de « Dieu » ou comme un pronom qui pré-
représenterait le boulevard Bourdon (voir Georges Kliebenstein, « L’encyclopédie minimale », Poétique n° 88,
1991, p.458-459).



I’impression référentielle. En outre, si I’aveu de Flaubert a Louise Colet parait transgressif,
c’est qu’il viole un contrat générique, celui du roman « réaliste ». En régime « poétique », en
revanche, I’Ame-paysage ou le moi-réifié régnent, au X1X° siécle. La métamorphose du poéte
est, de fait, contradictoire, a la fois audacieuse et encouragée par toute une rhétorique. La
métamorphose du romancier, quant a elle, inverse le paradoxe : a la fois discréte (censurée par

la mimésis réaliste) et directe, sauvage : aucun code ne la prend en charge, rien ne la garantit.

Cependant, le texte lui-méme propose une troisiéme maniére, plus subtile, d’invalider

le cliché Emma = Flaubert (encore peu explorée) : le brouillage interne.

« Mesdames Bovary »

Le titre du roman est un piége (mais non le sous-titre « élargissant » : Meeurs de
province), au sens ou Sartre en signale et souligne la polyfocalisation :

Madame Bovary est-elle un Erziehungsroman [roman d’éducation] ? Oui, si le suicide apparait

comme conclusion d’une vie. [...] Erziehungsroman : un seul héros, un seul point de vue. Dans

Madame Bovary, le point de vue de Charles est aussi important (biographie complexe), et les
autres aussi. 2

Le titre du roman reste un piége quand on essaie de savoir qui est « Madame Bovary ». La
tentation est grande d’entendre le titre comme une semi- ou pseudo-focalisation, ¢’est-a-dire

3 voire comme une protestation (« féministe »)™.

comme une (triple) « dépossession »*
L’éponymie limitée au nom marital serait la marque méme d’une aliénation sexo-sociale qui
condamne la « femme » (mulier) a étre « femme de » (conjux). Emma (ou plutot celle qui ne
serait méme pas ou méme plus Emma), désubjectivée par le discours civil, se réduirait au
« concept » d’épouse, a « une épouse qui ne serait qu’épouse » (comme Deleuze fait de la
vierge Marie « une mére qui ne serait que mere »). L’assujettissement semble d’autant plus
fort que « Madame », comme 1’a noté Marie-Thérése Mathet, est 1’objet et 1’enjeu d’un « flou
d’écriture » : c’est, a la fois, un «titre appellatif » qui ressortit au discours (prononcé a

I’adresse d’Emma par 1’un des personnages) et un « désignatif » d’Emma qui reléve du récit™.

Discours et récit convergent et conspirent pour enfermer la protagoniste dans sa

2 1 "Idiot de la famille, 111, Gallimard, NRF, 1988, p.667-668.

3 Comme I’a bien dit Philippe Hamon, en passant d’Emma Rouault 2 « Madame Bovary », I’héroine est victime
d’une « triple dépossession » : elle perd un nom, un prénom et une histoire (voir « Pour un statut sémiologique
du personnage », Poétique du récit, Seuil, coll. « Points », 1977).

4 Comme le veut Chantal Liborel.

15 « Madame (Bovary) », Poétique 43, 1980, p.346-353.



« conjugalité ». Mais cette analyse ne s’intéresse symptomatiquement qu’a une « Madame
Bovary » (Emma). Pourtant il existe, dans 1’écriture, d’autres flous, d’autres troubles. « Ce
n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre! »®. Mais aussi : le nom d’une autre,
et méme : de plusieurs autres. Madame Bovary, laquelle ? Il y en a trois : la mere de Charles,
sa premiére épouse (Héloise Dubuc), et, enfin, Emma Rouault'’. On célébre souvent, et & bon
droit, la « puissance "mimétique" de I’ceuvre »', il reste & insister un peu sur les forces

dysmimétiques qui la travaillent.

Le nom-titre n’est pas un « désignateur rigide » mais une désignation mouvante.
Comme en avertit, & sa facon, le titre méme du roman, « Madame Bovary » varie®®, fait ’objet
de variations, au sens quasi-musical, et forme une espéce de Trimorphe (comme il y a un
Tétramorphe chez Ezéchiel). Le titre constitue une sorte de leurre en inaugurant une histoire
dont la focalisation essentielle reste plus incertaine qu’il n’y parait. Et c’est dans
I’homonymie qui brouille — jusqu’a quel point ? — I’individuation des acteurs, dans le jeu des
coincidences et des interférences qu’elle orchestre, que se manifeste peut-étre le mieux la
« présence » de I’auteur « présent partout, visible nulle part »?. Le titre permet de confondre
ou de fondre trois « femmes » (mot justement ambigu qui cumule le sexué et le sexuel, le
familial et le conjugal). On sait que, trés tdt, Flaubert a voulu percer le secret du mot
« femme » : « Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de maitresse surtout »,
comme il I’avoue dans Novembre. « Je cherchai 1’explication du premier dans les livres, dans
les gravures, dans les tableaux ». L’ambiguité titulaire s’oppose autant a la lecture mimétique
qui ferait des « femmes » des « étres » distincts, qu’a la lecture amimétique qui rappellerait
qu’elles ne sont que des « mots »*. « Madame Bovary », n’invite pas seulement a une
identification « externe », qu’elle soit objective (a partir de clés) ou subjective (en fonction de
I’auteur ou du lecteur), elle pose le probléme, elle fait un probléme de 1’identification interne.
Il faut donc démonter le piége éponymique que contient le titre apparemment simple de

Flaubert. La figure de 1’aveugle, dans Madame Bovary, ne symbolise pas seulement

1 Madame Bovary [désormais: MB], Préface, notes et dossier par Jacques Neefs, Le Livre de Poche, 1999,
p.257.

7 La critique a parfois relevé ce trait, et notamment Michel Butor: « ce nom [...] concerne trois personnages
différents » (« A propos de Madame Bovary », Improvisations sur Flaubert [1984], Agora, Pocket, 1996, p.82-
83). Mais il ne s’agit ici que d’un simple constat.

'8 pour parler comme Jacques Neefs (MB, p.37).

9 Le «Beau », pris ici dans une esthétique de la variation, est « salué » ailleurs, dans une autre héroine
éponyme : Salamm/h0.

20 |_ettre & Louise Colet du 9 décembre 1852.

21 On sait que les mots peuvent étre « mimétisés », et traités comme des personnages : « Il faut retourner tous les
mots [...] et faire comme les péres Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la
poitrine étroite » (lettre a Louise Colet du 25 mars 1854).



I’aveuglement d’Emma, elle pourrait symboliser aussi I’aveuglement devant « Madame
Bovary ». La véritable résistance que le texte oppose n’est pas I’hermétisme, le signifié
opaque, mais le signifiant évident, « aveuglant ». Le nom absorbe trois personnages, affiche
(c’est-a-dire, selon le principe de la lettre volée, masque) une homonymie piégeante — dans le
roman, d’ailleurs, ’homonymie cache un mensonge : « Mais il y a peut-étre plusieurs

mademoiselle Lempereur »* — et chacun peut prétendre a 1’éponymie.

Certes, des trois candidates a 1’éponymie, Héloise Dubuc parait la moins probable :
elle n’occupe le récit qu'une douzaine de pages®® — méme si rien n’empéche, en théorie, la
focalisation du roman sur un personnage décentré. D’autant que (pour en rester a des
considérations quantitatives) les douze pages couvrent tout de méme un laps de quatorze
mois. En outre, et au-dela de ces computs « positivistes », ¢’est la présence méme d’Héloise
qui lui donne de I’importance. La faire apparaitre n’est pas une fagon « économique »
d’entamer la fiction, comme le rappelle bien le premier brouillon dans lequel Charles est
« veuf deja » : « Charles Bovary officier de santé 33 ans quand commence le livre / veuf deja
d’une femme plus vieille que lui epousée par / speculation ou plutot par bétise et dont il a été
dupe ». De simples effets d’analepses ou d’anamnése auraient suffi, et 1’on sait que le souci
de remonter ab ovo, le viol du principe d’économie constitue une anomalie, joue comme un
déclencheur herméneutique. De fait, fonctionnellement, « symboliquement », rien n’empéche
de considérer 1’actrice comme un double, une « figure » (au sens de ’exégése biblique) de la
seconde femme de Charles : Héloise représente le « type » d’Emma. Emma, son « antitype »,
a d’ailleurs, des « vénérations enthousiastes » pour Héloise, 1’héroine médiévale?. Le destin
d’Héloise Dubuc, comme le veut une antique tradition, est inclus dans 1’onomastique méme,
dans la tension qui associe un prénom « romantique » et un nom tiré du bestiaire. Héloise est a
Dubuc ce qu’Emma est a Bovary. Quant a la mort d’Héloise, elle est liée a une catastrophe
pécuniaire, comme celle d’Emma (dont on sait le role qu’y joue Lheureux). En outre, la
micro-histoire de Dubuc se solde par une oraison funébre dérisoire : «elle était morte! quel
étonnement ! », d’une ironie terrible quand on songe au métier du mari — il est vrai seulement
« officier de santé ». Et ¢’est cette méme impéritie qui revient sur le devant de la scéne quand
Charles ne comprend rien a I’agonie de sa seconde femme. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que

les récriminations d’Héloise se révelent prophétiques (proleptiques) : «il 1’oubliait, il en

22 MB, p.404.

% MB, p.67-78 (sans compter quelques rappels, p.79-80 et 489).

# «Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferrronniére et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient
comme des cométes sur I’immensité ténébreuse de 1’histoire » (MB, p.101).



aimait une autre ! »*°. Ces plaintes ne sont pas seulement affectives. Le procés intenté &
Flaubert a été ’occasion, parmi d’autres, d’un contresens de 1’avocat impérial, M® Pinard, sur
Dubuc : «elle est vertueuse »*°, — elle est grivoise. Elle réclame «un peu plus d’amour »*'.
Elle porte un nom cratylien qui la rapproche du bouc, et un prénom antiphrastique qui fait
écho grotesque a I’histoire d’Abélard et a Rousseau. Le jeu des désignatifs fait de cette
nouvelle nouvelle Héloise « Madame Bovary jeune »*, non sans une certaine ironie
(puisqu’elle a 45 ans). Ce qu’il faut comprendre a Dubuc, la génétique le confirme : « pr M®
Dub. motif cochon, pas faichée d’avoir un jeune hom. »*°. Héloise est libidineuse, comme elle
est, on I’a vu, le « type » de la mort surprenante — elle fonctionne, a ce double titre, comme
une préfiguration d’Emma. Mieux encore, elle fait aussi, d’un autre coté, et contrairement a
Emma®, bloc avec Bovary mére :

La mére de Charles venait les voir de temps a autre; mais, au bout de quelques jours, la bru

semblait 1’aiguiser a son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par
leurs réflexions et leurs observations®:.

La encore, les notes de Flaubert ne font que souligner la chose : sa mére « lui trouve une
femme a Dieppe [...] C’est une seconde maman »32. L effet de glissement entre « épouse » et
« meére » est confirmé, d’une certaine fagon, par le jeu des « pilotis », puisque « Dubuc », qui
est le nom de la premiére femme de Charles, est aussi (et d’abord) le nom que porte la mére
de la premiere femme d’Eugene Delamarre®. Aussi courte que soit I’apparition d’Héloise, —
figure d’Emma, doublure de la mére —, elle condense de nombreux enjeux. Elle pourrait alors
prétendre, sans nul paradoxe, non pas incarner le plus, mais incarner le mieux « madame

Bovary ».

En termes de fréquence, cependant, c¢’est Emma, évidemment, que le texte désigne le
plus largement comme « Madame Bovary » (plus de soixante-dix occurrences). Et c’est elle, a
ce compte, la véritable héroine éponyme. Ainsi, le roman aurait pour but de produire ce

monstre, ce «bathos » : Emma / Bovary, mixte de romantisme et de rusticité. Ce que

% MB, p.68.

% Flaubert, Euvres 1, op. cit., p.616.

" MB, p.68.

8 MB, p.69, 75.

? Plans et scénarios de « Madame Bovary », Présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc, CNRS
Editions, 1995, p.21.

% A une exception prés, au moment de la crise religieuse: « Madame Bovary mére ne trouvait rien & blamer
[....]. Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la rafermissait un peu par sa rectitude de jugement et ses fagons
graves, Emma... » (MB, p.332).

*1 MB, p.77.

%2 Plans et scénarios, op. cit., p.20.

% Comme I’a noté Jean Pommier (dans « Du nouveau sur Madame Bovary », RHLF, juillet-septembre 1947).



confirmerait 1’anecdote de Du Camp relatant I’enthousiasme de Flaubert a la découverte du
nom : « J"ai trouvé, Euréka ! Euréka ! je I’appellerai Emma Bovary »*. De fait, tout le roman
est traversé par deux voix cacophoniques, qu’il s’agisse d’état civil (comme le montrent Irma,
Napoléon, Athalie / Homais), ou de comices agricoles (qui mélent amour et « fumier ») ou
encore d’agonie (scandée par une chanson qui télescope éros et thanatos). Cependant, il y
aurait de quoi douter de I’anecdote colportée par Du Camp. Non pas (ou pas seulement) parce
que « Emma » n’est pas le prénom donné d’emblée a I’héroine (on y reviendra), mais parce
que « Emma Bovary », dans le roman, n’existe pas, malgré les commentaires que cette suite
onomastique a suscités. Par une curieuse liponymie (et comme I’annongait le titre), le texte
n’utilise jamais la séquence /prénom + nom marital/, alors que Charles, au contraire, est
pourvu d’un holonom : charbovari. Ce nom total a ses raisons : I’apocope du prénom, en
isolant « char », réveille les « beeufs » (char a beeufs). D un autre coté, « charbovari » appelle
(déclenche un) « charivari », c¢’est-a-dire contient le « programme narratif » de Charles : le
« charivari » étant, comme le note Littré, un « concert ridicule, bruyant et tumultueux de
poéles, de chaudrons, de sifflets, de huées, etc. » qu’on donne, notamment, « aux veufs qui se
remarient »*°. Et, au-dela du destin conjugal, le nom commande de nombreuses micro-
séquences, comme celle du pied bot (varus) par exemple, a en croire Jean Morel et Florence
Emptaz®®. Charles, donc, bénéficie d’un « nom global », au point d’étre amalgamé, a la
différence d’Emma. Cette dissymétrie est d’autant plus troublante que la loi (ou du moins la
tendance) de 1’écriture romanesque est bien de donner 1’état civil « total » des personnages
féminins, comme suffisent & le montrer « Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux »*’, « Berthe

8 ou «Léocadie Lebeeuf »*°, Ajoutons que n’existe pas davantage la séquence

Bovary »°
« Emma Rouault », mais seulement, d’un coté, « mademoiselle Emma »*°, et de Dautre,
« mademoiselle Rouault »**. Emma est, manifestement, désancrée, pas plus « rattachable » &

un nom originel qu’a son nom matrimonial. L’aventure se joue, discrétement mais

% Souvenirs littéraires, Aubier, 1994, p.314-315.

% Sur le role (essentiel et complexe) que joue le « charivari », voir Jean-Marie Privat, Bovary, Charivari, Essai
d’ethno-critique, Paris, CNRS Editions, 1994.

% \/oir Florence Emptaz, Aux pieds de Flaubert, Paris, Grasset, 2002. F. Empatz y signale (p.25) le « séduisant
jeu de mots » de Jean Maurel : « Madame Beau (pied bot) varus », in « Une dame béte comme ses pieds. Le
coup de patte de Flaubert », RSH, n°181, 1981, p.108. Le nom méme de monsieur (et madame) Bovary fait
d’Hippolyte une victime désignée.

¥ MB, p.249.

% MB, p.277.

¥ MB, p.491.

“OMB, p.72, 74, 75.

“1 MB, p.73, 75, 84.



obstinément, dans une « disjonction » entre prénom et noms*. Tout tient ici, peut-étre, dans
cette facon dont Homais lit le titre du livre & gravure du petit Justin : « L’amour / conjugal »,
«dit-il en séparant les deux mots »*®, faisant de la rencontre du désir et du «joug » du
mariage un irréductible oxymore — d’autant que la métaphore de I’« attelage » hante le
roman*. Cette figure de la séparation, du suspens, se retrouve & des moments nodaux,
pathétiques et dérisoires : dans la lettre de rupture de Rodolphe : « A / Dieu »*, ou dans
I’épitaphe composée par Homais : Sta viator / amabilem conjugem calcas »:

Quant a I’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta viator, et il en restait 1a ; il

se creusait 1’imagination ; il répétait continuellement : Sta viator... Enfin il découvrit :
amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté™.

Le recours au latin signifie beaucoup (outre le pédantisme d’Homais) : le pharmacien s’arréte,
piétine sur le début obligé «sta» (= arréte-toi), ce qui signale la dangereuse Vérité,
I’efficience  prophétique de la formule ; il n’y a pas loin des ambiguités du discours a la
parole oraculaire*’. Pseudo-antique, 1’épitaphe, a sa facon, dit tout, ’amour (ou le désir) :
amabilem, et son envers noir : le « joug » du mariage (conjugem). Quant a calcas, il condense,
par syllepse, un sens physique et un sens moral, confond « marcher sur » et « fouler aux
pieds ». Sans compter la contradiction absurde — le double bind — que forme 1’injonction a
rester (Sta) et le fait de fouler (calcas). Les suspens séparatifs a 1’ceuvre dans le titre de
Venette, la clausule-rupture de Rodolphe, 1’épitaphe de Homais, forment une figure de
I’ironie amére. Ce qui compte, ici, c¢’est le « détachement », les césures, les coupures du
discours : « Je veux (et j’y arriverai) te voir t’enthousiasmer d’une coupe, d’une période, d’un

rejet, de la forme en elle-méme »*,

Ainsi donc, Emma reste définitivement étrangere a « ce nom de Bovary » qui est (et

n’est pas) « le sien »% mais, d’un autre c6té, « Emma » semble entiérement absorbée, prise

“2 A la fin, la petite Berthe, dépossédée de son prénom, devient « mademoiselle Bovary ». De « madame
Bovary » & « mademoiselle Bovary » la malédiction continue.

“* MB, p.377. Ce titre, comme on sait, n’est pas une invention de Flaubert. Le livre a été écrit par le docteur
Nicolas Venette (en 1686) et qualifié par Flaubert de « production inepte » (dans une lettre & Louise Colet, du 22
novembre 1852).

“ « M. Bovary pére [...] accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en I’attelant 4 une haridelle
semblable [Héloise Dubuc] » (MB, p.77).

* «Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots A Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent gotit » (MB,
p.316).

¢ MB, p.496.

*" Et, peut-étre, de calcas a Calchas.

“8 Lettre & Louise Colet du 13 septembre 1852. Flaubert lui avoue aussi, un plus tard, ce souci : « les coupes &
varier » (lettre du 3 janvier 1853).

* MB, p.133, 257 et 266.



dans le jeu anagrammatique et fatal qui inclut son prénom dans « Madame »>°. Cette tension
ne joue évidemment pas contre 1’accession d’Emma a I’éponymie, au contraire. Mais d’autres
indices poussent a contester 1’évidence de sa fonction titulaire. Car en termes de couverture
diégétique, d’amplitude chronologique, c’est la mere qui prend le plus d’importance. Dans
une espece de chiasme étouffant et mortifére, c’est elle, la mére, qui est la prerniéres1 et qui
est la derniére® a s’appeler « Madame Bovary ». Si 1’on décide que I’éponymie ne prend son
sens (en dehors des problématiques «intentions de 1’auteur ») qu’en fonction de
I’accomplissement d’un destin, alors il faut se rappeler que la mort de la mére est annoncée,
par prolepse, dés le début®® et qu’elle ne devient effective qu’a la derniére page — tandis que le
récit survit trois chapitres @ Emma. Sur le plan onomastique, enfin, la mere est « madame
Bovary » par excellence : la désignation ne supporte aucune épreuve de commutation, le
personnage n’a pas d’autre état civil (pas de nom de jeune fille, pas de prénom), contrairement
au pére de Charles, « M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary »**. C’est ici I’occasion d’insister
sur un épisode du « roman (onomastico-)familal » : quand Charles veut prénommer sa fille
« comme sa mére », Emma s’y oppose™. Mais le possessif reste un peu ambigu : comme
Emma? ou comme la mere (non prénommeée) de Charles ? Ce désir embrouillé — et la
résistance qu’il suscite — en dit long sur la tendance a la crase des personnages. On peut certes
supposer qu’il s’agit de prénommer 1’enfant « Emma », mais ce glissement générationnel

mére-fille a quelque chose de funébre®®.

Autour du nom de la mére, qui reste fixe (malgré une analepse®’), gravitent deux
appellatifs : « madame » et « mere » qui s’excluent ou se combinent pour donner « madame
Bovary mére » ou « la mére Bovary ». Notons que cette derniére appellation, qui est réservée,
dans le texte, & la mére de Charles désigne, dans le paratexte, Emma. Quand il y a
concurrence, co-présence de la mére et d’une épouse (Héloise ou Emma), « madame Bovary »

désigne toujours la mére : c’est un titre primitif (primordial) et chaque fois reconquis, non

%0 Sans compter que « madame » peut se désagglutiner et (re)devenir « ma / dame », dans une apostrophe
injurieuse de Lheureux qui ressemble, compte tenu du titre, a une tmése : « ma petite dame » (MB, p.432).

L' MB, p. 61.

2 MB, p. 489.

>3 MB, p.60. Dans I’édition du « Livre de poche », le roman débute & la page 55 et se termine & la page 501.

> MB, p.60.

> MB, p.172.

% Quand Caroline Hamard, la sceur de Flaubert, meurt le 23 mars 1846, sa fille, Désirée-Caroline, est appelée
Caroline en souvenir de la morte. Quant a la mere de Flaubert, elle se prénommait déja Caroline (Anne-Justine-
Caroline Fleuriot).

" MB, p.60.

% Un exemple au hasard : « Que ’on pleure moins 4 la mort de ma mére Bovary qu’a celle de Virginie, j’en suis
str d’avance » (lettre a Louise Colet du 16 septembre 1853).



seulement apres la mort des épouses, mais méme pendant leur vie. Dans la scéne ou 1’on voit
Charles ecartelé entre sa mere et sa seconde femme : « Emma ! Maman ! » (Emma 1’appellera
« madame »%) se joue peut-étre, comme un destin qui a été annoncé, I’indécidable éponymie

— « Emma » est dangereusement proche de « maman », et la (belle-)mére de « madame ».

Un critique du Figaro (dans un article du 28 juin 1857) a vu dans Madame Bovary
meére la seule figure morale du livre. C’est faire bon marché de la rivalité affectivo-érotique
qui 'oppose et la lie a Emma : « Non, non! Tu I’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est
dans 1’ordre »%°. Rien d’étonnant, finalement, & ce que la mére de Charles se mette & réver
d’une espece de vie incestueuse :

Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut

ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui depuis tant

d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, était silencieux, et
Charles, éveillé, pensait toujours a elle. 61

La derniere occurrence du « elle » en dit long. Certes, ce dernier « elle » renvoie sans doute,
par « saillance » (convenances et conventions), a Emma ; il n’empéche que le cotexte brouille,
au moins fugitivement, 1’objet du désir. Le mundus muliebris ne se construit qu’au prix d’un
trouble de la représentation. Pierre-Louis Rey a bien montré que le « elle » est par excellence,
chez Flaubert, le pronom de I’« ambiguité grammaticale »*°. D’ailleurs, le roman nous en
avertit : n’importe quel « elle » est susceptible de renvoyer a Emma : « Elle était [...] le vague

elle de tous les volumes de vers »®.

Officiellement, cependant, Flaubert résiste a la
« confusion » des sentiments. A Louise Colet, qui désire rencontrer madame Flaubert, il
répond : «je n’aime pas cette confusion, cette alliance de deux affections d’une source
différente »**. Il veut — il veut croire & — une étanchéité absolue des désirs. Dans la vie, il n’y a
qu’une « Madame Flaubert », la mére ; mais, quand on parle a Flaubert de Louise Colet, il
note qu’on lui demande des nouvelles « de Madame »®. Ne pas se marier, de fait, revient a
conjurer « I’étrange familiarité » des appellatifs et des noms (tout se passe comme si Flaubert

s’amusait et s’inquiétait d’une homonymie potentielle).

> MB, p.303.

%0 MB, p.410.

¢ MB, p.490.

%2 \oir ses microlectures de L’Education sentimentale et d’Un ceeur simple (dans Pierre-Louis Rey,
« L’Education sentimentale » de Gustave Flaubert, Gallimard, « Foliotheque », 2005, p.100-102).

% MB, p.397.

% Lettre du 13 janvier 1854.

% Lettre & Louise Colet, du 16 novembre 1852.



Il n’est pas trés surprenant, dans 1’univers trouble du roman, que la mére de Charles en
vienne a vouloir porter le chale d’Emma®®. Du chéle, objet-fétiche, et de ses métamorphoses,
Pierre-Louis Rey a suivi les déplacements d’une aventure 1’autre, de la « pelisse rouge a raies
noires » des Mémoires d’un fou, au « voile vert » (évoqué pour Louise Colet le 2 septembre
1853), et jusqu’au « long chale & bandes violettes » de Mme Arnoux®’. Liste qui pourrait
s’augmenter d’autres accessoires érotisés, comme le « voile bleudtre » de Salomé dans
Hérodias, ou encore la « gaze d’un violet foncé » de Kuchouk-Hanem, 1’almée d’Esneh, et
son « chale brun a raies d’or »*®. Dans Madame Bovary, le « voile » flotte entre érotisme et
mysticisme, ce que suggeérent le voile marial (« un voile de tulle semé d’étoiles d’argent »)
ou les «voiles blancs » du couvent qu’a hanté Emma. Hésitant entre pornographie et pureté,
entre voilé et dévoilé, comme un zaimph dérobé et remis en place, le chale-voile flaubertien
est I’objet méme qui brouille ou embrouille les désirs. 1l sert méme explicitement a

désindividualiser qui le porte, comme le prouve un souhait d’Emma : « Elle aurait voulu,

comme autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs »™.

Si « Madame Bovary » veut «étre confondue », c’est aussi parce qu’elle-méme
« confond » plusieurs personnages. Elle est, & la lettre, un « monstre »"*. De 13, peut-étre, les
variations physiques, la prosopographie flottante : on le sait, les yeux d’Emma changent de
couleur. Tantot il est question de « ses grands yeux noirs »'%, tantot de « ses yeux bleus »".
Parfois, le texte tente de « rationaliser » les différences : les yeux sont « noirs a 1’ombre et
bleu foncé au grand jour »™*. Mais c’est justement cet effort de « gradation » qui contribue &
brouiller les cartes : « quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils »". Il ne
s’agit pas ici simplement d’inadvertance, des a-peu-preés d’un camaieu, mais d’un symptome,
ou d’un symbole de triplication. Les yeux sont précisément de trois couleurs — bleus, bruns,

noirs — comme « Madame Bovary » condense trois acteurs’®. Et il faut sans doute ici, de fagon

¢ MB, p.497.

8 « L’Education sentimentale », op. cit., p.11, 17-18.

% Quand Michel Schneider « reconstitue » la mort de Flaubert sur son ottomane, il imagine que Kuchiouk-
Hénem revient danser pour lui (voir Morts imaginaires, Grasset, 2003, p.191).

% MB, 148.

O MB, p.199.

™ Elle incarne bien, a ce titre, « I’éternel féminin, ¢’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre,
qui habite fantasmatiquement les profondeurs de I’amour ».

> MB, p.164.

" MB, p.359.

™ MB, p.95.

" MB, p.72.

® 1l n’est pas indifférent, de ce point de vue, que la trichromie soit aussi, dans le roman, un objet officiel de
commentaire (sous 1’alibi du politique). Le narrateur parle du « drapeau tricolore », de «rubans tricolores »:
« Depuis les événements que 1’on va raconter, rien, en effet, n’a changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-



plus générale, rapprocher la dysmimésis d’Emma et 1’iconoclastie de Flaubert. Le romancier
en tient pour I’irreprésentable, I’infigurable, 1’écriture « antiphysique » :

Une femme dessinée ressemble a une femme, voila tout. L’idée est dés lors fermée, compléte,
et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait réver a mille femmes’’.

A mille, ou trois. Rien de moins « unique » qu’une femme-écrite, rien de moins évident que le
titre du roman, contrairement a ce que semble croire M® Pinard (au début de son
réquisitoire’®). Le plus grand piége qui peut étre tendu & la «titrologie » est sans doute
I’apparente simplicité d’un titre réduit & un Nom'®, et il faudrait (r)ouvrir ici le dossier des
titres condensatoires de Flaubert. Dans Hérodias, par exemple, quatre acteurs auraient pu (et,
parfois, ont pu) prétendre a I’éponymie : Jean-Baptiste-laokanann, d’un co6té, et le triangle
Hérode, Hérodias, Salomé, de Iautre®. Apparemment, le choix d’Hérodias fait pencher la
balance en faveur de « I’Histoire nue » (dégagée de I’hagiographie et de la mythologie). Mais
le titre est, visiblement, « cumulatif ». D’abord, et a 1’évidence, Hérodias « contient » grapho-
phonologiquement Hérode. De fait, c’est I’interrelation des acteurs qui « excite » Flaubert :
« La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite ». D’Hérode a Hérodias, il y a parenté,
inceste onomastique. Et c’est bien I’inceste qui insiste, dans un résumé iconoclaste
(voltairien) de la Bible : « N’importe! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin,
Absalon a couché avec les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Loth
avec ses filles »®. Notons ensuite qu’Hérodias « contient » (non plus graphiquement, mais
physiquement) Salomé, ce que souligne ’apparition de la danseuse : « C’était Hérodias,
comme autrefois dans sa jeunesse ». L héroine éponyme est une « dyade ». Ajoutons, enfin,
qu’Hérodias « contient » Jean-Baptiste, « héros (héraut) de Dieu », et qu’il dit le combat entre
« Eros » et « Dieu ». Hérodias est un titre « holosémique », un nom pour trois ou quatre. La
clausule du conte, a sa facon, le confirme, qui met en scéne la rotation de trois porteurs de

téte: « Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement ».

blanc tourne toujours au haut du clocher de 1’église » (MB, p.150). / « Attaché a la poutrelle du pignon, un
bouquet de paille entremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores » (MB, p.188). La trichromie
politique sert a donner une image paradoxale de la permanence. Entre rigidité (fer-blanc) et plasticité (rubans), il
s’agit toujours de « faux mouvements » (tourner en rond, claquer), de fausses variations, déterminés par une
cause (symboliquement) dérisoire: le « vent ».

" ettre & Ernest Duplan du 12 juin 1862.

"8 « C’est un titre qui ne dit rien par lui-méme » (Flaubert, Euvres |, op. cit., p.616).

™ Quoi qu’en dise Umberto Eco, qui considére comme « neutres », « respectueux du lecteur », les titres « qui se
réduisent au seul nom du héros éponyme » (dans Apostille au « Nom de la rose », Le livre de poche, « biblio
essais », 1985, p.7-8).

8 La critique génétique, ici comme ailleurs, enregistre les hésitations de Flaubert. Il s’agit, au début, d’écrire
« I’histoire de saint Jean-Baptiste », qui manque d’abord s’intituler : La Décollation de saint-Jean Baptiste, puis
laokanann ; le titre hésite, enfin, entre Hérodias et Hérodiade, avant de se fixer.

8 Euvres 11, Ed. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p.666.



« Madame Bovary », de son coté, est un Monstre tricéphale. En elle, se conjoignent la
Mcre, ’Epouse-veuve et I’Epouse-vierge. Il n’y a pas loin de ce spectre a la statuette de la
vérité dans Salammb6® : « Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette a trois tétes
[...]. Cétait I’image de la Vérité, le génie méme de sa parole ». Flaubert a parfois besoin de
trois tétes pour donner 1’image de la Vérité. Ou de trois porteurs pour une téte, comme dans
I’explicit d’Herodias. On le voit : en écrivant I’histoire d’un « monstre », Flaubert n’est pas
passé de I’imaginaire délirant (celui de La tentation de saint-Antoine) a un pensum
« réaliste », malgré le tribunal Du Camp-Bouilhet. L’écriture dysmimétique est une fagon de
continuer, par d’autres voies, a explorer hallucinations, métamorphoses et croisements
génétiques®™. Comme elle est une facon de questionner la religion®, en forgeant une espéce
d’équivalent laic, érotique, du mystére de la Trinité et des hypostases. Le sensualisme
d’Emma, de fait, porte a la fois sur le « corps du Sauveur » et sur « Dieu le Pere », sans
compter les «anges aux ailes de flammes » qui doivent « I’emporter dans leurs bras »%.
Quant a la cathédrale de Rouen, elle est comme une concrétisation architecturale du mystere
de la Trinité : « Le grand jour du dehors s’allongeait dans 1’église en trois rayons énormes,
par les trois portails ouverts »®°. Et, plus loin : «la foule s’écoulait par les trois portails,
comme un fleuve par les trois arches d’un pont »*". La tripartition, on le voit, est ce qui

permet de donner forme a I’informe: la lumiére, 1’eau, la divinité — la femme.

Ainsi, Madame Bovary met en scéne, au risque de 1’oxymore, une « hallucination
disciplinée »®, autorisée, en un sens, par les dogmes religieux, et rationalisée par le code de

I’Etat Civil (qui « oblige » a ’homonymie entre la mére, la premiére femme et la seconde). Ce

8 Bien commentée par Philippe Dufour, dans La pensée romanesque du langage, Ed. du Seuil, 2004, p.299-301.
& On sait que le héros de Quidquid volueris (1837), Djalioh, est un adolescent-singe, fils d*une Brésilienne noire
violée par un orang-outang (pour les besoins d’une expérience scientifique).

8 11 n’est pas besoin de rappeler les obsessions hagiographiques de Flaubert-Saint Polycarpe: outre saint
Antoine, il s’est attaqué a saint Jean-Baptiste, a saint Julien, au Saint-Esprit méme (sous les espéces d’un
perroquet): « Apres saint Antoine, saint Julien, saint Jean-Baptiste, et méme sainte Félicité ! [...] Un peu plus et
on me lira dans les sacristies !». Chez Flaubert, les saints sont partout, & commencer (sous 1’alibi de 1’objectivité
toponymique) par les incipit des univers romanesques, & preuve le « quai saint Bernard » dans L’Education
sentimentale, ou le « canal Saint-Martin » de Bouvard et Pécuchet...

% MB, p.328-329. C’est une fagon, pour Flaubert, d’accomplir une part de son projet trimorphe, et de raconter
« I’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu » (MB, p.23).

8 MB, p.366.

8 MB, p.438.

8 Pour reprendre une expression de Pierre-Louis Rey: « Aprés avoir, dans une premiére version de la Tentation
de saint Antoine, donné libre cours a ses hallucinations, Flaubert accepte de les discipliner en se pliant au récit
d’un banal fait divers » (« Madame Bovary », op. cit., p.13).



qui compte, ici, c’est le rdle que jouent les « combinaisons du hasard »*° ou les
« combinaisons d’aventures »*°. Mais tout se passe comme si le texte signalait, & sa maniére,
in extremis, la condensation des héroines, quand il accorde @ Emma « trois cercueils, un de
chéne, un d’acajou, un de plomb »”. A en croire Jane E. Kairet, « ces trois femmes qui se
confondent dans le nom Bovary symbolisent la triple expérience féminine de Charles et
renvoient aux trois Parques »*2. A la mére-Clotho irait le cercueil en chéne, & Héloise-
Lachésis celui d’acajou (bois précieux convoité sous I’Empire, qui sert a recouvrir le sapin), a
Emma-Atropos, celui de plomb. Une telle interprétation a le mérite, et I’inconvénient, de se
calquer d’un peu trop prés, de se plaquer sur une théorie de Freud®. On pourrait aussi bien, en
tout cas, rapprocher la «chimere » tricéphale de Flaubert du monde pictural, et plus
précisément de la Tentation de saint Antoine de Breughel, vue au palais Balbi, a Génes, en
1845. Flaubert a vingt-quatre ans, et vient de rencontrer une idée qui va le tenir pendant vingt-
sept ans (et trois versions). Flaubert, on le sait, s’est lancé, en différé, dans 1’ekphrasis®. Il a
décrit : « Au bas, & gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la téte pour éviter
leurs caresses »*. Il n’y a rien d’étonnant & ce que le début de sa Tentation mette en scéne une
triade féminine (mere-sceur-amante) :

Ma mere s’affaissa mourante, ma sceur de loin me faisait des signes pour revenir; et 1’autre
pleurait, Ammanoria, ...*

Plus loin, Antoine est tiraillé dans un entre-deux-femmes, dont chacune déclenche des
troubles de perception : d’un coté, « Une vieille femme» («IlI croit voir sa mére
ressuscitée »), « de I’autre coté », « Une autre femme » (« jeune et belle, merveilleusement. —
1l la prend d’abord pour Ammanoria »)®’. Le texte dévoilera, plus loin, I’« identité » des deux
visions : la Mort et la Luxure. Mais 1’entre-trois-femmes de Madame Bovary reléve autant de
’allégorie hallucinée que de I’histoire mythifiée. Le « triple cercueil » donne a I’appareil

funébre quelque chose d’antique (qui renforce 1’effet produit par 1’épitaphe latine), lui confére

8 « Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu un moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un
autre homme » (MB, p.111).

% « quelle combinaison d’aventures le replagait dans sa vie? » (MB, p.347). « Et qui est-ce qui s’apercevra
jamais des profondes combinaisons qu’aura demandées un livre si simple? » (lettre a Louise Colet, du 6 avril
1853).

%1 MB, p.475.

% Jane E. Kairet « Sur la signification mytho-poétique du motif des “trois cercueils” de Madame Bovary », The
French Review, LXX, 5, avril 1997, p.677.

% Voir « Le théme des trois coffrets » dans les Essais de psychanalyse appliquée.

% Comme I’a rappelé Claudine Gothot-Mersch, « la fameuse description de "La Tentation de saint Antoine" de
Brueghel, qu’il a vue a Génes, il la rédige, beaucoup plus tard, a Milan ».

% Euvres |, op. cit., p.4-5.

% Ibid., p.26.

" Ibid., p.150-151.



méme un air « egyptien » (on sait I’importance de la pyramide chez Flaubert). De fait, le
« triple cercueil », & suivre Gautier dans Le pied de momie, renvoie aussi & un topos
d’antiquaire :

qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier 1’aurait

bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil
peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des ames®.

Chez Flaubert, la symbolique du (ou des) cercueil(s) vient de loin, comme suffisent a le
montrer quelques titres tirés des « ceuvres de jeunesse » : Matteo Falcone ou Deux cercueils
pour un proscrit, Deux amours et deux cercueils, La Grande Dame et le joueur de vielle ou la
mere et le cercueil (1835-1836). Dans Madame Bovary, le fétichisme des cercueils est lié a
toute une scénographie de la triplication. 1l y a non seulement les « trois cercueils »*, et leurs

« trois couvercles [...] rabotés, cloués, soudés »'®

, mais aussi « trois » hommes de chaque
coté de la biere'®, et « trois batons sous la biére »'%%. Cette insistance entre en écho un peu
terrible avec les cadeaux de Homais parrain : « trois coffins de pate & la guimauve »'%. En
fait, c¢’est tout le cérémonial funébre qui, dans une espéce de contagion, est placé sous le signe
du «trois » comme le montrent «les trois chantres qui psalmodiaient »'%, les « trois
volumes » qu’emporte Homais pour la veillée funébre’®, les « trois poules noires » que croise
le pere Rouault, les « trois chasubles » qu’il promet a la Vierge pour 1’église et les « trois
cafés » qu’il boit « 1’un sur "autre » pour se donner du courage'®. En fait, le trois est partout,
tourne a I’obsession. Au point que la multiplication des signes de la triplication I’emporte sur
la « maladie de la duplication » qu’a diagnostiquée la critique'®’. Cette omniprésence du trois
pourrait aussi, en méme temps, s’interpréter comme une prégnance taxique (les scénarios ont

108

toujours prévu une division en trois parties ) ou une rémanence génétique (« A propos de

sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-étre que le méme, et ¢a m’emmerde

109

considérablement » ). De cette triple possibilité d’écriture (au sens thématique), il reste

peut-étre des traces quand le roman évoque trois types d’écriture (au sens graphique) : la

% Théophile Gautier, Le pied de momie, dans Récits fantastiques, GF, 1981, p.182.
% MB, p.475.

1%°MB, p.483.

11 MB, p.486.

192 MB, p.486.

193 MB, p.173. En anglais, coffin signifie « cercueil ».

104 MB, p.485.

15 MB, p.476.

105 VB, p.484.

197 Claude Mouchard, Jacques Neefs, Flaubert, Balland, 1986, p.145.
1% Comme I’a rappelé Jacques Neefs (MB, p.511).

19 MB, p.23.



maison d’Homais « placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée »10 En
fait, un coup d’ceil panoramique, méme hatif, confirme que le trois régente tout le roman. A

commencer par les acteurs humains. Mentionnons ici, au hasard des rencontres (et sans

111
)

compter les figurants des manuscrits, comme les « trois officiers » qu’on y croise ") : « trois

3

hommes »'*?, «trois personnes »**3, une «troisitme personne » (fictive)™™*, « trois

meuniers »°, « Trois Fréres »'®, « trois vauriens »'!", « trois garcons qui haletaient & tourner

119

la grande roue »™%, le deuil silencieux (« ils se taisaient tous les trois »**°), et, évidemment, la

clausule (a valeur traditionnellement sursignifiante) : « Depuis la mort de Bovary, trois

120

médecins se sont succédé » . Naturellement, dans ’univers zoanthropique de Flaubert, ce

qui arrive aux /animés humains/ arrive aux animaux. Rien d’étonnant a ce que 1’on y trouve

121

régulierement « trois chevaux » (ceux de I’Hirondelle)™, ceux d’une berline de poste (dans

122

laguelle arrive a Yonville et repart le docteur Lariviere)™“, ou que les chevaux de la poste, a

Tostes, traversent la rue «trois par trois »*?%. Le trois, outre son application aux acteurs,
informe aussi le «cadre » dans lequel ils évoluent — le temps, comme I’espace. Du co6té

chronométrique, le trois sert a scander le temps, qu’il s’agisse d’une marque ponctuelle (il est

124

souvent «trois heures » dans Madame Bovary)™, ou d’indiquer une durée (de «trois

127

heures »'%°, de « trois jours »?°, ou de « trois ans »'?’). Le refoulé génétique confirme, en tout

cas, ’importance du trois dans le comput chronologique, aussi bien dans le premier scénario

que dans le premier incipit. Le premier scénario précise : « Charles Bovary officier de santé

128

33 ans quand commence le livre »°. De méme qu’il prévoit (aprés une hésitation) de donner

129

a I’héroine un « second amant de 33 ans »~°. Mais il y a (symboliquement) mieux. Trois, ou

10 MB, p.149.

' MB, p.516.

112 MB, p.435.

13 MB, p.437.

14 MB, p.452.

115 MmB, p.151, 153.

16 B, p.190.

17 \MmB, p.332.

18 VB, p.418.

119 MB, p.489.

120 MB, p.501.

121 MB, p.157, 395.

122 « Enfin les trois chevaux détalérent » (MB, p.469)
2 MB, p.136.

124 MB, p. 438, 450, 524, par exemple, et sans compter les indications censurées, comme le « trois heures du
soir » des repentirs (MB, p.524).
125 MB, p.69, 163.

126 VB, p.74, 139, 385, 405.
127°\1B, p.453, 491.

128 \B, p.507.

129 MB, p.508.



I’'un de ses multiples, est le troisiéme mot censuré d’un incipit censuré : « Une heure [tren] et
demie venaient de sonner »*°: Madame Bovary commengait peut étre, primitivement, & une
heure trente-trois. Il n’y aurait rien d’incongru a le supposer. D’un c6té, le roman, quand il
marque les heures, tend a remplacer « trente » par « et demie » (comme le confirme le « onze
heures et demie » qui termine la deuxiéme partie), d’un autre coté, la scansion est tentée par la
microchronologie, comme le montrent les « cinquante-trois » minutes qui mesurent 1’attente
d’Hyvert : « Hivert, qui I’avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller »"**,

On pourrait interpréter les « trente-trois degrés » qui inaugurent Bouvard et Pécuchet comme

une décensure des « trente-trois » minutes qui auraient pu (ou dd) ouvrir Madame Bovary'*?,

Quoi qu’il en soit, le 3 ne se contente pas de mesurer le temps, il découpe ’espace.

Qu’il suffise ici d’évoquer péle-méle : « trois marches de pierre »3, « trois moulins »*%,

136

« trois colonnes ioniques »'®, «trois acres » (pour agrandir le cimetiére)*®, « trois pas en

arriere »*¥", « trois rues » remontées™*®, « trois cours » de chateau'®, la « troisiéme tablette »

ou se trouve I’arsenic**®, ou encore le «vaisseau & trois ponts » qui sert de métaphore au

141
d

hasard™" (mais il n’y a pas de hasard dans la métaphore).

Outre I’espace-temps, on découvrira sans surprise que 1’argent, qui joue ici un rdle

crucial, a a faire avec le trois : qu’il s’agisse de « trois francs »**?, de « trois mille francs »**,

145

de « trois mille écus »***, ou de « trois billets »**° (a quoi s’ajoutent les « trois liards »'*® des

repentirs). De fait, I’emprise du trois est telle qu’il constitue a lui seul une « marque » du réel,

comme le prouvent les « trois tabourets »** des comices (commentés par Philippe Dufour*®),

130 MB, p.52.

3L MB, p.373.

132 Gi I’on admet que Dinitiale méme du patronyme de Charles constitue un écho graphique du trois: B = 3, le
choix du prénom de sa fille « Berthe Bovary » confirmerait cette obsession.

133 MB, p.72.

134 MB, p.145.

135 MB, p.148.

136 MB, p.149.

7' MB, p.364.

38 MB, p.364.

39 MB, p.456.

10'MB, p.458.

41 « Elle ne savait pas quel serait ce hasard [...] s’il était chaloupe ou vaisseau  trois ponts » (MB, p.134).
12 MB, p.225.

13 MB, p.437, 454, 456.

44 MB, p.170.

145 MB, p.450.

146 MB, p.535.

Y7 MB, p.239.

1“8 Dans La pensée romanesque du langage, op. cit., p.301.



mais aussi les « trois pains a cacheter »**°, les « trois volants » de robe™, les « trois écharpes
algériennes »™, les « trois coupons »**, les « trois aunes de guipure »™, les « trois méches
blondes »*** qu’on trouve parmi les tri-objets de Madame Bovary, sans compter les repentirs,
ou il est question de « trois journaux »*> ou de « trois pieds de fonte »**°, par exemple. Le
trois est si présent qu’il rend nécessaire son masquage — masquage qui constitue a la fois un
brouillage et la confirmation de I’importance du chiffre. Tant6t le trois est estompé par le

158 159
f

recours & des multiples (tels six™’, neuf*®® ou trente-six*%), tantét par une rhétorique de

I’approximation, comme dans : « deux ou trois » ans™®® / « deux ou trois petites romances »™*
/ «deux ou trois charrettes neuves »' / « elle sourit deux ou trois fois »** / « Homais donna
deux ou trois grands coups [de ciseaux] au hasard »'** / « M. Bournisien lui fit méme deux ou

trois visites »°.

L’omniprésence du 3 constitue, au risque du paradoxe, un « effet obsessionnel de
réel », comme si le nombre ne visait pas le réel « extérieur », mais commentait le réel-du-
livre, ce qui se passe réellement dans le livre. De fait, au-dela de toutes les triplications plus
ou moins contingentes, plus ou moins essentielles, un signe précoce montre que 1’héroine
tend, dés le début, a former une triade. Au moment ou le manuscrit ne la nomme pas encore
Emma, mais « Marie », la protagoniste se démultiplie : « M® Bovary Marie (signe Maria,

Marianne ou Marietta ) »'®

. L’héroine ne peut décidément pas se contenter d’un seul nom ;
d’un prénom, elle en fait trois. Le choix primitif de « Marie », d’ailleurs, contenait
virtuellement une triplication, si 1’on veut bien se rappeler les Evangiles, les trois Marie au

pied de la croix (Marie, Marie-Madeleine, Marie de Magdala), et il n’est pas indifférent, de ce

49 MB, p.63.

150 MB, p.71.

I MB, p.191.

152 MB, p.434.

153 MB, p.424-425.

154 MB, p.443.

155 MB, p.513.

156 MB, p.528.

157 « M. Homais [...] battait Charles & plein double-six » (MB, 185), « Il attendit jusqu’a six heures du soir » (MB,
p.459).

158 « Il est encore trop 6t ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait neuf heures » (MB,
p.364).

159 « Trente-six heures apreés, sur la demande de I’apothicaire [...] » (MB, p.501).

1%0'MB, p.59.

1°1 MB, p.61.

162 VB, p.147.

163 MB, p.460.

164 MB, p.482.

15 MB, p.497.

1% plans et scénarios, op. cit. Manuscrit, p.1. De méme, le nom de jeune fille a varié aussi (Lestibougois), ibid.,
p.5.



point de vue, que « Madeleine » soit un prénom envisagé et censuré pour la fille d’Emma’®’.

Enfin, le prénom méme d’« Emma » en dit long sur sa vocation & « I’embrassement », Si on
I’interpréte a la lumicre de I’intertextualité. « Emma » semble renvoyer, d’un c6té, au genre
du « roman psychologique », a ’lEmma de Jane Austen (1816) — et cet affichage éponymique
serait une autre fagon d’expliquer I’absence (ou I’anamorphose) du prénom dans le titre de

Flaubert. Mais, d’un autre c6té, « Emma » est un prénom qu’on rencontre chez Sade'® :

rien n’était joli comme Emma ; vingt et un ans, la figure de la volupté méme, une taille de

nymphe, les plus beaux yeux noirs, la bouche la plus fraiche, la mieux ornée, la plus belle

i . ) . A /169
peau, la gorge et les fesses moulées, libertine d’ailleurs au supréme degré™ .

L’histoire de cette Emma-la pourrait s’intituler, pour pasticher un autre titre de Flaubert,
L’Education sexuelle. De fait, ’Emma sadienne est une épouse dégue : « je fus sacrifiée fort
jeune, & un époux que je ne pouvais souffrir »*'°; elle se révéle une vraie « Messaline » et

finit punie (suppliciée)*’™

. « Emma » qui oscille, a ce compte, entre roman psychologique et
aventure pornographique, fonctionne comme un prénom «total ». L’étymologie méme
d’« Emma » — si I’on retient I’hypothése qui le fait dériver du germanique erm- ou irm- =

172 . \
— confirmerait cette tendance a 1’embrassement des

«qui englobe tout, universel »
possibles. Sans compter la graphie du prénom : la gémination du « m» est une marque
récurrente de 1’onomastique flaubertienne (Emma-Ammanoria-Salammb0) et ce « double m »
dit peut-étre 1’impossible amour réciproque — quoique (ou parce que) il se rapproche
dangereusement de «maman». Quant au «a» du prénom, outre les «terminaisons

italiennes » auxquels il fait songer'’®, et malgré la mode « romantique » qui le galvaude'™, il

167 « Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse » (MB, p.172).

1% On sait que Flaubert n’aimait pas que 1’on épinglat son coté Sade, comme le montre sa réaction aux articles
de Sainte-Beuve sur Salammbd: « franchement je vous avouerai, cher maitre, que la pointe d’imagination
sadique m’a un peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu’il est imprimé, devient
presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme prévenu
d’outrage aux meeurs » (lettre du 23-24 décembre 1862).

189 Histoire de Juliette, in Euvres, 111, Ed. établie par Michel Delon, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1998, p.945.

70 |hid., p.946.

1 1bid., p.968.

172 Dans les dictionnaires étymologiques, « Emma » est souvent donné pour une altération de « Imma » (attesté
au VII® siecle), diminutif lui-méme altéré d’un ancien nom composé avec 1’élément erm(in) ou irm(in). Le
prénom revient en force a partir du XVI1I1° siécle et se répand (la mode des finales en -a aidant), au point de
devenir un pseudonyme désirable et érotisé (une actrice se fait appeler « Mlle Emma »). Mais rien n’empéche le
prénom de renvoyer aussi, comme 1’a suggéré Christine Herzog, a 1’étymologie « fautive »: Emma(/nuelle) et
d’imaginer une Emma a la fois proche et « coupée » de Dieu (« Emmanuelle » étant traditionnellement traduit
par « Dieu avec nous ») ou de donner & la partie « censurée » une signification sexuelle (« nue + elle »). Comme
rien n’empéche « Emma » d’étre pergue homonymiquement (« aima ») ou comme une anagramme d’« amme »,
de « mame » ou de « ma(da)me ».

3 « D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala » (MB, p.172).



est un morpheme féminin absolu. Signer « Maria, Marianne ou Marietta », c’est ajouter un

«a»a«Marie », ¢’est-a-dire la re- ou la sur-sexualiser.

« On s’y embrouille »

« Madame Bovary », donc, condense dangereusement plusieurs désirs, plusieurs
destins. Certes, « souvent femme varie », mais c¢’est, ici, au prix d’un cumul mortifére que le
« beau varie », accouche d’un monstre tricéphale. « Madame Bovary », grosse de trois destins
différents, ressemble & une vache qui a « I’enfle »*™. L’effort pour additionner le sublimé et le
pornographique, ’abstrait et le concret, suffirait, a lui seul, a expliquer la multiplication des
attelages rhétoriques dans le roman. De 13, chez Léon, la diplopie du désir : « Il admirait
I’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe »*'°, ou les giries d’Héloise : « elle finissait
en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour »*’’. Les brouillons,
quant a eux, orchestrent des rapprochements plus tonitruants, en révélant qu’Emma est
« noyée de foutre & de larmes de cheveux & de champagne »'"®. De méme, mutatis mutandis,
M. Bovary pere apprend a Charles a «boire de grands coups de rhum et a insulter les
processions ». En fait, 1’attelage essaime partout, comme 1’a bien noté Pierre-Louis Rey :
« Parfois I’incongruité d’une série reléve du zeugma, comme dans : "ils parlaient tous a la
fois, demandaient des nouvelles, des explications et des bourriches” »'”°. Cette espéce de
cacophonie est consubstantielle a I’esthétique flaubertienne : « Il faut que ¢a hurle par
[’ensemble, qu’on entende a la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des

phrases d’administrateur »180,

C’est justement parce que Madame Bovary tend a la conjonction des incompatibles
que le corps d’Emma, finalement, se réduit a «rien», a un devenir-fantdme dans les
cauchemars de Charles : « quand il venait a I’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses
bras »'®!. Cependant, comme le dit le titre condensatoire, Madame Bovary n’est pas un livre

sur rien, mais sur « trois fois rien », il dit la consistance, 1’épaisseur du rien. Et il n’est pas

% pensons a Eloa, Velléda, Lélia, Indiana, Lavinia, Metella, Mattea, Graziella, Séraphita, Sanseverina,
Esmeralda, etc.

> MB, p.202.

7% MB, p.397.

7' MB, p.68.

178 plans et scénarios, op. cit., p.10.

179 « Madame Bovary », op. cit., p.97.

180 | ettre & Louise Colet du 12 octobre 1853.

181 MB, p.497.



¢tonnant, dans cette perspective, que 1I’'une des « belles idées » qui traverse Homais « a propos
du tombeau d’Emma » soit « un amas / de ruines »'®. Madame Bovary n’est pas le roman de
la «vie elle-méme apparue », le roman ou les personnages « se dressent sous les yeux »
(comme le voulait Maupassant), mais celui ou ils tendent a se confondre, et a mourir.
« Madame Bovary » meurt trois fois : mors repentina, suicide a 1’encre-arsenic, mort de
vieillesse. La variation des héroines sert moins a « faire avancer » I’histoire qu’a marquer,
comme I’a dit J.-P. Richard de la métamorphose, un « piétinement de 1’étre »™°. Ce
piétinement est accompagné, au sens musical du mot, non seulement par les grandes
cacophonies des attelages, mais aussi par un bourdonnement insidieux, en basse continue.
Certes, le bourdonnement peut représenter, au figuré, un mythe, tel est le cas lorsque Paris
résonne aux oreilles d’Emma « comme un bourdon de cathédrale »'®*. Mais il implique, en
méme temps, les effets de sens les plus physiques, comme « les bourdonnements vagues » de
la ville de Rouen'®®, le « bourdonnement des théatres »*®, ceux causés par la « musique » de

187 ‘une « cloche »'®8, un « poéle »'*, « un essaim de mouches »'%, et, in

I’orgue a manivelle
fine, par « des cantharides »'°*. Tout finit, dans Madame Bovary, par « bourdonner ». Tout y
est fait pour favoriser les troubles de la sensation, de I’intelligence. Tout est fait pour

« embrouiller »: Emma « s’embrouillait vite »*%; « on s’y embrouille »1%,

De fait, le trouble mimétique va plus loin qu’on ne I’a dit jusque-la. C’est que le
Trimorphe des « Madame Bovary » tend a devenir Tétramorphe, a inclure Charles. Au prix
d’un brouillage du sexe. Comme 1’a noté Jean Bellemin-Noél : « Madame Bovary subvertit la
répartition commune des sexes »'**; Emma est une non-mére'®. 1l y a de quoi étre frappé, de
fait (comme Baudelaire) par la virilité de 1’héroine, et les indices de masculinité ne manquent

pas, & preuve son godt du transvestisme (elle porte un lorgnon « comme un homme »*%, le

182 MB, p.496.

183 | ittérature et sensation, Le Seuil, coll. « Points », 1970, p.180.
184 Cité par Pierre-Louis Rey, « Madame Bovary », op. cit., p.126.
185 MB, p.394.

186 MB, p.111.

¥7'MB, p.137.

188 MB, p.200.

189'MB, p.398, 442.

%0'MB, p.176.

91 MB, p.500.

192 VB, p.426.

1% 'MB, p.424.

19 « Le sexe d’Emma », dans Figures mythiques, op. cit., p.71.
1% 1bid., p.68.

1% MB, p.73.
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gilet « a la fagon d’un homme », s’affiche la « cigarette a la bouche »"). Ce que confirment

iy : A 198 - : 199
I’idéologie d’Emma (le regret d’étre une femme™ ", le désir d’avoir un gargon

) et, pour
couronner le tout, I’inversion des sexualités, lorsque Léon devient la « maitresse » d’Emma®®
— et surtout lors de la nuit de noces avec Charles : « Le lendemain, en revanche, il semblait un
autre homme. C’est lui plutdt que 1’on elt pris pour la vierge de la veille »*. Le titre du
roman — d’autant plus que « Madame Bovary » laisse son nom a une histoire qui est aussi et
surtout (si I’on en croit le début et la fin) celle de Charles — doit aussi s’entendre comme :
Monsieur Bovary. Sans compter que le premier prénom de I’héroine, « Marie », avait aussi
pour fonction (ou en tout cas pour effet) d’inclure le « mari ». L’enjeu est bien ici I’inversion
des sexes et le transfert des imaginaires, comme en témoigne Charles, perverti (ou converti)
« par-dela le tombeau »*®. 11 y a, entre Charles et Emma, mais décalée dans le temps, « une

sympathie (sympathie veut dire qui souffre ensemble) »**

. A la fin, Madame Bovary, c’est lui
— ce qui explique que le roman continue aprés la mort d’Emma. Qu’il se convertisse « mais
un peu tard », dans un effet d’hystérésis, est annoncé dés les premiéres lignes. Charles, dés le
début, est en retard. Il est, si I’on peut dire, « immédiatement en retard ». Et c’est ce retard qui
donne son rythme a I’histoire, qui constitue le rythme par excellence (Casals : « Le rythme,

c’est le retard »).

Il est temps de le noter : les morts d’Emma et de Charles se ressemblent étrangement.
Quand, au moment ou Emma meurt, I’aveugle fait immixtion en voix off, il fait planer sur
I’agonie la menace des ténebres éternelles, et sa chanson assimile ’ame d’Emma qui s’envole
a un jupon : « Il souffla bien fort ce jour-la. / Et le jupon court s’envola ! | Une convulsion la
rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle n’existait plus »?* La scéne, dans un effet
d’attelage, mélange « I’ame et le jupon »?% assimile la psyché au sexe, fait écho a ’antique
verdict religieux du tota mulier in utero. La mort de Charles se déroule selon le méme
principe de conjonction : « des cantharides bourdonnaient auprés des lys en fleur »*®. D’un
coté la pureté des lys, de 1’autre les insectes aphrodisiaques. On sait que Homais s’intéresse

aux stimulants érotiques dans Madame Bovary : «vous n’étes pas sans savoir 1’effet

7' MB, p.301.

% MB, p.357.

199 MB, p.171-172.

200 VB, p.413.

201 MB, p.90.

202 B, p.493.

203 | ettre & Louise Colet du 4 septembre 1852.

24 MB, p.472.

295 On se rappelle le: « Il admirait I’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe » (MB, p.397).
206 MB, p.500.



singulierement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-
chat, sur la gent féline »*’. Et que Flaubert connait bien les effets des cantharides, comme
I’atteste leur apparition dans une définition du style (& propos de Gautier) : « On sent un

cerveau qui a pris des cantharides. Erection de mauvaise nature »2%.

On le voit : Emma et Charles tendent a se ressembler, jusque dans leur facon de mourir.

Cependant, la « dysmimésis » a I’ceuvre dans le roman tend a se généraliser, au point
que la multiplicité des glissements en vient & masquer le Tri- ou le Tétramorphe. De fait, le
roman a tendance a faire glisser les prénoms : Léon épouse, a la fin, « Léocadie Lebceuf, de
Bondeville »*®°, mais « Léocadie » a été un prénom envisagé pour la fille d’Emma?'®. Autre

indice : le prénom du pére d’Emma, « Théodore »**

212
(

, sert aussi au domestique de M.

Guillaumin®™= (qui va finir par « enlever » Félicité au moment ou Charles a I’illusion qu’elle

remplace Emma®*

). Le déplacement des prénoms n’est qu’un symptome de la confusion des
roles et des discours. Ainsi, par exemple, la formule qui énonce la mort d’Héloise (« elle était
morte ») est strictement la méme que celle qui sert pour Charles (« Il était mort »). Autre
exemple : dans Madame Bovary, la fille tend a se confondre avec la mére (fat-ce sous la
forme d’un fantasme funébre) :

Elle [Emma] se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte [sa mere], et, dans

une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, [...] elle demandait qu’on I’ensevelit plus tard dans le
méme tombeau.

De méme, le pére tend a remplacer le fils (flt-ce sous la forme d’une plaisanterie) : « Charles,
prends garde & toi! »**°. La régle générale est le déréglement, et les maniéres de penser et de
dire passent insidieusement d’un acteur a 1’autre. Ce que Léon pense de Charles : « Son mari,
n’était-ce pas quelque chose d’elle? »?'®, Charles va le penser de Rodolphe : « Il lui semblait

17

revoir quelque chose d’elle »’. De méme, I’excuse que Charles trouve finalement &

Rodolphe : « C’est la faute de la fatalité | »*8, outre qu’elle évoque une mythologie d’opéra

27 VB, p.323.

208 Cijté par J.-P. Richard, Littérature et sensation, op. cit., p.236.
209 VB, p.491.

29 VB, p.172.

21 MB, p.277.

212 \B, p.297.

23 VB, p.491.

214 MB, p.103-104.
25 VB, p.174.

216 VB, p.187.

27 MB, p.500.

218 MB, p.500.
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(« les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité »), n’est

qu’une reprise de 1’excuse donnée a Emma par Rodolphe (dans sa lettre de rupture) : «n’en

accusez que la fatalité ! »*% 221y

. Ainsi, le veeu de Charles (« Il aurait voulu étre cet homme »
est ironiquement exaucé : il le devient (il parle comme lui). On le voit : la seule, la vraie
« fatalité », c’est celle que produit ou que provoque le langage, conformément au sens de
fatum. Madame Bovary est le lieu des glissements de répliques, des hypallages de discours®?,

de la confusion des rbles.

C’est ici I’occasion de revenir sur l’incipit du roman, sur le fameux « Nous »
inaugural, rajouté, in extremis, sur la copie du copiste. Des le premier mot, tout est dit.
« Nous » est la marque de la crase actorielle, le pronom pluriel qui hésite entre inclusion et
exclusion : d’un c6té, le « nous », de I’autre le « nou(s)-veau ». Contrairement a ce que dit
souvent la critique, le « nous », ensuite, ne disparait pas. Il se diversifie, « explique », déplie
et déploie, comme une moire, le miroitement de ses sens. Sautent aux yeux quelques usages
remarquables, quand un acteur « universel » (Homais-homo) se met en position de narrateur.
Le « nous » oscille alors entre « savoir collectif » : « Nous avons, sous le rapport médical, a
part les cas ordinaires d’entérite... »** et individualité volée et violée : « —Nous avons eu
d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis... »*?*. Ce dernier «nous », qui est une
énallage autorisée par le discours médical — « nous » au lieu d’« elle » (ou «nous » pour
«elle » qui meurt et « moi » qui décris-récris sa mort) — va jusqu’a constituer le mime
obsceéne de 1’agonie. Le «nous » est, en fait, du début a la fin, un témoin empathique-
antipathique, qui tient un discours omniscient-ignorant. La preuve en est donnée aux
premieres lignes du roman : le narrateur prétend tenir un discours testimonial, dire ce qu’il
voit, rapporter ce qu’il entend, alors que les paroles sont « a demi » audibles (« lui dit-il a
demi-voix »), et la scéne « a peine » visible (« si bien qu’on I’apercevait a peine »). « Nous »
est, des le départ, sous le signe des demi-impossibilités, des artefacts et des truquages. Rien
d’étonnant a ce qu’il devienne, pour finir, le pronom de 1’alliance canaille, « contre-nature » :

Bournisien & Homais : « — Nous finirions par nous entendre ! »*%°

219 MB, 315.

220 VB, p.315.

221 MB, p.500.

222 gans compter les « éléments recyclés » d’une fiction I’autre. Comme 1’a noté Claudine Gothot-Mersch, on
trouve, par exemple, dans la bouche de madame Renaud, dans la premiere Education sentimentale, des discours
qui passent a Rodolphe dans Madame Bovary.

223 MB, p.160.

24 MB, p.467.

225 VB, p.483.



Le bovarysme

Il faut alors, pour finir, revenir au nom de « Bovary ». Ce nom a eu vocation précoce
(quasi immédiate) a induire ou a produire un «systéme », ce qu’atteste I’histoire de sa
suffixation. Comme 1’a souligné Pierre-Louis Rey??®, bien avant que Jules de Gaultier ne parle
de « bovarysme »**’, Flaubert a appelé lui-méme « bovarystes » (dés 1857), des auteurs qui
ont pris sa défense, et Barbey d’Aurevilly a qualifié de «bovarysme » (en 1865) le
comportement d’un personnage féminin d’Antoine Quérard. Qu’est-ce donc, pour finir, que le
« bovarysme »? C’est, d’abord, 1’alliance mortifére d’un nom, supposé singulier et pourtant
démultiplié, porté par plusieurs (comme 1’annonce sa connotation « grégaire »), et d’un
suffixe qui paracheve la généralisation : le signe d’une résistance, ridicule ou pathétique, a la
fatalité. Dans une sorte de « complaisance linguistique » (comme on parle en psychanalyse de
« complaisance somatique »), le nom de « Bovary », absorbe, contient déja le [i] de « -isme ».
Dés qu’il y a « systéme », I’individu, I’individuation se perdent. C’est peut-&tre aussi cela, le

« bovarysme » : la tentation de faire entrer plusieurs vies dans un nom.

Flaubert a souligné lui-méme, a sa manicre, les confusions qu’entretient (sauvagement
ou savamment) Madame Bovary, en assimilant le roman a un monochrome : 1’essentiel aurait
été de « donner 'impression de la couleur jaune ». Cette analogie a frappé Gracq®?®, avec
quelque raison : le jaune rayonnant, solaire, dit le papillotement, 1’éblouissement,
I’aveuglement. Certes, la couleur unique est parfois niée ou déniée, par la tentation de la
polychromie®®, ou au nom de la nuance qui permet de peindre « couleur sur couleur »*%.

Cependant, & la relecture, tout peut sombrer dans le « noir »***

. Mais, finalement, c’est peut-
étre le gris qui, sur la palette du style, métaphorise le mieux 1’écriture : « Dans Madame

Bovary, je n’ai eu que 1’idée de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence de

226 « Madame Bovary », op. cit., p.26.

227 En 1892 (« Le Bovarysme, la psychologie dans I’ceuvre de Flaubert », Léopold Cerf), puis en 1902 (Le
Bovarysme, Mercure de France). Le mot-titre y est défini comme une « faculté »: « le pouvoir départi @ I’homme
de se concevoir autre qu’il n’est ». Flaubert lui-méme 1’a mieux défini en disant qu’il s’agit d’une vision
« glissante » du monde, de « chercher a sentir le parfum du citronnier sous un pommier » (cité par Pierre-Marc
de Biasi, Flaubert, L’homme-plume, Gallimard, « Découvertes », 2002, p.51).

228 En lisant en écrivant, Corti, 1980, p.138.

229 « Sais-tu & quoi j’ai passé tout mon aprés-midi avant-hier? a regarder la campagne par des verres de couleur.
J’en avais besoin pour une page de ma Bovary qui, je crois, ne sera pas des plus mauvaises » (lettre & Louise
Colet du 15-16 mai 1852).

20 «Mon mari aime sa femme un peu de la méme maniére que mon amant [Léon]. Ce sont deux médiocrités,
dans le méme milieu, et qu’il faut différencier pourtant. Si c’est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c’est
peindre couleur sur couleur et sans tons tranchés » (lettre a Louise Colet du 15 janvier 1853).

1 « Je n’y vois rien que du noir » (lettre & Louis Bouilhet du 5 octobre 1856).



cloportes »*32 Le «ton gris » procéde pleinement de la dysmimésis, d’abord parce que cette
non-couleur, qui hésite, comme disent les dictionnaires, « entre » blanc et noir, qui est un
« mélange » de blanc et noir, a pour effet (voire pour fonction) d’encourager les confusions,
de favoriser les équivoques (« La nuit, tous les chats sont gris »). En outre, le comparant lui-
méme en dit long : la moisissure dénote un «état d’altération », un «signe de
décomposition ». Sans compter les sémes chronologiques de la stagnation, de 1’écrasement
que contient « moisir ». Quant aux « cloportes », ils « égalisent » fantastiquement les acteurs
(comme seront « égalisés » Bouvard et Pécuchet), et les raménent fantasmatiquement au
bestiaire flaubertien, au cochon de saint Antoine (a en croire O. de Serres, cité par Littré) :
« Clooportes, autrement pourcelets de Saint Antoine, petites bestes qu’on treuve es caves
humides sous les pierres ». De fait, une étymologie supposée, alléguée par Saumaise et
Ménage, reprise par Littré, fait dériver « cloporte » de claudere + porcus (it. porcelletto).
C’est peut-étre cela I’enfer pour Flaubert : du désir porcin, interchangeable, désindividuant, en
huis clos. Le roman enferme trois femmes (et un mari ou un fils) en un Nom, et les fait glisser
vers quelques autres. Il déroule le réve (ou le cauchemar) du continuum, de la totalité. Et ce

qui vaut pour I’écriture vaut pour la lecture :

Je suis en train de recopier, de corriger et de raturer toute ma premiére partie de

Bovary. [...] Je voudrais d’un seul coup d’ceil lire ces cent cinquante-huit pages et les

saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée®**.

Le sens est dans le totum simul. Madame Bovary n’est pas un « livre sur rien » — a I’instar de
Charles autopsié : « Il [M. Canivet] I’ouvrit et ne trouva rien »*>* — mais un livre sur tout, sur
le tout. Un livre qui cherche le secret du « tout » : « Mais un infini de passion peut tenir dans
une minute, comme une foule dans un petit espace »>°. Méme quéte pour [’Education
sentimentale : « Je veux faire tenir tout I’Océan dans une carafe »>°. Flaubert est, décidément,
I’homme de la condensation. De Ia, aussi, la « belle idée » des ceuvres complétes « d’un seul
coup »:

Sais-tu que ce serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’a 50 ans n’aurait rien publié

et qui d’un seul coup ferait paraitre, un beau jour, ses ceuvres complétes et puis qui s’en
tiendrait 1222,

22 Eq. et J. de Goncourt, Journal, & la date du 17 mars 1861.
233 | ettre & Louise Colet du 22 juillet 1852.

24 MB, p.501.

25 VB, p.421.

26 Ed. et J. de Goncourt, Journal, & la date du 11 février 1863.
27 | ettre & Maxime du Camp de mai 1846.



Au «j’ai tout lu » d’Emma®*® répond un « jai tout écrit ». Le fantasme de tout publier « d’un

seul coup », Flaubert, d’une certaine fagon, 1’a accompli, — & chaque fois, dans chaque texte.

Georges KLIEBENSTEIN

28 MB, p.135.



