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Il s’agit ici d’interpréter le titre du plus célèbre roman de Flaubert.  

 

QUI EST « MADAME BOVARY » ?  

 

 Qui est-ce, finalement, « Madame Bovary »? Cette question-stimulus suscite 

immédiatement des (au moins trois) mythologies de l’identification. La première réveille le 

démon de la lecture « à clés », la manie des « applications ». Les réponses sont alors variables 

et combinables ad libitum : Delphine Couturier (l’épouse d’Eugène Delamare), Marie 

Lafarge, Louise Pradier, Elisa Schlesinger, Louise Colet, etc., etc. – de ce genre d’enquête 

objectale, « objective », il ne sera pas question ici. Notons seulement que la contamination des 

modèles, si l’on en admet le principe, s’accompagne d’une impression de « brouillage ». 

Même impression de brouillage si l’on passe de la cleidomanie à la critique génétique : 

l’immense dossier des brouillons donne de l’héroïne une image mouvante, altérée par de très 

nombreux « effets de bougé ». Il ne s’agira pas davantage d’en tenter l’analyse. Un troisième 

type d’investigation confond Madame Bovary et Flaubert, renvoie au mythe éculé de 

« l’identification », au sens subjectif cette fois. Mais même dans le champ étroit du 

psychologique, le mot reste malheureux, imprécis : il vaut aussi pour le lecteur (Leroyer de 

Chantepie dit aussi : Mme Bovary, c’est moi
1
). On parlera ici, pour rendre compte de la 

fameuse équation Mme Bovary = Flaubert, d’une « auctorisation » de l’héroïne, ou, plus 

simplement d’une « autorisation », et ce sera, ce ne sera qu’un point de départ. 

  

 L’héroïne autorisée  

La trop fameuse phrase : « Madame Bovary, c’est moi, d’après moi ! », comme on 

sait, n’a jamais été écrite par Flaubert :  

                                                           
1
 « Je me suis identifiée à son existence au point qu’il me semblait que c’était elle et que c’était moi! » (lettre à 

Flaubert du 18 décembre 1856).   



Il faudrait plutôt parler de tradition orale au quatrième degré : le critique René Descharmes 

cite le mot d’après un certain E. de Launay qui le tiendrait d’Amélie Bosquet qui l’aurait 

entendu dire par Flaubert
2
.  

Il est certain, en revanche, que Flaubert a écrit le contraire (à Leroyer de Chantepie) :  

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni 

de mes sentiments ni de mon existence [...]. C’est un de mes principes qu’il ne faut pas 

s’écrire
3
.  

Cependant, bien qu’elle soit (ou parce qu’elle est) tranchée, cette position peut à tout moment 

s’inverser, et Flaubert tomber dans la palinodie : « Les personnages imaginaires m’affolent, 

me poursuivent, – ou plutôt c’est moi qui suis dans leur peau »
4
. Sans compter que l’emploi 

du pluriel (« les personnages »), contrarie ou empêche ici l’idio-projection, et que le « – ou 

plutôt » donne à la thèse inverse une vectorisation indécidable : on ne sait trop s’il s’agit de 

mettre sa vie dans son œuvre, ou son œuvre dans sa vie. Ajoutons qu’il existe, pour Flaubert, 

une autre façon, et bien plus radicale, de nier ou de brouiller « l’autorisation », comme le 

montre cette confidence à Louise Colet :  

C’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la 

création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et 

maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, 

sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient 

et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour
5
.   

L’imbroglio actoriel-auctorial forme un dossier bien connu, dont il reste à tirer quelques 

conséquences. L’autocritique flaubertienne prévient la formation d’une « idée reçue » en 

récusant trois fois la confusion de l’héroïne et de l’auteur : ou bien en l’annulant (lettre à 

Leroyer de Chantepie), ou bien en brouillant le « sens » de l’opération (lettre à Taine), ou 

encore en l’étendant à l’extrême (lettre à Louise Colet) : le mot de Flaubert redevient vrai 

(mais d’une vérité tautologique) quand il désigne, non plus l’héroïne éponyme, mais le livre 

tout entier. L’auteur-démiurge est, comme saint Antoine, soumis à la tentation « d’être la 

matière » (c’est le cri qui termine la Tentation). De là, cette suggestion de Pierre-Louis Rey : 

« (Et si l’on jouait à croire que Flaubert a déclaré à Amélie Bosquet, non pas « Madame 
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Bovary, c’est moi », mais « Madame Bovary, c’est moi »?) »
6
. Flaubert, comme Montaigne, 

comme tout auteur, est, de fait, « la matière de son livre »
7
. Ubicumque auctor. 

 Au problème du repérage « locatif » de l’auteur, aux hésitations qu’il soulève 

(« dans » Emma, ou omniprésent, ou absent), il n’est pas impossible de donner des enjeux 

théologiques, de parler de « dieu caché », de panthéisme ou d’hylozoïsme. A l’évidence, le 

mélange des règnes peut être favorisé, voire « commandé » par certains troubles psychiques, 

comme le défilé des  « visions » dans la Tentation de saint Antoine :  

j’aurais pu être autre chose. Si j’étais né un autre homme par exemple [...]. Si j’étais arbre, par 

exemple, je porterais des fruits, j’aurais un feuillage, des oiseaux, je serais vert ; oui, tout aussi 

bien j’aurais pu être arbre, ou caillou, ou le cochon, ou n’importe quoi
8
.   

On gagnerait à distinguer ici (ou, en tout cas, à ne pas confondre trop vite) la psycho-

pathologie et l’analyse textuelle, et à substituer au diagnostic d’une vision « psychotique »
9
, 

l’hypothèse d’une écriture dysmimétique
10

. D’autant que l’« animation » flaubertienne  est 

susceptible de toucher tout énoncé, peut frapper le fragment en apparence le plus 

« raisonnable »,  le plus « réaliste », comme, par exemple, le « il » supposé impersonnel de la 

phrase d’attaque de Bouvard et Pécuchet
11

.  

 Le plus souvent, quand la littérature conteste la mimésis, elle le fait en avouant un  

double jeu assez fruste, en soulignant l’opposition brutale de « l’illusion » (mimétique) et du 

« travail » (amimétique) qui la produit ou la détruit : elle réduit les « choses » à des « mots ». 

L’effet dysmimétique, lui, en tant que trouble « moyen » de la représentation (une distorsion a 

moins de prestige qu’une « grande crise »), en tant qu’il est déjà « catalogué », réduit à des 

principes explicatifs connus (il dépend d’une « mythologie » de la métamorphose-

métempsycose ou d’une « pathologie » de la perception), en tant qu’il peut surgir partout 

(c’est-à-dire nulle part), retient moins l’attention que la dissipation pure et simple de 
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l’impression référentielle. En outre, si l’aveu de Flaubert à Louise Colet paraît transgressif, 

c’est qu’il viole un contrat générique, celui du roman « réaliste ». En régime « poétique », en 

revanche, l’âme-paysage ou le moi-réifié règnent, au XIX
e
 siècle. La métamorphose du poète 

est, de fait, contradictoire, à la fois audacieuse et encouragée par toute une rhétorique. La 

métamorphose du romancier, quant à elle, inverse le paradoxe : à la fois discrète (censurée par 

la mimésis réaliste) et directe, sauvage : aucun code ne la prend en charge, rien ne la garantit.  

 Cependant, le texte lui-même propose une troisième manière, plus subtile, d’invalider 

le cliché Emma = Flaubert (encore peu explorée) : le brouillage interne.  

  

 « Mesdames Bovary » 

Le titre du roman est un piège (mais non le sous-titre « élargissant » : Mœurs de 

province), au sens où Sartre en signale et souligne la polyfocalisation :  

Madame Bovary est-elle un Erziehungsroman [roman d’éducation] ? Oui, si le suicide apparaît 

comme conclusion d’une vie. [...] Erziehungsroman : un seul héros, un seul point de vue. Dans 

Madame Bovary, le point de vue de Charles est aussi important (biographie complexe), et les 

autres aussi. 
12

 

Le titre du roman reste un piège quand on essaie de savoir qui est « Madame Bovary ». La 

tentation est grande d’entendre le titre comme une semi- ou pseudo-focalisation, c’est-à-dire 

comme une (triple) « dépossession »
13

, voire comme une protestation (« féministe »)
14

. 

L’éponymie limitée au nom marital serait la marque même d’une aliénation sexo-sociale qui 

condamne la « femme » (mulier) à être « femme de » (conjux). Emma (ou plutôt celle qui ne 

serait même pas ou même plus Emma), désubjectivée par le discours civil, se réduirait au  

« concept » d’épouse, à « une épouse qui ne serait qu’épouse » (comme Deleuze fait de la 

vierge Marie « une mère qui ne serait que mère »). L’assujettissement semble d’autant plus 

fort que « Madame », comme l’a noté Marie-Thérèse Mathet, est l’objet et l’enjeu d’un « flou 

d’écriture » : c’est, à la fois, un « titre appellatif » qui ressortit au discours (prononcé à 

l’adresse d’Emma par l’un des personnages) et un « désignatif » d’Emma qui relève du récit
15

. 

Discours et récit convergent et conspirent pour enfermer la protagoniste dans sa 
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« conjugalité ». Mais cette analyse ne s’intéresse symptomatiquement qu’à une « Madame 

Bovary » (Emma). Pourtant il existe, dans l’écriture, d’autres flous, d’autres troubles. « Ce 

n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre! »
16

. Mais aussi : le nom d’une autre, 

et même : de plusieurs autres.  Madame Bovary, laquelle ? Il y en a trois : la mère de Charles, 

sa première épouse (Héloïse Dubuc), et, enfin, Emma Rouault
17

. On célèbre souvent, et à bon 

droit, la « puissance "mimétique" de l’œuvre »
18

, il reste à insister un peu sur les forces 

dysmimétiques qui la travaillent.  

Le nom-titre n’est pas un « désignateur rigide » mais une désignation mouvante. 

Comme en avertit, à sa façon, le titre même du roman, « Madame Bovary » varie
19

, fait l’objet 

de variations, au sens quasi-musical, et forme une espèce de Trimorphe (comme il y a un 

Tétramorphe chez Ezéchiel). Le titre constitue une sorte de leurre en inaugurant une histoire 

dont la focalisation essentielle reste plus incertaine qu’il n’y paraît. Et c’est dans 

l’homonymie qui brouille – jusqu’à quel point ? – l’individuation des acteurs, dans le jeu des 

coïncidences et des interférences qu’elle orchestre, que se manifeste peut-être le mieux la 

« présence » de l’auteur « présent partout, visible nulle part »
20

. Le titre permet de confondre 

ou de fondre  trois « femmes » (mot justement ambigu qui cumule le sexué et le sexuel, le 

familial et le conjugal). On sait que, très tôt, Flaubert a voulu percer le secret du mot 

« femme » : « Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de maîtresse surtout », 

comme il l’avoue dans Novembre. « Je cherchai l’explication du premier dans les livres, dans 

les gravures, dans les tableaux ». L’ambiguïté titulaire s’oppose autant à la lecture mimétique 

qui ferait des « femmes » des  « êtres » distincts, qu’à la lecture amimétique qui rappellerait 

qu’elles ne sont que des « mots »
21

. « Madame Bovary », n’invite pas seulement à une 

identification « externe », qu’elle soit objective (à partir de clés) ou subjective (en fonction de 

l’auteur ou du lecteur), elle pose le problème, elle fait un problème de l’identification interne. 

Il faut donc démonter le piège éponymique que contient le titre apparemment simple de 

Flaubert. La figure de l’aveugle, dans Madame Bovary, ne symbolise pas seulement 

                                                           
16

 Madame Bovary [désormais: MB], Préface, notes et dossier par Jacques Neefs, Le Livre de Poche, 1999, 

p.257.  
17

 La critique a parfois relevé ce trait, et notamment Michel Butor: « ce nom [...] concerne trois personnages 

différents » (« A propos de Madame Bovary », Improvisations sur Flaubert [1984], Agora, Pocket, 1996, p.82-

83). Mais il ne s’agit ici que d’un simple constat.  
18

 Pour parler comme Jacques Neefs (MB, p.37). 
19

 Le « Beau », pris ici dans une esthétique de la variation, est « salué » ailleurs, dans une autre héroïne 

éponyme : Salamm/bô.   
20

 Lettre à Louise Colet du  9 décembre 1852.  
21

 On sait que les mots peuvent être « mimétisés », et traités comme des personnages : « Il faut retourner tous les 

mots [...] et faire comme les pères Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la 

poitrine étroite » (lettre à Louise Colet du 25 mars 1854).  



l’aveuglement d’Emma, elle pourrait symboliser aussi l’aveuglement devant « Madame 

Bovary ». La véritable résistance que le texte oppose n’est pas l’hermétisme, le signifié 

opaque, mais le signifiant évident,  « aveuglant ». Le nom absorbe trois personnages, affiche 

(c’est-à-dire, selon le principe de la lettre volée, masque) une homonymie piégeante – dans le 

roman, d’ailleurs, l’homonymie cache un mensonge : « Mais il y a peut-être plusieurs 

mademoiselle Lempereur »
22

 – et chacun peut prétendre à l’éponymie. 

 Certes, des trois candidates à l’éponymie, Héloïse Dubuc paraît la moins probable : 

elle n’occupe le récit qu’une douzaine de pages
23

 – même si rien n’empêche, en théorie, la 

focalisation du roman sur un personnage décentré. D’autant que (pour en rester à des 

considérations quantitatives) les douze pages couvrent tout de même un laps de quatorze 

mois. En outre, et au-delà de ces computs « positivistes », c’est la présence même d’Héloïse 

qui lui donne de l’importance. La faire apparaître n’est pas une façon « économique » 

d’entamer la fiction, comme le rappelle bien le premier brouillon dans lequel Charles est 

« veuf deja » : « Charles Bovary officier de santé 33 ans quand commence le livre / veuf deja 

d’une femme plus vieille que lui epousée par / speculation ou plutot par bêtise et dont il a été 

dupe ». De simples effets d’analepses ou d’anamnèse auraient suffi, et l’on sait que le souci 

de remonter ab ovo, le viol du principe d’économie constitue une anomalie, joue comme un 

déclencheur herméneutique. De fait, fonctionnellement, « symboliquement », rien n’empêche 

de considérer l’actrice comme un double, une « figure » (au sens de l’exégèse biblique) de la 

seconde femme de Charles : Héloïse représente le « type » d’Emma. Emma, son « antitype », 

a d’ailleurs, des « vénérations enthousiastes » pour Héloïse, l’héroïne médiévale
24

. Le destin 

d’Héloïse Dubuc, comme le veut une antique tradition, est inclus dans l’onomastique même, 

dans la tension qui associe un prénom « romantique » et un nom tiré du bestiaire. Héloïse est à 

Dubuc ce qu’Emma est à Bovary. Quant à la mort d’Héloïse, elle est liée à une catastrophe 

pécuniaire, comme celle d’Emma (dont on sait le rôle qu’y joue Lheureux). En outre, la 

micro-histoire de Dubuc se solde par une oraison funèbre dérisoire : « elle était morte! quel 

étonnement ! », d’une ironie terrible quand on songe au métier du mari – il est vrai seulement 

« officier de santé ». Et c’est cette même impéritie qui revient sur le devant de la scène quand 

Charles ne comprend rien à l’agonie de sa seconde femme. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 

les récriminations d’Héloïse se révèlent prophétiques (proleptiques) : « il l’oubliait, il en 
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 MB, p.404.  
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 MB, p.67-78 (sans compter quelques rappels, p.79-80 et 489).   
24

 « Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferrronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient 
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aimait une autre ! »
25

. Ces plaintes ne sont pas seulement affectives. Le procès intenté à 

Flaubert a été l’occasion, parmi d’autres, d’un contresens de l’avocat impérial, M
e 
Pinard, sur 

Dubuc : « elle est vertueuse »
26

, – elle est grivoise. Elle réclame « un peu plus d’amour »
27

. 

Elle porte un nom cratylien qui la rapproche du bouc, et un prénom antiphrastique qui fait 

écho grotesque à l’histoire d’Abélard et à Rousseau. Le jeu des désignatifs fait de cette 

nouvelle nouvelle Héloïse « Madame Bovary jeune »
28

, non sans une certaine ironie 

(puisqu’elle a 45 ans). Ce qu’il faut comprendre à Dubuc, la génétique le confirme : « pr M
e 

Dub. motif cochon, pas fâchée d’avoir un jeune hom. »
29

. Héloïse est libidineuse, comme elle 

est, on l’a vu, le « type » de la mort surprenante – elle fonctionne, à ce double titre, comme 

une préfiguration d’Emma. Mieux encore, elle fait aussi, d’un autre côté, et contrairement à 

Emma
30

, bloc avec Bovary mère :  

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de quelques jours, la bru 

semblait l’aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par 

leurs réflexions et leurs observations
31

.  

Là encore, les notes de Flaubert ne font que souligner la chose : sa mère « lui trouve une 

femme à Dieppe  [...] C’est une seconde maman »
32

. L’effet de glissement entre « épouse » et 

« mère » est confirmé, d’une certaine façon,  par le jeu des « pilotis », puisque « Dubuc », qui 

est le nom de  la première femme de Charles, est aussi (et d’abord) le nom que porte la mère 

de la première femme d’Eugène Delamarre
33

. Aussi courte que soit l’apparition d’Héloïse, –

figure d’Emma, doublure de la mère –, elle condense de nombreux enjeux. Elle pourrait alors 

prétendre, sans nul paradoxe, non pas incarner le plus, mais incarner le mieux « madame 

Bovary ». 

 En termes de fréquence, cependant, c’est Emma, évidemment, que le texte désigne le 

plus largement comme « Madame Bovary » (plus de soixante-dix occurrences). Et c’est elle, à 

ce compte, la véritable héroïne éponyme. Ainsi, le roman aurait pour but de produire ce 

monstre, ce « bathos » : Emma / Bovary, mixte de romantisme et de rusticité. Ce que 
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confirmerait l’anecdote de Du Camp relatant l’enthousiasme de Flaubert à la découverte du 

nom : « J’ai trouvé, Eurêka ! Eurêka ! je l’appellerai Emma Bovary »
34

. De fait,  tout le roman 

est traversé par deux voix cacophoniques, qu’il s’agisse d’état civil (comme le montrent Irma, 

Napoléon, Athalie / Homais), ou de comices agricoles (qui mêlent amour et « fumier ») ou 

encore d’agonie (scandée par une chanson qui télescope éros et thanatos). Cependant, il y 

aurait de quoi douter de l’anecdote colportée par Du Camp. Non pas (ou pas seulement) parce 

que « Emma » n’est pas le prénom donné d’emblée à l’héroïne (on y reviendra), mais parce 

que « Emma Bovary », dans le roman, n’existe pas, malgré les commentaires que cette suite 

onomastique a suscités. Par une curieuse liponymie (et comme l’annonçait le titre), le texte 

n’utilise jamais la séquence /prénom + nom marital/, alors que Charles, au contraire, est 

pourvu d’un holonom : charbovari. Ce nom total a ses raisons : l’apocope du prénom, en 

isolant « char », réveille les « bœufs » (char à bœufs). D’un autre côté, « charbovari » appelle 

(déclenche un) « charivari », c’est-à-dire contient le « programme narratif » de Charles : le 

« charivari » étant, comme le note Littré, un « concert ridicule, bruyant et tumultueux de 

poêles, de chaudrons, de sifflets, de huées, etc. » qu’on donne, notamment, « aux veufs qui se 

remarient »
35

. Et, au-delà du destin conjugal, le nom commande de nombreuses micro-

séquences, comme celle du pied bot (varus) par exemple, à en croire Jean Morel et Florence 

Emptaz
36

. Charles, donc, bénéficie d’un « nom global », au point d’être amalgamé, à la 

différence d’Emma. Cette dissymétrie est  d’autant plus troublante que la loi (ou du moins la 

tendance) de l’écriture romanesque est bien de donner l’état civil « total » des personnages 

féminins, comme suffisent à le montrer  « Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux »
37

, « Berthe 

Bovary »
38

, ou « Léocadie Lebœuf »
39

. Ajoutons que n’existe pas davantage la séquence 

« Emma Rouault », mais seulement, d’un côté, « mademoiselle Emma »
40

, et de l’autre, 

« mademoiselle Rouault »
41

. Emma est, manifestement, désancrée, pas plus « rattachable » à 

un nom originel qu’à son nom matrimonial. L’aventure se joue, discrètement mais 
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obstinément, dans une « disjonction » entre prénom et noms
42

. Tout tient ici, peut-être, dans 

cette façon dont Homais lit le titre du livre à gravure du petit Justin : « L’amour / conjugal », 

« dit-il en séparant les deux mots »
43

, faisant de la rencontre du désir et du « joug » du 

mariage un irréductible oxymore – d’autant que la métaphore de l’« attelage » hante le 

roman
44

. Cette figure de la séparation, du suspens, se retrouve à des moments nodaux, 

pathétiques et dérisoires : dans la lettre de rupture de Rodolphe : « À / Dieu »
45

, ou dans 

l’épitaphe composée par Homais : Sta viator / amabilem conjugem calcas »:  

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta viator, et il en restait là ; il 

se creusait l’imagination ; il répétait continuellement : Sta viator... Enfin il découvrit : 

amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté
46

.  

Le recours au latin signifie beaucoup (outre le pédantisme d’Homais) : le pharmacien s’arrête, 

piétine sur le début obligé « sta » (= arrête-toi), ce qui signale la dangereuse vérité, 

l’efficience   prophétique de la formule ; il n’y a pas loin des ambiguïtés du discours à la 

parole oraculaire
47

. Pseudo-antique, l’épitaphe, à sa façon, dit tout, l’amour (ou le désir) : 

amabilem, et son envers noir : le « joug » du mariage (conjugem). Quant à calcas, il condense, 

par syllepse, un sens physique et un sens moral, confond « marcher sur » et « fouler aux 

pieds ». Sans compter la contradiction absurde – le double bind – que forme l’injonction à 

rester (Sta) et le fait de fouler (calcas). Les suspens séparatifs à l’œuvre dans le titre de 

Venette, la clausule-rupture de Rodolphe, l’épitaphe de Homais, forment une figure de 

l’ironie amère. Ce qui compte, ici, c’est le « détachement », les césures, les coupures du 

discours : « Je veux (et j’y arriverai) te voir t’enthousiasmer d’une coupe, d’une période, d’un 

rejet, de la forme en elle-même »
48

. 

 Ainsi donc, Emma reste définitivement étrangère à « ce nom de Bovary » qui est (et 

n’est pas) « le sien »
49

, mais, d’un autre côté, « Emma » semble entièrement absorbée, prise 
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 MB, p.133, 257 et 266. 



dans le jeu anagrammatique et fatal qui inclut son prénom dans « Madame »
50

. Cette tension 

ne joue évidemment pas contre l’accession d’Emma à l’éponymie, au contraire. Mais d’autres 

indices poussent à contester l’évidence de sa fonction titulaire. Car en termes de couverture 

diégétique, d’amplitude chronologique, c’est la mère qui prend le plus d’importance. Dans 

une espèce de chiasme étouffant et mortifère, c’est elle, la mère, qui est la première
51

 et qui 

est la dernière
52

 à s’appeler « Madame Bovary ». Si l’on décide que l’éponymie ne prend son 

sens (en dehors des problématiques « intentions de l’auteur ») qu’en fonction de 

l’accomplissement d’un destin, alors il faut se rappeler que la mort de la mère est annoncée, 

par prolepse, dès le début
53

 et qu’elle ne devient effective qu’à la dernière page – tandis que le 

récit survit trois chapitres à Emma. Sur le plan onomastique, enfin, la mère est « madame 

Bovary » par excellence : la désignation ne supporte aucune épreuve de commutation, le 

personnage n’a pas d’autre état civil (pas de nom de jeune fille, pas de prénom), contrairement 

au père de Charles, « M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary »
54

. C’est ici l’occasion d’insister 

sur un épisode du « roman (onomastico-)familal » : quand Charles veut prénommer sa fille 

« comme sa mère », Emma s’y oppose
55

. Mais le possessif reste un peu ambigu : comme 

Emma? ou comme la mère (non prénommée) de Charles ? Ce désir embrouillé – et la 

résistance qu’il suscite – en dit long sur la tendance à la crase des personnages. On peut certes 

supposer qu’il s’agit de prénommer l’enfant « Emma », mais ce glissement générationnel 

mère-fille a quelque chose de funèbre
56

.  

 Autour du nom de la mère, qui reste fixe (malgré une analepse
57

), gravitent deux 

appellatifs : « madame » et « mère » qui s’excluent ou se combinent pour donner « madame 

Bovary mère » ou « la mère Bovary ». Notons que cette dernière appellation, qui est réservée, 

dans le texte, à la mère de Charles désigne, dans le paratexte, Emma
58

. Quand il y a 

concurrence, co-présence de la mère et d’une épouse (Héloïse ou Emma), « madame Bovary » 

désigne toujours la mère : c’est un titre primitif (primordial) et chaque fois reconquis, non 
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seulement après la mort des épouses, mais même pendant leur vie. Dans la scène où l’on voit 

Charles écartelé entre sa mère et sa seconde femme : « Emma ! Maman ! » (Emma l’appellera 

« madame »
59

) se joue peut-être, comme un destin qui a été annoncé, l’indécidable éponymie 

– « Emma » est dangereusement proche de « maman », et la (belle-)mère de « madame ».   

 Un critique du Figaro (dans un article du 28 juin 1857) a vu dans Madame Bovary 

mère la  seule figure morale du livre. C’est faire bon marché de la rivalité affectivo-érotique 

qui l’oppose et la lie à Emma : « Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est 

dans l’ordre »
60

. Rien d’étonnant,  finalement, à ce que la mère de Charles se mette à rêver 

d’une espèce de vie incestueuse : 

Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut 

ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant 

d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, était silencieux, et 

Charles, éveillé, pensait toujours à elle. 
61

   

La dernière occurrence du « elle » en dit long. Certes, ce dernier « elle » renvoie sans doute, 

par « saillance » (convenances et conventions), à Emma ; il n’empêche que le cotexte brouille, 

au moins fugitivement, l’objet du désir. Le mundus muliebris ne se construit qu’au prix d’un 

trouble de la représentation. Pierre-Louis Rey a bien montré que le « elle » est par excellence, 

chez Flaubert, le pronom de l’« ambiguïté grammaticale »
62

. D’ailleurs, le roman nous en 

avertit : n’importe quel « elle » est susceptible de renvoyer à Emma : « Elle était [...] le vague 

elle de tous les volumes de vers »
63

. Officiellement, cependant, Flaubert résiste à la 

« confusion » des sentiments. A Louise Colet, qui désire rencontrer madame Flaubert, il 

répond : « je n’aime pas cette confusion, cette alliance de deux affections d’une source 

différente »
64

. Il veut – il veut croire à – une étanchéité absolue des désirs. Dans la vie, il n’y a 

qu’une « Madame Flaubert », la mère ; mais, quand on parle à Flaubert de Louise Colet, il 

note qu’on lui demande des nouvelles « de Madame »
65

. Ne pas se marier, de fait, revient à 

conjurer « l’étrange familiarité » des appellatifs et des noms (tout se passe comme si Flaubert 

s’amusait et s’inquiétait d’une homonymie potentielle). 
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 Il n’est pas très surprenant, dans l’univers trouble du roman, que la mère de Charles en 

vienne à vouloir porter le châle d’Emma
66

. Du châle, objet-fétiche, et de ses métamorphoses, 

Pierre-Louis Rey a suivi les déplacements d’une aventure l’autre, de la « pelisse rouge à raies 

noires » des Mémoires d’un fou, au « voile vert » (évoqué pour Louise Colet le 2 septembre 

1853), et jusqu’au « long châle à bandes violettes » de Mme Arnoux
67

. Liste qui pourrait 

s’augmenter d’autres accessoires érotisés, comme le « voile bleuâtre » de Salomé dans 

Hérodias, ou encore la « gaze d’un violet foncé » de Kuchouk-Hanem, l’almée d’Esneh, et 

son « châle brun à raies d’or »
68

. Dans Madame Bovary, le « voile » flotte entre érotisme et 

mysticisme, ce que suggèrent le voile marial (« un voile de tulle semé d’étoiles d’argent »
69

) 

ou les « voiles blancs » du couvent qu’a hanté Emma. Hésitant entre pornographie et pureté, 

entre voilé et dévoilé, comme un  zaïmph dérobé et remis en place, le châle-voile flaubertien 

est l’objet même qui brouille ou embrouille les désirs. Il sert même explicitement à 

désindividualiser qui le porte, comme le prouve un souhait d’Emma : « Elle aurait voulu, 

comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs »
70

.  

 Si « Madame Bovary » veut « être confondue », c’est aussi parce qu’elle-même 

« confond » plusieurs personnages. Elle est, à la lettre, un « monstre »
71

. De là, peut-être, les 

variations physiques, la prosopographie flottante : on le sait, les yeux d’Emma changent de 

couleur. Tantôt il est question de « ses grands yeux noirs »
72

, tantôt de « ses yeux bleus »
73

. 

Parfois, le texte tente de « rationaliser » les différences : les yeux sont « noirs à l’ombre et 

bleu foncé au grand jour »
74

. Mais c’est justement cet effort de « gradation » qui contribue à 

brouiller les cartes : « quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils »
75

. Il ne 

s’agit pas ici simplement d’inadvertance, des à-peu-près d’un camaïeu, mais d’un symptôme, 

ou d’un symbole de triplication. Les yeux sont précisément de trois couleurs  – bleus, bruns, 

noirs – comme « Madame Bovary » condense trois acteurs
76

. Et il faut sans doute ici, de façon 
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 Il n’est pas indifférent, de ce point de vue, que la trichromie soit aussi, dans le roman, un objet officiel de 

commentaire (sous l’alibi du politique). Le narrateur parle du « drapeau tricolore », de « rubans tricolores »: 

 « Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-



plus générale, rapprocher la dysmimésis d’Emma et l’iconoclastie de Flaubert. Le romancier 

en tient pour l’irreprésentable, l’infigurable, l’écriture « antiphysique » :  

Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée, complète, 

et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes
77

.   

A mille, ou trois. Rien de moins « unique » qu’une femme-écrite, rien de moins évident que le 

titre du roman, contrairement à ce que semble croire M
e 

Pinard (au début de son 

réquisitoire
78

). Le plus grand piège qui peut être tendu à la « titrologie » est sans doute 

l’apparente simplicité d’un titre réduit à un Nom
79

, et il faudrait (r)ouvrir ici le dossier des 

titres condensatoires de Flaubert. Dans Hérodias, par exemple, quatre acteurs auraient pu (et, 

parfois, ont pu) prétendre à l’éponymie : Jean-Baptiste-Iaokanann, d’un côté, et le triangle 

Hérode, Hérodias, Salomé, de l’autre
80

. Apparemment, le choix d’Hérodias fait pencher la 

balance en faveur de « l’Histoire nue » (dégagée de l’hagiographie et de la mythologie). Mais 

le titre est, visiblement, « cumulatif ». D’abord, et à l’évidence, Hérodias « contient » grapho-

phonologiquement Hérode. De fait, c’est l’interrelation des acteurs qui « excite » Flaubert : 

« La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite ». D’Hérode à Hérodias, il y a parenté, 

inceste onomastique. Et c’est bien l’inceste qui insiste, dans un résumé iconoclaste 

(voltairien) de la Bible : « N’importe! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin, 

Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth 

avec ses filles »
81

. Notons ensuite qu’Hérodias « contient » (non plus graphiquement, mais 

physiquement) Salomé, ce que souligne l’apparition de la danseuse : « C’était Hérodias, 

comme autrefois dans sa jeunesse ». L’héroïne éponyme est une « dyade ». Ajoutons, enfin, 

qu’Hérodias « contient » Jean-Baptiste, « héros (héraut) de Dieu », et qu’il dit le combat entre 

« Eros » et « Dieu ». Hérodias est un titre « holosémique », un nom pour trois ou quatre. La 

clausule du conte, à sa façon, le confirme, qui met en scène la rotation de trois porteurs de 

tête: « Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement ».   
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 « Madame Bovary », de son côté, est un Monstre tricéphale. En elle, se conjoignent la 

Mère, l’Epouse-veuve et l’Epouse-vierge. Il n’y a pas loin de ce spectre à la statuette de la 

vérité dans Salammbô
82

 : « Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois têtes 

[...]. C’était l’image de la Vérité, le génie même de sa parole ». Flaubert a parfois besoin de 

trois têtes pour donner l’image de la Vérité. Ou de trois porteurs pour une tête, comme dans 

l’explicit d’Herodias. On le voit : en écrivant l’histoire d’un « monstre », Flaubert n’est pas 

passé de l’imaginaire délirant (celui de La tentation de saint-Antoine) à un pensum 

« réaliste », malgré le tribunal Du Camp-Bouilhet. L’écriture dysmimétique est une façon de 

continuer, par d’autres voies, à explorer hallucinations, métamorphoses et croisements 

génétiques
83

.  Comme elle est une façon de questionner la religion
84

, en forgeant une espèce 

d’équivalent laïc, érotique, du mystère de la Trinité et des hypostases. Le sensualisme 

d’Emma, de fait, porte à la fois sur le « corps du Sauveur » et sur « Dieu le Père », sans 

compter les « anges aux ailes de flammes » qui doivent « l’emporter dans leurs bras »
85

. 

Quant à la cathédrale de Rouen, elle est comme une concrétisation architecturale du mystère 

de la Trinité : «  Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église en trois rayons énormes, 

par les trois portails ouverts »
86

. Et, plus loin : « la foule s’écoulait par les trois portails, 

comme un fleuve par les trois arches d’un pont »
87

. La tripartition, on le voit, est ce qui 

permet de donner forme à l’informe: la lumière, l’eau, la divinité – la femme.  

 Ainsi, Madame Bovary met en scène, au risque de l’oxymore, une « hallucination 

disciplinée »
88

, autorisée, en un sens, par les dogmes religieux, et rationalisée par le code de 

l’Etat Civil (qui « oblige » à l’homonymie entre la mère, la première femme et la seconde). Ce 
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qui compte, ici, c’est le rôle que jouent les « combinaisons du hasard »
89

 ou les  

« combinaisons d’aventures »
90

. Mais tout se passe comme si le texte signalait, à sa manière, 

in extremis, la condensation des héroïnes, quand il accorde à Emma « trois cercueils, un de 

chêne, un d’acajou, un de plomb »
91

. A en croire Jane E. Kairet, « ces trois femmes qui se 

confondent dans le nom Bovary symbolisent la triple expérience féminine de Charles et 

renvoient aux trois Parques »
92

. A la mère-Clotho irait le cercueil en chêne, à Héloïse- 

Lachésis celui d’acajou (bois précieux convoité sous l’Empire, qui sert à recouvrir le sapin), à 

Emma-Atropos, celui de plomb. Une telle interprétation a le mérite, et l’inconvénient, de se 

calquer d’un peu trop près, de se plaquer sur une théorie de Freud
93

. On pourrait aussi bien, en 

tout cas, rapprocher la « chimère » tricéphale de Flaubert du monde pictural, et plus 

précisément de la Tentation de saint Antoine de Breughel, vue au palais Balbi, à Gênes, en 

1845. Flaubert a vingt-quatre ans, et vient de rencontrer une idée qui va le tenir pendant vingt-

sept ans (et trois versions). Flaubert, on le sait, s’est lancé, en différé, dans l’ekphrasis
94

. Il a 

décrit : « Au bas, à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la tête pour éviter 

leurs caresses »
95

. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le début de sa Tentation mette en scène une 

triade féminine (mère-sœur-amante) :  

Ma mère s’affaissa mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir; et l’autre 

pleurait, Ammanoria, ...
96

 

Plus loin, Antoine est tiraillé dans un entre-deux-femmes, dont chacune déclenche des 

troubles de perception : d’un côté, « Une vieille femme » (« Il croit voir sa mère 

ressuscitée »), « de l’autre côté », « Une autre femme » (« jeune et belle, merveilleusement. – 

Il  la prend d’abord pour Ammanoria »)
97

. Le texte dévoilera, plus loin, l’« identité » des deux 

visions : la Mort et la Luxure. Mais l’entre-trois-femmes de Madame Bovary relève autant de 

l’allégorie hallucinée que de l’histoire mythifiée. Le « triple cercueil » donne à l’appareil 

funèbre quelque chose d’antique (qui renforce l’effet produit par l’épitaphe latine), lui confère 

                                                           
89

 « Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu un moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un 

autre homme » (MB, p.111).  
90

 « quelle combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie? » (MB, p.347). « Et qui est-ce qui s’apercevra 

jamais des profondes combinaisons qu’aura demandées un livre si simple? » (lettre à Louise Colet, du 6 avril 

1853).  
91

 MB, p.475.  
92

 Jane E. Kairet « Sur la signification mytho-poétique du motif des "trois cercueils" de Madame Bovary », The 

French Review, LXX, 5, avril 1997, p.677.  
93

 Voir « Le thème des trois coffrets » dans les Essais de psychanalyse appliquée.   
94

 Comme l’a rappelé Claudine Gothot-Mersch, « la fameuse description de "La Tentation de saint Antoine" de 

Brueghel, qu’il a vue à Gênes, il la rédige, beaucoup plus tard, à Milan ».   
95

 Œuvres I, op. cit., p.4-5.  
96

 Ibid., p.26.  
97

 Ibid., p.150-151.  



même un air « égyptien » (on sait l’importance de la pyramide chez Flaubert). De fait, le 

« triple cercueil », à suivre Gautier dans Le pied de momie, renvoie aussi à un topos 

d’antiquaire :  

qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier l’aurait 

bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil 

peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des âmes
98

.   

Chez Flaubert, la symbolique du (ou des) cercueil(s) vient de loin, comme suffisent à le 

montrer quelques titres tirés des « œuvres de jeunesse » : Matteo Falcone ou Deux cercueils 

pour un proscrit, Deux amours et deux cercueils, La Grande Dame et le joueur de vielle ou la 

mère et le cercueil  (1835-1836).  Dans Madame Bovary, le fétichisme des cercueils est lié à 

toute une scénographie de la triplication. Il y a non seulement les « trois cercueils »
99

, et leurs 

« trois couvercles [...] rabotés, cloués, soudés »
100

, mais aussi « trois » hommes de chaque 

côté de la bière
101

, et « trois bâtons sous la bière »
102

. Cette insistance entre en écho un peu 

terrible avec les cadeaux de Homais parrain : « trois coffins de pâte à la guimauve »
103

. En 

fait, c’est tout le cérémonial funèbre qui, dans une espèce de contagion, est placé sous le signe 

du « trois », comme le montrent « les trois chantres qui psalmodiaient »
104

, les « trois 

volumes » qu’emporte Homais pour la veillée funèbre
105

, les « trois poules noires » que croise 

le père Rouault, les « trois chasubles » qu’il promet à la Vierge pour l’église et les « trois 

cafés » qu’il boit « l’un sur l’autre » pour se donner du courage
106

. En fait, le trois est partout, 

tourne à l’obsession. Au point que la multiplication des signes de la triplication l’emporte sur 

la  « maladie de la duplication » qu’a diagnostiquée la critique
107

. Cette omniprésence du trois 

pourrait aussi, en même temps, s’interpréter comme une prégnance taxique (les scénarios ont 

toujours prévu une division en trois parties
108

) ou une rémanence génétique (« A propos de 

sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-être que le même, et ça m’emmerde 

considérablement »
109

). De cette triple possibilité d’écriture (au sens thématique), il reste 

peut-être des traces quand le roman évoque trois types d’écriture (au sens graphique) : la 
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maison d’Homais « placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée »
110

. En 

fait, un coup d’œil panoramique, même hâtif, confirme que le trois régente tout le roman. A 

commencer par les acteurs humains. Mentionnons ici, au hasard des rencontres (et sans 

compter les figurants des manuscrits, comme les « trois officiers » qu’on y croise
111

) : « trois 

hommes »
112

, « trois personnes »
113

, une « troisième personne » (fictive)
114

, « trois 

meuniers »
115

, « Trois Frères »
116

, « trois vauriens »
117

, « trois garçons qui haletaient à tourner 

la grande roue »
118

, le deuil silencieux (« ils se taisaient tous les trois »
119

), et, évidemment, la 

clausule (à valeur traditionnellement sursignifiante) : « Depuis la mort de Bovary, trois 

médecins se sont succédé »
120

. Naturellement, dans l’univers zoanthropique de Flaubert, ce 

qui arrive aux /animés humains/ arrive aux animaux. Rien d’étonnant à ce que l’on y trouve 

régulièrement « trois chevaux » (ceux de l’Hirondelle)
121

, ceux d’une berline de poste (dans 

laquelle arrive à Yonville et repart le docteur Larivière)
122

,  ou que les chevaux de la poste, à 

Tostes, traversent la rue « trois par trois »
123

. Le trois, outre son application aux acteurs, 

informe aussi le « cadre » dans lequel ils évoluent – le temps, comme l’espace. Du côté 

chronométrique, le trois sert à scander le temps, qu’il s’agisse d’une marque ponctuelle (il est 

souvent « trois heures » dans Madame Bovary)
124

, ou d’indiquer une durée (de « trois 

heures »
125

, de « trois jours »
126

, ou de « trois ans »
127

). Le refoulé génétique confirme, en tout 

cas, l’importance du trois dans le comput chronologique, aussi bien dans le premier scénario 

que dans le premier incipit. Le premier scénario précise : « Charles Bovary officier de santé 

33 ans quand commence le livre »
128

. De même qu’il prévoit (après une hésitation) de donner 

à l’héroïne un « second amant de 33 ans »
129

. Mais il y a (symboliquement) mieux. Trois, ou 
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l’un de ses multiples, est le troisième mot censuré d’un incipit censuré : « Une heure [tren] et 

demie venaient de sonner »
130

: Madame Bovary commençait peut être, primitivement, à une 

heure trente-trois. Il n’y aurait rien d’incongru à le supposer. D’un côté, le roman, quand il 

marque les heures, tend à remplacer « trente » par « et demie » (comme le confirme le « onze 

heures et demie » qui termine la deuxième partie), d’un autre côté, la scansion est tentée par la 

microchronologie, comme le montrent les « cinquante-trois » minutes qui mesurent l’attente 

d’Hyvert : « Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller »
131

. 

On pourrait interpréter les « trente-trois degrés » qui inaugurent Bouvard et Pécuchet comme 

une décensure des « trente-trois » minutes qui auraient pu  (ou dû) ouvrir Madame Bovary
132

. 

Quoi qu’il en soit, le 3 ne se contente pas de mesurer le temps, il découpe l’espace. 

Qu’il suffise ici d’évoquer pêle-mêle : « trois marches de pierre »
133

, « trois moulins »
134

, 

« trois colonnes ioniques »
135

, « trois acres » (pour agrandir le cimetière)
136

, « trois pas en 

arrière »
137

, « trois rues » remontées
138

, « trois cours » de château
139

, la « troisième tablette » 

où se trouve l’arsenic
140

, ou encore le « vaisseau à trois ponts » qui sert de métaphore au 

hasard
141

 (mais il n’y a pas de hasard dans la métaphore).  

Outre l’espace-temps, on découvrira sans surprise que l’argent, qui joue ici un rôle 

crucial, a à faire avec le trois : qu’il s’agisse de «  trois francs »
142

,  de « trois mille francs »
143

, 

de « trois mille écus »
144

, ou de « trois billets »
145

 (à quoi s’ajoutent les « trois liards »
146

 des 

repentirs). De fait, l’emprise du trois est telle qu’il constitue à lui seul une « marque » du réel, 

comme le prouvent les « trois tabourets »
147

 des comices (commentés par Philippe Dufour
148

), 
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mais aussi les « trois pains à cacheter »
149

, les « trois volants » de robe
150

, les « trois écharpes 

algériennes »
151

, les « trois coupons »
152

, les « trois aunes de guipure »
153

, les « trois mèches 

blondes »
154

 qu’on trouve parmi les tri-objets de Madame Bovary, sans compter les repentirs, 

où il est question de « trois journaux »
155

 ou de « trois pieds de fonte »
156

, par exemple. Le 

trois est si présent qu’il rend nécessaire son  masquage – masquage qui constitue à la fois un 

brouillage et la confirmation de l’importance du chiffre. Tantôt le trois est estompé par le 

recours à des multiples (tels six
157

, neuf
158

 ou trente-six
159

), tantôt par une rhétorique de 

l’approximation, comme dans : « deux ou trois » ans
160

 /  « deux ou trois petites romances »
161

  

/ « deux ou trois charrettes neuves »
162

 / « elle sourit deux ou trois fois »
163

 / « Homais donna 

deux ou trois grands coups [de ciseaux] au hasard »
164

 / « M. Bournisien lui fit même deux ou 

trois visites »
165

. 

L’omniprésence du 3 constitue, au risque du paradoxe, un « effet obsessionnel de 

réel », comme si le nombre ne visait pas le réel « extérieur », mais commentait le réel-du-

livre, ce qui se passe réellement dans le livre. De fait, au-delà de toutes les triplications plus 

ou moins contingentes, plus ou moins essentielles, un signe précoce montre que l’héroïne 

tend, dès le début, à former une triade. Au moment où le manuscrit ne la nomme pas encore 

Emma, mais « Marie », la protagoniste se démultiplie : « M
e 

Bovary Marie (signe Maria, 

Marianne ou Marietta ) »
166

. L’héroïne ne peut décidément pas se contenter d’un seul nom ; 

d’un prénom, elle en fait trois. Le choix primitif de « Marie », d’ailleurs, contenait 

virtuellement une triplication, si l’on veut bien se rappeler les Evangiles, les trois Marie au 

pied de la croix (Marie, Marie-Madeleine, Marie de Magdala), et il n’est pas indifférent, de ce 
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point de vue, que « Madeleine » soit un prénom envisagé et censuré pour la fille d’Emma
167

. 

Enfin, le prénom même d’« Emma » en dit long sur sa vocation à « l’embrassement », si on 

l’interprète à la lumière de l’intertextualité. « Emma » semble renvoyer, d’un côté, au genre 

du « roman psychologique », à l’Emma de Jane Austen (1816) – et cet affichage éponymique 

serait une autre façon d’expliquer l’absence (ou l’anamorphose) du prénom dans le titre de 

Flaubert. Mais, d’un autre côté, « Emma » est un prénom qu’on rencontre chez Sade
168

 :  

rien n’était joli comme Emma ; vingt et un ans, la figure de la volupté même, une taille de 

nymphe, les plus beaux yeux noirs, la bouche la plus fraîche, la mieux ornée, la plus belle 

peau, la gorge et les fesses moulées, libertine d’ailleurs au suprême degré
169

.   

L’histoire de cette Emma-là pourrait s’intituler, pour pasticher un autre titre de Flaubert, 

L’Education sexuelle. De fait, l’Emma sadienne est une épouse déçue : « je fus sacrifiée fort 

jeune, à un époux que je ne pouvais souffrir »
170

; elle se révèle une vraie « Messaline » et  

finit punie (suppliciée)
171

. « Emma » qui oscille, à ce compte, entre roman psychologique et 

aventure pornographique, fonctionne comme un prénom « total ». L’étymologie même 

d’« Emma » – si l’on retient l’hypothèse qui le fait dériver du germanique erm- ou irm- = 

« qui englobe tout, universel »
172

 – confirmerait cette tendance à l’embrassement des 

possibles. Sans compter la graphie du prénom : la gémination du « m » est une marque 

récurrente de l’onomastique flaubertienne (Emma-Ammanoria-Salammbô) et ce « double m » 

dit peut-être l’impossible amour réciproque – quoique (ou parce que) il se rapproche 

dangereusement de « maman ». Quant au « a » du prénom, outre les « terminaisons 

italiennes » auxquels il fait songer
173

, et malgré la mode « romantique » qui le galvaude
174

, il 
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est un morphème féminin absolu. Signer « Maria, Marianne ou Marietta », c’est ajouter un 

« a » à « Marie », c’est-à-dire la re- ou la sur-sexualiser.   

  

 « On s’y embrouille » 

« Madame Bovary », donc, condense dangereusement plusieurs désirs, plusieurs 

destins. Certes, « souvent femme varie », mais c’est, ici, au prix d’un cumul mortifère que le 

« beau varie », accouche d’un monstre tricéphale. « Madame Bovary », grosse de trois destins 

différents, ressemble à une vache qui a « l’enfle »
175

. L’effort pour additionner le sublimé et le 

pornographique, l’abstrait et le concret, suffirait, à lui seul, à expliquer la multiplication des 

attelages rhétoriques dans le roman. De là, chez Léon, la diplopie du désir : « Il admirait 

l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe »
176

, ou les giries d’Héloïse : « elle finissait 

en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour »
177

. Les brouillons, 

quant à eux, orchestrent des rapprochements plus tonitruants, en révélant qu’Emma est 

« noyée de foutre & de larmes de cheveux & de champagne »
178

. De même, mutatis mutandis, 

M. Bovary père apprend à Charles à « boire de grands coups de rhum et à insulter les 

processions ». En fait, l’attelage essaime partout, comme l’a bien noté Pierre-Louis Rey : 

« Parfois l’incongruité d’une série relève du zeugma, comme dans : "ils parlaient tous à la 

fois, demandaient des nouvelles, des explications et des bourriches" »
179

. Cette espèce de 

cacophonie est consubstantielle à l’esthétique flaubertienne : « Il faut que ça hurle par 

l’ensemble, qu’on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des 

phrases d’administrateur »
180

. 

C’est justement parce que Madame Bovary tend à la conjonction des incompatibles 

que le  corps d’Emma, finalement, se réduit à « rien », à un devenir-fantôme dans les 

cauchemars de Charles : « quand il venait à l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses 

bras »
181

. Cependant, comme le dit le titre condensatoire, Madame Bovary n’est pas un livre 

sur rien, mais sur « trois fois rien », il dit la consistance, l’épaisseur du rien. Et il n’est pas 
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étonnant, dans cette perspective, que l’une des « belles idées » qui traverse Homais « à propos 

du tombeau d’Emma » soit « un amas / de ruines »
182

. Madame Bovary n’est pas le roman de 

la « vie elle-même apparue », le roman où les personnages « se dressent sous les yeux » 

(comme le voulait Maupassant), mais celui où ils tendent à se confondre, et à mourir. 

« Madame Bovary » meurt trois fois : mors repentina, suicide à l’encre-arsenic, mort de 

vieillesse. La variation des héroïnes sert moins à « faire avancer » l’histoire qu’à marquer, 

comme l’a dit J.-P. Richard de la métamorphose, un « piétinement de l’être »
183

. Ce 

piétinement est accompagné, au sens musical du mot, non seulement par les grandes 

cacophonies des attelages, mais aussi par un bourdonnement insidieux, en basse continue. 

Certes, le bourdonnement peut représenter, au figuré, un mythe, tel est le cas lorsque Paris 

résonne aux oreilles d’Emma « comme un bourdon de cathédrale »
184

. Mais il implique, en 

même temps, les effets de sens les plus physiques, comme « les bourdonnements vagues » de 

la ville de Rouen
185

, le « bourdonnement des théâtres »
186

, ceux causés par la « musique » de 

l’orgue à manivelle
187

, une « cloche »
188

, un « poêle »
189

, « un essaim de mouches »
190

, et, in 

fine, par « des cantharides »
191

. Tout finit, dans Madame Bovary, par « bourdonner ». Tout y 

est fait pour  favoriser les troubles de la sensation, de l’intelligence. Tout est fait pour 

« embrouiller »: Emma « s’embrouillait vite »
192

; « on s’y embrouille »
193

.  

De fait, le trouble mimétique va plus loin qu’on ne l’a dit jusque-là. C’est que le 

Trimorphe des « Madame Bovary » tend à devenir Tétramorphe, à inclure Charles. Au prix 

d’un brouillage du sexe. Comme l’a noté Jean Bellemin-Noël : « Madame Bovary subvertit la 

répartition commune des sexes »
194

; Emma est une non-mère
195

. Il y a de quoi être frappé, de 

fait (comme Baudelaire) par la virilité de l’héroïne, et les indices de masculinité ne manquent 

pas, à preuve son goût du transvestisme (elle porte un lorgnon « comme un homme »
196

, le 
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gilet « à la façon d’un homme », s’affiche la « cigarette à la bouche »
197

). Ce que confirment 

l’idéologie d’Emma (le regret d’être une femme
198

, le désir d’avoir un garçon
199

) et, pour 

couronner le tout, l’inversion des sexualités, lorsque Léon devient la « maîtresse » d’Emma
200

 

– et surtout lors de la nuit de noces avec Charles : « Le lendemain, en revanche, il semblait un 

autre homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille »
201

. Le titre du 

roman – d’autant plus que « Madame Bovary » laisse son nom à une histoire qui est aussi et 

surtout (si l’on en croit le début et la fin) celle de Charles – doit aussi s’entendre comme : 

Monsieur Bovary. Sans compter que le premier prénom de l’héroïne, « Marie », avait aussi 

pour fonction (ou en tout cas pour effet) d’inclure le « mari ». L’enjeu est bien ici l’inversion 

des sexes et le transfert des imaginaires, comme en témoigne Charles, perverti (ou converti) 

« par-delà le tombeau »
202

. Il y a, entre Charles et Emma, mais décalée dans le temps, « une 

sympathie (sympathie veut dire qui souffre ensemble) »
203

. A la fin, Madame Bovary, c’est lui 

– ce qui explique que le roman continue après la mort d’Emma. Qu’il se convertisse  « mais 

un peu tard », dans un effet d’hystérésis, est annoncé dès les premières lignes. Charles, dès le 

début, est en retard. Il est, si l’on peut dire, « immédiatement en retard ». Et c’est ce retard qui 

donne son rythme à l’histoire, qui constitue le rythme par excellence (Casals : « Le rythme, 

c’est le retard »).  

Il est temps de le noter : les morts d’Emma et de Charles se ressemblent étrangement. 

Quand, au moment où Emma meurt, l’aveugle fait immixtion en voix off, il fait planer sur 

l’agonie la menace des ténèbres éternelles, et sa chanson assimile l’âme d’Emma qui s’envole 

à un jupon : « Il souffla bien fort ce jour-là. / Et le jupon court s’envola ! / Une convulsion la 

rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus »
204

. La scène, dans un effet 

d’attelage, mélange « l’âme et le jupon »
205

, assimile la psyché au sexe, fait écho à l’antique 

verdict religieux du tota mulier in utero. La mort de Charles se déroule selon le même 

principe de conjonction : « des cantharides bourdonnaient auprès des lys en fleur »
206

. D’un 

côté la pureté des lys, de l’autre les insectes aphrodisiaques. On sait que Homais s’intéresse 

aux stimulants érotiques dans Madame Bovary : « vous n’êtes pas sans savoir l’effet 
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singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-

chat, sur la gent féline »
207

. Et que Flaubert connaît bien les effets des cantharides, comme 

l’atteste leur apparition dans une définition du style (à propos de Gautier) : « On sent un 

cerveau qui a pris des cantharides. Erection de mauvaise nature »
208

.  

On le voit : Emma et Charles tendent à se ressembler, jusque dans leur façon de mourir. 

 Cependant, la « dysmimésis » à l’œuvre dans le roman tend à se généraliser, au point 

que la multiplicité des glissements en vient à masquer le Tri- ou le Tétramorphe. De fait, le 

roman a tendance à faire glisser les prénoms : Léon épouse, à la fin, « Léocadie Lebœuf, de 

Bondeville »
209

, mais « Léocadie » a été un prénom envisagé pour la fille d’Emma
210

. Autre 

indice : le prénom du père d’Emma, « Théodore »
211

, sert aussi au domestique de  M. 

Guillaumin
212

 (qui va finir par « enlever » Félicité au moment où Charles a l’illusion qu’elle 

remplace Emma
213

). Le déplacement des prénoms n’est qu’un symptôme de la confusion des 

rôles et des discours. Ainsi, par exemple, la formule qui énonce la mort d’Héloïse (« elle était 

morte  ») est strictement la même que celle qui sert pour Charles (« Il était mort »).  Autre 

exemple : dans Madame Bovary, la fille tend à se confondre avec la mère (fût-ce sous la 

forme d’un fantasme funèbre) : 

Elle [Emma] se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte [sa mère], et, dans 

une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, [...] elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le 

même tombeau. 
214

 

De même, le père tend à remplacer le fils (fût-ce sous la forme d’une plaisanterie) : « Charles, 

prends garde à toi! »
215

. La règle générale est le dérèglement, et les manières de penser et de 

dire passent insidieusement d’un acteur à l’autre. Ce que Léon pense de Charles : « Son mari, 

n’était-ce pas quelque chose d’elle? »
216

, Charles va le penser de Rodolphe : « Il lui semblait 

revoir quelque chose d’elle »
217

. De même, l’excuse que Charles trouve finalement à 

Rodolphe : « C’est la faute de la fatalité ! »
218

, outre qu’elle évoque une mythologie d’opéra 
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(« les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité »
219

), n’est 

qu’une reprise de l’excuse donnée à Emma par Rodolphe (dans sa lettre de rupture) : « n’en 

accusez que la fatalité ! »
220

. Ainsi, le vœu de Charles (« Il aurait voulu être cet homme »
221

) 

est ironiquement exaucé : il le devient (il parle comme lui). On le voit : la seule, la vraie 

« fatalité », c’est celle que produit ou que provoque le langage, conformément au sens de 

fatum. Madame Bovary est le lieu des glissements de répliques, des hypallages de discours
222

, 

de la confusion des rôles.  

C’est ici l’occasion de revenir sur l’incipit du roman, sur le fameux « Nous » 

inaugural,  rajouté, in extremis, sur la copie du copiste. Dès le premier mot, tout est dit. 

« Nous » est la marque de la crase actorielle, le pronom pluriel qui hésite entre inclusion et 

exclusion : d’un côté, le « nous », de l’autre le « nou(s)-veau ». Contrairement à ce que dit 

souvent la critique, le « nous », ensuite, ne disparaît pas. Il se diversifie, « explique », déplie 

et déploie, comme une moire, le miroitement de ses sens. Sautent aux yeux quelques usages 

remarquables, quand un acteur « universel » (Homais-homo) se met en position de narrateur. 

Le « nous » oscille alors entre « savoir collectif » : « Nous avons, sous le rapport médical, à 

part les cas ordinaires d’entérite... »
223

 et individualité volée et violée : « –Nous avons eu 

d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis... »
224

. Ce dernier « nous », qui est une 

énallage autorisée par le discours médical – « nous » au lieu d’« elle » (ou « nous » pour 

« elle » qui meurt et « moi » qui décris-récris sa mort) – va jusqu’à constituer le mime 

obscène de l’agonie. Le « nous » est, en fait, du début à la fin, un témoin empathique-

antipathique, qui tient un discours omniscient-ignorant. La preuve en est donnée aux 

premières lignes du roman : le narrateur prétend tenir un discours testimonial, dire ce qu’il 

voit, rapporter ce qu’il entend, alors que les paroles sont « à demi » audibles (« lui dit-il à 

demi-voix »), et la scène « à peine » visible (« si bien qu’on l’apercevait à peine »). « Nous » 

est, dès le départ, sous le signe des demi-impossibilités, des artefacts et des truquages. Rien 

d’étonnant à ce qu’il devienne, pour finir, le pronom de l’alliance canaille, « contre-nature » : 

Bournisien à Homais : « – Nous finirions par nous entendre ! »
225
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Le bovarysme 

Il faut alors, pour finir, revenir au nom de « Bovary ». Ce nom a eu  vocation précoce 

(quasi immédiate) à induire ou à produire un « système », ce qu’atteste l’histoire de sa  

suffixation. Comme l’a souligné Pierre-Louis Rey
226

, bien avant que Jules de Gaultier ne parle 

de « bovarysme »
227

, Flaubert a appelé lui-même « bovarystes » (dès 1857), des auteurs qui 

ont pris sa défense, et Barbey d’Aurevilly a qualifié de « bovarysme » (en 1865) le 

comportement d’un personnage féminin d’Antoine Quérard. Qu’est-ce donc, pour finir, que le 

« bovarysme »? C’est, d’abord, l’alliance mortifère d’un nom, supposé singulier et pourtant 

démultiplié, porté par plusieurs (comme l’annonce sa connotation « grégaire »), et d’un 

suffixe qui parachève la généralisation : le signe d’une résistance, ridicule ou pathétique, à la 

fatalité. Dans une sorte de « complaisance linguistique » (comme on parle en psychanalyse de 

« complaisance somatique »), le nom de « Bovary », absorbe, contient déjà le [i] de « -isme ». 

Dès qu’il y a « système », l’individu, l’individuation se perdent. C’est peut-être aussi cela, le 

« bovarysme » : la tentation de faire entrer plusieurs vies dans un nom. 

Flaubert a souligné lui-même, à sa manière, les confusions qu’entretient (sauvagement 

ou savamment) Madame Bovary, en assimilant le roman à un monochrome : l’essentiel aurait 

été de « donner l’impression de la couleur jaune ». Cette analogie a frappé Gracq
228

, avec 

quelque raison : le jaune rayonnant, solaire, dit le papillotement, l’éblouissement, 

l’aveuglement. Certes, la couleur unique est parfois niée ou déniée, par la tentation de la 

polychromie
229

, ou au nom de la nuance qui permet de peindre « couleur sur couleur »
230

. 

Cependant, à la relecture, tout peut sombrer dans le « noir »
231

. Mais, finalement, c’est peut-

être le gris qui, sur la palette du style, métaphorise le mieux l’écriture : « Dans Madame 

Bovary, je n’ai eu que l’idée de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence de 
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cloportes »
232

. Le « ton gris » procède pleinement de la dysmimésis, d’abord parce que cette 

non-couleur, qui hésite, comme disent les dictionnaires, « entre » blanc et noir, qui est un 

« mélange » de blanc et noir, a pour effet (voire pour fonction) d’encourager les confusions, 

de favoriser les équivoques (« La nuit, tous les chats sont gris »). En outre, le comparant lui-

même en dit long : la moisissure dénote un « état d’altération », un « signe de 

décomposition ». Sans compter les sèmes chronologiques de la stagnation, de l’écrasement 

que contient « moisir ». Quant aux « cloportes », ils « égalisent » fantastiquement les acteurs 

(comme seront « égalisés » Bouvard et Pécuchet), et les ramènent fantasmatiquement au 

bestiaire flaubertien, au cochon de saint Antoine (à en croire O. de Serres, cité par Littré) : 

« Clooportes, autrement pourcelets de Saint Antoine, petites bestes qu’on treuve es caves 

humides sous les pierres ». De fait, une étymologie supposée, alléguée par  Saumaise et 

Ménage, reprise par Littré, fait dériver  « cloporte » de claudere + porcus (it. porcelletto). 

C’est peut-être cela l’enfer pour Flaubert : du désir porcin, interchangeable, désindividuant, en 

huis clos. Le roman enferme trois femmes (et un mari ou un fils) en un Nom, et les fait glisser 

vers quelques autres. Il déroule le rêve (ou le cauchemar) du continuum, de la totalité. Et ce 

qui vaut pour l’écriture vaut pour la lecture :  

Je suis en train de recopier, de corriger et de raturer toute ma première partie de 

Bovary. [...] Je voudrais d’un seul coup d’œil lire ces cent cinquante-huit pages et les 

saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée
233

.  

Le sens est dans le totum simul. Madame Bovary n’est pas un « livre sur rien » – à l’instar de 

Charles autopsié : « Il [M. Canivet] l’ouvrit et ne trouva rien »
234

 – mais un livre sur tout, sur 

le tout. Un livre qui cherche le secret du « tout » : « Mais un infini de passion peut tenir dans 

une minute, comme une foule dans un petit espace »
235

. Même quête pour l’Education 

sentimentale : « Je veux faire tenir tout l’Océan dans une carafe »
236

. Flaubert est, décidément, 

l’homme de la condensation. De là, aussi,  la « belle idée » des œuvres complètes « d’un seul 

coup » :  

Sais-tu que ce serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans n’aurait rien publié 

et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complètes et puis qui s’en 

tiendrait là?
237

.  
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Au « j’ai tout lu » d’Emma
238

 répond un « j’ai tout écrit ». Le fantasme de tout publier « d’un 

seul coup », Flaubert, d’une certaine façon, l’a accompli, – à chaque fois, dans chaque texte.  
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