Immigration, différence et intégration dans
The Consul et The Saint of Bleecker Street de Gian Carlo Menotti®

Ayant déja obtenu un premier succeés en 1937, avec Amelia Goes to the Ball,
et, ensuite, notamment, avec The Medium (1946) et The Telephone (1947), Gian
Carlo Menotti réussit son chef-d’ceuvre en 1950 avec The Consul (lauréat du Prix
Pulitzer). Né en ltalie en 1911, Menotti arrive aux Etats-Unis en 1928, a I’age de
dix-sept ans, aprés avoir commencé ses études musicales au Conservatoire Verdi
de Milan ; ayant mené une brillante carriére d’étudiant, d’abord, et de professeur,
ensuite, au Curtis Institute® de Philadelphie, au tout début des années 1950 le
compositeur est désormais un Italo-américain affirmé dans le monde musical
d’outre-Atlantique. Tres demandé par la radio, il collabore aussi avec le cinéma —
quelque temps plus tard, il commencera a travailler en outre pour la télévision
américaine en réalisant 1’adaptation pour le petit écran de The Medium (1951) — et
c’est justement dans 1’un des scripts réalisés pour la Metro-Goldwin-Mayer, et
jamais publiés, que se trouvent les germes de The Consul, son premier véritable
opéra.

Si Amelia Goes to the Ball s’inscrivait ouvertement dans la tradition
opératique italienne de /’opera buffa — le livret ayant en outre été écrit par le
compositeur en italien et ensuite traduit en anglais par G. Mead — The Telephone
suivait la méme voie et The Medium, son troisieme opéra en anglais (apres The
Old Maid and the Thief, en 1939, et The Island God, en 1942), tout en restant
toujours bien ancré dans la tradition de I’opéra italien du début du XX° siécle,
cette fois-ci, se positionnait sur le versant du registre dramatique. Dans The
Medium, notamment, 1’intérét du compositeur (et librettiste) pour les personnages

! Publié sous le méme titre dans, La Revue LISA/ LISA e-journal, vol. Il - n. 3 / 2004, ISSN
1762-6153, p. 188-200 : <http://www.unicaen.fr/mrsh/anglais/lisa>.

2 D’aprés les déclarations de Menotti lui-méme, c’est Arturo Toscanini qui 1’aurait poussé
a aller aux Etats-Unis pour étudier (voir <http://www.international.rai.it/ilcaffe/puntate/
2001-2002/12marzo02.shtml >, consulté en juin 2003, qui contient I’interview de Menotti du
12 mars 2002). En effet, lorsqu’il se rend avec sa mere au Curtis Institute de Philadelphie, en
1928, il a avec lui une lettre de recommandation de 1’épouse de Toscanini pour le maestro
Rosario Scalera, le meilleur professeur de composition du Curtis, qui le formera avec sérieux
et sévérité. Pour en savoir plus sur ce compositeur majeur du XX°® siécle, voir les ouvrages
suivants : J. GREEN, Menotti: A Biography, New York: McMillan, 1978 ; D.L. HIXON,
Gian Carlo Menotti: A Bio-bibliography, Westport: Greenwood, 2000 ; C. D'AMICO DE
CARCALHO, V. CRESPI MORBIO, (Dir.), Il teatro di Menotti in Italia, Roma, De Luca,
1993 ; N. SBISA, Menotti il duca di Spoleto e il suo amico Barber, Fasano, Schema, 1995.



marginaux ou en dehors de la norme commune — la fausse médium Madame Flora
et Toby, un adolescent muet d’origine bohémienne, précise le livret, qui 1’aide
lors des séances de spiritisme simulées — qui deviendra un motif récurrent chez
lui, commence a se préciser. Et lorsqu’on parle de marginalité, on en vient
forcément a aborder des questions liées a la différence ou a I’intégration. Mais la
tragédie personnelle de Madame Flora, dans The Medium, réside surtout dans le
fait qu’elle « soit prise entre deux mondes, un monde réel qu’elle ne peut pas
comprendre totalement, et un monde surnaturel auquel elle ne peut pas croire® ».
Dans The Consul, en revanche, I’actualité et le contexte américains des années
1950 font une irruption fracassante sur la scéne opératique.

The Consul

La loi Mc Carron, en vigueur depuis peu aux Etats-Unis, venait en effet
d’interdire I’entrée au pays a tout étranger porteur d’idées et de convictions
politiques susceptibles d’étre préjudiciables au systéme et a I’idéologie dominante
américains. Durant les trois années suivantes (1950-1953), avec 1’avénement du
MacCarthysme et de sa politique farouchement anti-communiste, on assiste de
surcroit a un durcissement de cette ligne politique qui vise directement tous les
secteurs de la société américaine.

En 1950, donc (mais nous savons bien, méme au vu d’événements récents,
que les Etats-Unis n’en sont pas a une contradiction prés au cours de leur ‘jeune’
histoire), le pays des grands espaces et de la liberté, qui depuis sa fondation avait
toujours accueilli des émigrants venant de tous horizons géographiques et
culturels — et dont la ville-phare, New York, arborait symboliquement a I’entrée
de sa baie une statue offerte par le pays ayant fait la révolution justement au nom
de cette liberté — decide de fermer ses frontieres aux étrangers « indésirables ».
Menotti, héritier en ligne directe du sens du théatre puccinien lié a I’actualité, tire
son inspiration de I’atmosphére ambiante (et d’un fait divers®, & la maniére de

¥ « A woman caught between two worlds, a world of reality which she cannot wholly
comprehend, and a supernatural world in which she cannot believe ». (citation du
compositeur, dans A. LAMOREAUX, « Gian Carlo Menotti’s The Medium », notice de
I’enregistrement en CD de The Medium, Cedille Records, 1997).

* L’idée se concrétise a partir d’une nouvelle parue dans un journal le 12 février 1947 : le
suicide d’une émigrante polonaise & qui on avait refusé le visa d’entrée aux Etats-Unis.
Menotti se souvient sans doute aussi du sort de ses amis juifs, allemands et autrichiens, lors de
la montée du nazisme.



Leoncavallo) pour créer une ceuvre plus que jamais enracinée dans la réalité
contemporaine mais dont la portée philosophique va bien au-dela. En réalité, mise
a part ’allusion évidente au contexte américain de 1’époque, renforcée de surcroit
par la langue dans laquelle I’ouvrage est chanté, The Consul révele au grand jour
sa nature de poignante métaphore de la négation de la liberté — liberté d’étre soi-
méme et, tout simplement, liberté de vivre — et se veut un acte de condamnation
ferme de tout pouvoir qui entrave la liberté des étres humains, les humiliant, les
réduisant a de simples numéros anonymes sur une liste d’attente illusoire. Lors de
sa création new-yorkaise, le 15 mars 1950, le Herald Tribune écrit :

Ce nouveau drame musical, outre sa partition tout a fait sensationnelle, est
porteur d’un message aussi d’actualité que la prochaine session des Nations
Unies, et aussi urgent que le combat idéologique de vie et de mort qui fait
rage a travers le monde”.

C’est une ceuvre qui dérange et ne laisse pas le spectateur indifférent ; Menotti
¢tait d’ailleurs familier des matériaux pouvant déranger comme, déja, dans The
Medium.

L’action est censée se dérouler dans « une grande ville européenne® » non
définie et non identifiable, ou plusieurs langues se mélangent, et ou 1’on entend
provenir d’un vieux gramophone une étrange rengaine en frangais (« Tu
reviendras... »), dans laquelle il est question d’amour, de mensonges et de vérité
impossible a savoir. Cet €lément linguistique francais dans la narration a presque
une allure d’anaphore car il ouvre I’opéra au premier acte, ou 1’on entend le
refrain en entier ; il ouvre le deuxieme acte, mais on n’en entend plus qu’une
partie, et réapparait distinctement a I’orchestre au troisieme acte, peu avant la
mort de Magda, qui clot 'ceuvre. Cette chanson francaise ponctuant I’action,
écrite par Menotti, est directement reliée au sort des héros qui, et ce n’est pas un
hasard me semble-t-il, ont un nom de famille également frangais, Sorel, ce qui
constitue vraisemblablement, par association d’idées, une sorte d’hommage a la

® Cité par Mary Miller dans la notice de I’enregistrement CD de The Consul, Chandos
Records, 1999. La traduction francaise est de Francis Marchal. Dorénavant, les citations tirées
du livret du Consul a partir de ’enregistrement ci-dessus seront indiquées ainsi : The Consul,
livret. La premiére de I’opéra avait eu lieu le 1° mars 1950 a Philadelphie, puis le 15 mars a
Broadway, a I’Ethel Barrymore Theatre, ol The Consul reste a I’affiche pour 269
représentations.

® The Consul, livret, p. 30.



France et a sa devise.

L’¢loignement volontairement ambigu dans 1’espace et la distanciation du
contexte géographique américain, s’ils confirment la portée symbolique
universelle de I’ceuvre, ont sans doute aussi été nécessaires pour éviter des
éventuels ennuis liés a la censure d’outre-Atlantique. Dénonciation sans ambiguité
de tout régime policier et de sa violence, tout comme de la bureaucratie absurde et
omnipotente, frolant le surréalisme, de pays qui seraient censés représenter la terre
promise’, et qui devraient défendre la dignité humaine au lieu de I’écraser, The
Consul — qui, de par sa thématique, est apparenté a des degrés différents a d’autres
ceuvres du répertoire opératique telles que Tosca (1900), Wozzeck (1925) ou Le
Nez (1930) — a aussi la particularité de s’attaquer a un régime sans visage, donc
d’autant plus effrayant étant donné que le héros éponyme n’apparait jamais, les
personnages eux-mémes finissant par se demander s’il existe réellement. Ce
régime réduit les étres a néant. Que I’on songe au role de la secrétaire du consulat
et a son premier échange verbal avec Magda :

Magda : Ma vie est en danger. Ils planent comme des vautours — la police
secréte et les espions — au-dessus de ma maison. Ils ne me laissent pas en
paix. Notre maison a été transformee en piége pour mon mari. [...]
Secrétaire : Je ne vois pas comment nous pourrions vous aider. Vous n’étes
méme pas 1’'une de nos compatriotes.

[...]

M. : Pourrais-je parler au consul ?

S. : Le consul est occupé.

M. : Vous lui parlerez de ce dont j’ai besoin ?

S. : (Elle se dirige vers le classeur, et en sort les formulaires nécessaires.)
Et de quoi avez-vous besoin ?

M. : De m’échapper, de m’échapper avec mon enfant.

S. : Vous n’étes pas de notre peuple. Ce n’est pas notre probléme.

M. : Mais vous étes nos amis, les amis de ceux qui sont oppressés.

[...]

S. (comme si elle était en train d’expliquer a un enfant un peu attardée) -

" L’idée d’une terre libre et promise, don de Dieu, est clairement exprimée par le quintette qui
clét le premier acte et qui commence par «In endless waiting rooms / the hour stands still»,
dont le texte parait emprunté, sans doute volontairement, par le compositeur, a un Psaume
(The Consul, livret, p. 75).



Remplissez ces papiers. Voila comment ¢a se passe : votre nom est un
numéro. Votre histoire est un cas. VVotre besoin est une requéte. \Vos espoirs
seront comblés. Revenez la semaine prochaine®.

Cette derniére partie étant, en outre, prononcée sur un ton rendu moqueur par
I’emploi d’un rythme sorti tout droit d’une comédie musicale.

Songeons aussi au dialogue de la secrétaire avec Anna Gomez, rescapée des
camps :

Secrétaire : Trois ans de camp de concentration. Mari prisonnier. Lieu ou il
se trouve, inconnu... Pas de documents. Je ne vois pas ce que I’on peut faire
pour vous.

Anna Gomez : Mais il faut faire quelque chose ! Je dois quitter le pays a la
fin du mois.

S. : Pourquoi ?

A.G. : Mon permis de séjour est périmé. Ou vais-je aller ?

S. : Essayez un autre consulat.

A.G. : Je suis allee dans tous les consulats de la ville. Partout on me répond
la méme chose. Ils ne savent pas quoi faire de mon cas, et tout le monde
s’en moque. Pourtant, il doit bien y avoir une place pour moi quelque part
dans ce vaste monde.

S. : Peut-étre devriez-vous retourner dans votre pays.

A.G. : Est-ce que vous réalisez ce que cela signifierait pour moi ?

S. (un peu embarrassée) : Bien... je vais voir ce que je peux faire. (Elle lui
tend mécaniquement un formulaire.) Remplissez ce formulaire et revenez
demain®.

Toute la cruauté du systéme dénoncé par Menotti apparait ainsi de fagon flagrante.
Tous les personnages de 1’opéra sont d’ailleurs pris au piege de ce systeme : la
secrétaire du consulat, par ses paroles et ses gestes répétitifs, quasi mécaniques,
qui lui 6tent tout semblant d’humanité et la font ressembler a un automate ; Anna
Gomez, Monsieur Kofner ou la Femme étrangere, par exemple, qui sont obligés

® Ibidem, p. 66-72.

% Ibid., p. 106-108. Autre scéne poignante et d’une musicalité toute puccinienne, celle de la
Femme étrangére, une meére italienne qui vient demander un visa pour rejoindre sa fille
malade et son petit-fils (I, 2).



de se rendre régulierement au consulat et se voient refuser a chaque fois leur visa
pour une raison ou pour une autre — en réalité pour aucune — mais qui renouvellent
sans cesse leur démarche ; Magda, I’épouse du héros, son enfant et la mére de
John, qui finissent par mourir ; John, enfin — incarnant la lutte pour la liberté au
nom de son fils, qui ne grandira pourtant jamais — le héros piegé, harcelé par la
police secréte et finalement arrété.

Le climat étouffant qui régit I’ceuvre est d’ailleurs mis en relief par le
sentiment d’urgence qui se dégage de 1’opéra dés les premicres mesures, lorsque
John, en fuite, blessé et avec la police secréte & ses trousses™, vient se cacher chez
lui, I’espace de quelques ultimes instants, pour dire adieu a sa famille. C’est un
idéaliste qui combat pour la liberté, et pour cela, il est recherché par la police.
Pour sauver sa peau, il ne lui reste plus qu’a quitter le pays en traversant
clandestinement la frontiére contre 1’avis de son épouse, Magda, laquelle, par la
suite, devra se rendre a ce fameux consulat (d’un pays libre) pour demander un
visa d’entrée pour elle et son enfant. Magda est, en fait, la vraie protagoniste de
I’opéra et Menotti la dote d’une personnalité¢ dramatique et musicale qui n’a rien a
envier aux grands roles du répertoire opératique™’. Soulignons d’emblée un
élément de taille : elle est épouse et mere. Ceci n’est pas un détail anodin et
rattache directement la dramaturgie menottienne a celle de 1’opéra italien du début
du XX® siécle, de Puccini notamment (Madama Butterfly, Il tabarro), ou de
Janacek (Jenufa). Autre élément intéressant, et tout a fait original, la présence
surabondante de figures maternelles dans cette ceuvre, trois voire quatre : Magda,
la Mére (la mere de John) et la Femme étrangére, une mére italienne qui vient
demander un visa pour rejoindre sa fille et son petit-fils, absents toutefois de la
scéne. Et que dire, alors, du surplus de personnages incarnant le fils ? lls sont au
nombre de trois : John, son fils a lui, et le petit-fils de la Femme étrangére ? Quant

' Ce méme sentiment d’urgence rappelle irrésistiblement le début de Tosca de Puccini,
lorsque les quelques mesures fébriles qui ouvrent le premier acte illustrent la fuite du marquis
Angelotti de la prison du Chéteau Saint-Ange, dont il s’échappe pour se réfugier dans 1’église
de Sant’ Andrea della Valle.

! Menotti pensa a Maria Callas pour la création du Consul & La Scala en 1951, mais il obtint
le refus obstiné du directeur du célebre théatre milanais, Ghiringhelli, faiché a 1’époque avec la
jeune soprano gréco-américaine, étoile montante de 1’opéra, qui, quelque temps apres, allait
dominer non seulement La Scala mais la scéne internationale. En 1988, au terme de
Iinterview donné a André Bernard dans Opéra International, Menotti affirme
significativement qu’il a « un seul regret : ne pas avoir pu mener a son terme le projet d’un
Consul avec la Callas au théatre des Champs-Elysées en 1976 ». (A. BERNARD, « Le Consul
a Strasbourg », Opéra International, n°® 112, mars 1988, p. 27).



aux figures paternelles, elles sont nettement minoritaires voire absentes, car John
quitte sa famille pour poursuivre son réve de liberté, tout comme le mari soldat de
la fille de la Femme étrangere a abandonné sa femme malade et son enfant dans
un pays étranger. Mais ’importance de la figure maternelle n’est pas simplement
numerique dans The Consul. Si la Mére et la Femme étrangére, que 1’on peut
supposer du méme &ge avance, représentent une image plus traditionnelle,
résignée — la Mere (I, 1) : « Oh, mon Dieu ! Pendant combien de temps encore les
femmes vont-elles devoir pleurer sur le destin de I’homme ? Prends pitié de
I’homme, ce peu de terre, mouillée par les larmes des femmes™ » ; la Femme
étrangere (I, 2) : « Je veux aller aupres de ma Giulia pour prendre soin du petit.
[...] Ma fille est trés malade. Il faut que j’aille tout de suite™ » — Magda, en
revanche, se bat tout au long de I’histoire : contre les pressions et le chantage de la
police secrete, contre ses propres cauchemars et contre la bureaucratie obtuse du
consulat. Que ’on songe a la scéne magnifique a la fin du deuxiéme acte, I’un des
sommets dramatiques de 1’opéra, lorsqu’elle se rend a nouveau au consulat pour
essuyer le méme refus de visa de la part de la secrétaire, et qu’elle lui lance : «
Devons-nous alors tous mourir, parce que nous sommes trop nombreux* ? »,
avant de poursuivre d’une maniere bouleversante dans son aria célébre, « Nous y
voila donc : les hommes retirent le monde aux hommes », et dans la tirade qui
suit, a la limite de I’hystérie, « Papiers ! Papiers ! Papiers I'® » dont la fusion
entre la charge dramatique du texte et celle de la musique touche les auditeurs
droit au cceur. Cette héroine finit tout de méme par prendre sur ses épaules tout le
poids de la catastrophe qui s’abat sur sa famille. Surinvestie comme elle est
d’éléments se référant a la religion chrétienne, Magda est finalement une figure
christique. Son prénom rappelle celui de (Marie) Madeleine — Maddalena'® en
italien ; elle a ’age symbolique de 33 ans, et I’un de ses cauchemars (I1, 1) a pour
cadre une sorte d’étrange cene, ou le vin est noir « comme le sang qui est versé »
et « le pain est blanc comme la chair des morts*’ ». Elle en vient 4 s’immoler pour
le salut de son époux, tout en demandant pardon pour son geste extréme, bien que

12 «lo voglio andar vicino alla mia Giulia e prendere cura del piccino. [...] Mia figlia & molto
ammalata. Bisogna ch’io vada subito!». (The Consul, livret, p. 46).

"3 bid., p. 62-64.

“ Ibid., p. 126.

> Pour le texte intégral de la scéne, cf. Ibid., p. 128-133.

' Faut-il voir 1a encore un clin d’eil a Tosca, en I’occurrence & la Madeleine peinte par
Cavaradossi a I’acte | ?

" The Consul, livret, p. 86.



son sacrifice — le suicide par le gaz — se révele inutile.

La symétrie de construction de I’ouvrage — trois actes, chacun composé de
deux scénes se deroulant alternativement chez les Sorel ou au consulat — ne fait
que renforcer I’idée d’un huis clos mortifére d’ou I’on ne peut pas s’échapper. Et
I’opéra s’ouvre et se clot métaphoriquement sur un espace intérieur, petit et
vétuste — I’appartement de John et Magda — sombre et vide a la fin, qui nie ainsi
catégoriquement toute espérance de salut. Mais qu’est-ce que le salut, en fin de
compte, dans cet opéra de Menotti ? Lorsqu’on suit la trame du livret, I’on
s’apercoit que tous ces personnages qui se rendent incessamment au consulat sont
des immigrants, aux origines et aux histoires personnelles diverses, qui ne
demandent qu’a étre intégrés officiellement, grace aux papiers délivrés par le
consul fantdbme (ou fantoche), dans ce pays d’accueil synonyme de liberté et
d’espoir. Le refus obstiné et crapuleux de la part de 1’autorité ne fait que creuser
davantage 1’abime qui les sépare des autres (de 1’Autre), de ceux qui ne sont pas
comme eux, souligne encore plus leur différence (de nationalité, de religion, de
langue), cette derniere étant la marque ineffacable de leur marginalité.

The Saint of Bleecker Street

The Saint of Bleecker Street est créé a Broadway le 27 décembre 1954 et
vaut un deuxieme Prix Pulitzer a son auteur (en 1955). Nous nous trouvons a
nouveau face a un drame contemporain qui, au premier abord,
semble s’inspirer plus directement de ’esthétique du cinéma néo-réaliste italien
de I’époque. Nous assistons au conflit entre le monde physique (des hommes) et le
monde spirituel (de la religion), et cela a I’intérieur d’un microcosme italo-
américain, le quartier de Little Italy a New York, au milieu de sa communauté, de
ses fétes religieuses et de son folklore. Il s’agit donc d’un autre huis clos, en
quelque sorte, révélateur des préoccupations esthétiques et philosophiques de
Menotti.

Particulierement intéressante est la déclaration du compositeur a propos de
cet opéra : « Pour ce qui est de Little Italy, je m’en moque royalement. J’aurais pu
donner n’importe quel autre contexte a I’histoire. [...] Le sujet de The Saint of
Bleecker Street c’est la foi et le doute : c’est cela Iimportant, et non Little



Italy'® ». Mais comment pouvoir prendre & la lettre une telle affirmation de la part
d’un artiste qui est lui-méme Italo-américain et qui connait bien la question
délicate des deux cultures, de leur assimilation, et qui, de surcroit, est assailli par
les mémes interrogations qui agitent ses personnages™ ? Ne s’agit-il pas 13, plut6t,
d’une sorte de dénégation qui intervient pour couper court a d’autres tentatives
d’analyses plus approfondies, & méme de faire ressortir des implications plus
personnelles de la part de ’auteur ? En effet, en 1951, aprés le succes de The
Consul et de Amahl and the Night Visitors, qui deviendra un véritable classique de
la télévision, lorsque Menotti commence a réfléchir au sujet de son prochain
ouvrage, il est désormais considéré comme 1’un des compositeurs d’opéra
américains majeurs. Cependant, rappelons-le, Menotti n’a jamais renoncé a sa
nationalité italienne et continue de vivre entre deux mondes et deux cultures®, ce
qui I’ameénera de fagon plus que symbolique a créer, en 1958, le Festival des deux
mondes de Spoleto, dans le centre de son Italie natale. La recherche d’un nouveau
sujet d’opéra s’accompagne, alors, de maniére significative, d’une volonté de faire
le point sur la question délicate de ses convictions et de ses doutes en matiére de
religion et Menotti, qui se sent lui aussi sans doute un déraciné, décide de partir
pour [I’Italie durant 1’hiver 1951, a la recherche d’une réponse a ses
questionnements. Pour ce faire, il se rend dans les Pouilles, a San Giovanni
Rotondo, pour obtenir un entretien avec le moine capucin Padre Pio da Pietralcina
(1887-1968) — trés vénéré, déja a I’époque, il a été par la suite béatifié par 1’Eglise
et fait I’objet d’un culte populaire dont la portée est impressionnante et ne fait que
grandir — considéré comme un saint par les fidéles en raison des stigmates qu’il
portait dans sa chair, et des miracles qu’il était supposé étre capable d’opérer.
L’entretien avec le moine se passe plutét mal :

'8 Cité par Joel Honig dans la notice de I’enregistrement en CD de The Saint of Bleecker
Street, Chandos Records, 2002, trad. de J. Bégaud, p. 35-36. Dorénavant, les citations tirées
du livret de The Saint of Bleecker Street a partir de ’enregistrement ci-dessus seront indiquées
ainsi : The Saint of Bleecker Street, livret.

9 En effet, une autre déclaration de Menotti & propos de cet opéra nous éclaire sur ce point :
«I am definitely not a religious man. All the same, | am haunted by religious problems. [...]
The intense and incandescent faith which nourished my childhood and my adolescence have
seared my soul forever. I’ve lost my faith, but it is a loss that has left me uneasy». (cité dans J.
GREEN, Ibidem, p. 122).

20| a culture catholique de son enfance et de son adolescence italiennes, et la culture laique (et
pourtant si imprégnée de culture religieuse, comme 1’actualité récente nous le confirme a
nouveau) qui 1’a accueilli dés son arrivée en Amérique.



[Padre Pio] tance le compositeur pour sa foi imparfaite et 1’accuse, en un
langage tout sauf sanctifié, de chercher par une vaine curiosité a tromper son
ennui. Menotti est profondément blessé¢ par cette rencontre. N’ayant pas
pleinement conscience des motivations profondes de son propre pélerinage,
et ayant espéré que le Padre Pio révélerait son mystere, il considere cette
visite comme un échec. A la recherche du miraculeux, il est revenu dans son
pays natal presque comme un pénitent, en quéte de sacré. N’ayant trouvé
que le trivialement profane, il est comme une personne déplacée a son
retour dans sa patrie adoptive, les Etats- Unis?’.

Voici donc I’arriere-plan de la composition de The Saint of Bleecker Street.
Or a la lumiére de ces considérations, nous nous rendons vite compte que le choix
du compositeur de situer son opéra a Little Italy n’est pas fortuit et n’est pas aussi
insignifiant que Menotti lui-méme a voulu le faire croire dans ses déclarations.
Cet arriere-plan culturel italo-américain joue de plus un réle de mise en abyme
dans lequel, tout en posant des interrogations qui hantent la petite communauté
mise en sceéne, le compositeur refléte ses propres questionnements, qu’il partage
d’ailleurs avec elle et, comme dans tous ses autres ouvrages, il touche en méme
temps aux problématiques profondes qui hantent ’Homme en général.

Ainsi, The Saint of Bleecker Street invite a une lecture de son intrigue a
plusieurs niveaux. Tel est le cas pour I’histoire d’Annina, tout d’abord, jeune fille
humble et fragile qui, chaque Vendredi Saint, revit dans sa chair la Passion du
Christ — avec I’apparition des stigmates — et est considérée comme une sainte par
toute la communauté. Il en va de méme pour celle de Michele, ensuite, son frere,
jeune homme violent et instable, qui ne croit pas a cette ferveur religieuse et a ces
manifestations du divin et n’y voit que de la superstition. Toutefois, sur le fond de
cette lutte entre la foi et I’incroyance se détachent d’autres histoires, collectives et
personnelles, qui s’imbriquent les unes dans les autres. On trouve celle d’une
communauté d’immigrés qui reste tres attachée a ses traditions, a ses croyances et
a ses rituels — comme en témoigne la procession en ’honneur de San Gennaro
(1, 2) — ce repli sur elle-méme étant une sorte de ciment et de bouclier défensif
typique des minorités. Il y a également celle d’Annina, la « sainte », fervente
croyante qui a des visions et entend des voix et qui veut devenir 1’épouse du
Christ. L’on reléve aussi celle de Michele, agnostique (comme Menotti lui-

?! The Saint of Bleecker Street, livret, p. 36. C’est moi qui souligne.



méme), dont I’incompréhension et la violence ne sont rien d’autre que
I’expression de ses frustrations de révolté qui refuse de s’assumer en tant
qu’immigré — il dit &8 Annina :

Ma sceur, je te cacherai et t’emmeneral

loin de ces gens, loin de cette rue.

Ici, le sang est assombri de souvenirs, et de peurs,

emmédaillé d’idoles, poignardé de larmes.

Ici, les jeunes sont marqués par un passé implacable,

regoivent ses signaux secrets et portent le sceau de ’esclavage? —

et voudrait s’intégrer dans cette nouvelle société en gommant totalement sa
différence. A la foule des invités qui ’interpellent au mariage de Concetta, il
déclare :

Je sais que vous me détestez tous. Pour vous, j’ai toujours été le rebelle, le
maudit. Vous n’avez cessé de me hair depuis mon enfance parce que je n’ai
jamais demandé a étre aimé, seulement a &tre compris. Quel droit avez-vous
de me juger ? Regardez-vous ! Vous avez beau avoir élu domicile sur cette
terre, vous vivez comme des étrangers. Vous avez honte de dire : “Je suis
Italien”. Et pour un aussi petit gain, vous avez vendu vos nobles réves de
jadis. Je ne peux sourire a votre contentement ni partager votre flot de
défaite. Je veux vraiment étre des leurs, appartenir a ce nouveau monde. Je
ne veux pas que l’on me dise : “Toi, [’étranger, retourne d’ou tu viens ! Toi,

[’étranger, retourne chez toi”. Chez moi... Ou est-Ce, chez moi®>?

Mais par son comportement, comme par I’amour morbide et exclusif qu’il voue a
sa sceur?®, Michele ne fait qu’affirmer et revendiquer sa différence.

% Ibid., (1, 2), p. 100. Ce long dialogue prend la forme musicale d’un duo d’amour conflictuel
et finalement rate.

2 |bid., acte 11, p. 128. C’est moi qui souligne.

211 faut remarquer la similitude flagrante entre ce huis clos mis en scéne par Menotti et celui
d’Arthur Miller dans A View from the Bridge qui, rappelons-le, est écrit en 1955 et représenté
en 1956 a Londres et est donc postérieur a I’opéra de Menotti, dont il s’inspire peut-étre.
L’amour incestueux de Michele pour Annina est reproposé par Miller a travers les
personnages d’Eddy (Edoardo) et de sa jeune niéce Catherine. D’ailleurs, Eddy finira lui aussi



Un autre exemple pourrait étre celui de Desideria, femme fatale au prénom
évocateur?. Marginalisée par sa communauté méme, Desideria aime réellement
Michele et exige de lui qu’il fasse une apparition publique avec elle — au mariage
de Carmela, en I’espeéce, ou tout le monde sauf elle a été convié — pour qu’il lui
démontre son amour. L’amour charnel et passionnel, humain, profane, que les
deux amants partagent, vient ainsi s’opposer a I’amour sacré éprouvé par Annina,
et a celui, inavouable, de Michele pour sa sceur. C’est dans 1’acte II, d’ailleurs,
que la Vérité finit par surgir de la bouche de Desideria, cette derniére accusant
publiqguement son amant :

Vous feriez mieux de vous cacher tous les deux. C’est désormais
parfaitement clair pour moi, pourquoi tu ne veux pas m’épouser. Ce n’est
pas moi qui devrais avoir honte, car mon amour est plus éclatant que le
soleil, mais toi... mais toi... toi... Que tout le monde m’entende. Ce n’est pas
de moi que tu es amoureux, (désignant Annina) ¢’est d’elle. C’est d’elle®®.

Comme il se doit dans un drame d’inspiration vériste, elle paye son audace
de sa vie, suite a un coup de couteau porté par son amant. La mort de Desideria
agit, en outre, en tant que catalyseur de I’action car elle décide enfin Annina a
prendre le voile sans plus attendre. L’ancienne prostituée meurt dans les bras
d’Annina, qui recueille sa confession, et invoque pour elle le pardon de Dieu.

Au troisiéme acte, aprés avoir essayé de raisonner son frere, qui est en fuite,
lors d’un court entretien dramatique dans une station de métro et avoir recu, en
contrepartie, sa malédiction a 1’annonce de son entrée dans les ordres (« tu
emporteras avec toi ma culpabilité et seras a jamais poursuivie par ma
malédiction®’! »), Annina peut enfin révéler, elle aussi, a I’approche imminente de
la mort, comme Magda du Consul, sa nature christique, plus évidente néanmoins.
En effet, les indices parsemés au début de 1’ceuvre par 1’auteur ne font que se
multiplier avant le rideau final. Alors que sur un cheeur entonnant
symboliquement 1’Agnus Dei, Annina, tres malade et a bout de force, attend que

par mourir d’un coup d’un couteau, comme dans la meilleure tradition opératique du vérisme
italien.
% S’agirait-il encore 13 d’un hommage 4 Puccini, en I’occurrence a son Edgar, avec les deux
Eeersonnages féminins Fidelia et Tigrana ?

The Saint of Bleecker Street, livret, p.132.
%" Ibid., p. 154.



I’Eglise accepte son ultime requéte, elle remercie la Mort de lui avoir octroyé
encore un peu de temps — « Le peu de force que j’ai, c’est a la bonté de la douce et
patiente mort que je le dois?®® » — avec des mots et une douceur tels qu’ils ne
peuvent pas ne pas rappeler une autre figure christique emblématique : Saint-
Frangois d’Assise et son Cantique de Frére Soleil. A la fin de la cérémonie,
lorsque son veeu est enfin exaucé et qu’elle est devenue Suor Angela®, elle peut
mourir heureuse en expiant les péchés de son frére, tel ’agneau divin.

En guise de conclusion

Tant The Consul que The Saint of Bleecker Street, comme nous 1’avons vu,
sont des opéras tout a fait révélateurs de la société et de la culture américaines de
I’époque tout en étant, a la fois, des ceuvres polysémiques a la signification plus
vaste et, finalement, de portée universelle car, d’aprés Menotti lui-méme, ses
opéras

contiennent un point d’interrogation a propos de choses qui me préoccupent.
Chacun d’entre eux est la métaphore d’un probléme moral ou
philosophique, et je ne pense pas que 1’on puisse réellement comprendre de

quoi ils traitent si 1’on n’en a pas d’abord conscience™.

En méme temps, comme j’ai essayé¢ de le démontrer, ces deux ceuvres en
particulier posent a travers certains protagonistes le probléeme de la différence, de
la marginalisation, de la remise en question de leurs origines culturelles dans un
pays d’accueil qui devient, en fait, bon gré mal gré, leur pays, d’ou le probleme
difficile de I’intégration et de 1’acceptation de la différence, et cela a des niveaux
différents. Tant le microcosme cosmopolite du consulat occidental dépeint dans
The Consul que le microcosme italo-américain de Little Italy dans The Saint of
Bleecker Street, finissent par apparaitre, en fait, comme une métaphore de la
société américaine et, finalement, de toute société humaine multiculturelle, ce qui
montre aujourd’hui encore toute I’actualité de ces deux ceuvres. Que I’on songe,
pour le premier, au douloureux probleme des réfugiés dans le monde, aux gens

% 1bid., p. 158.
%Y aurait-il encore 1a une allusion & Puccini et & sa Suor Angelica ?
%0 Cité dans Joel Honig, Ibid., p. 34.



qui sont réguliérement reconduits aux frontieres, parfois avec la force, apres avoir
défie la mort accrochés, par exemple, au train d’atterrissage d’un avion, ou a ceux
qui périssent en tentant de pénétrer clandestinement dans un autre pays que le
leur, qu’ils veulent fuir & tout prix au nom de la liberté et de la dignité humaines.
Y pénétrer illégalement est, en effet, la seule voie possible qui s’offre a eux car,
comme dans The Consul, ils n’auront aucun espoir d’obtenir un visa par voie
1égale. Que I’on pense aussi, pour le second, aux questions liées a la religion et a
la foi, la encore, des questions qui sont parfaitement d’actualité de nos jours, et
pas seulement dans le monde occidental. La force et I'impact de Menotti, homme
de thééatre complet, compositeur, librettiste et metteur en scéne, réside non
seulement dans la lisibilité de ses ceuvres et dans la parfaite adéquation du texte a
la musique, ce qui confére une unité rare a ses ouvrages. Il a aussi su changer le
théatre musical américain et mondial — comme le rappelle le critique Ned
Rorem :

Thanks solely to the example of Menotti’s success in the 1940’s, dozens of
operas sprouted forth from other composers hoping to hit the jackpot. The
effort persists after five decades, and it’s safe to state that Menotti, whatever
his own final worth, violently altered the nature of lyric theater here, and by
extension, through the globe®

— en acceptant de se confronter a des questions briilantes liées a I’actualité de son
époque mais qui se révélent en fin de compte universelles®.

1 N. ROREM, «In Search of American Opera», Opera News n° 65, juillet 1991, 8, cité dans
D.L. HIXON, Ibid., p. IX.

%2 Menotti affirme d’ailleurs : «I have very strong aesthetic ideas. I write my music for the
collective unconscious, of what is noblest in man. The composer is not actually creating
anything. He is discovering what already exists. We must be humble enough to be searchers;
we look for the inevitable. The greatest proof of inevitability is the melodic line. T don’t care
what anybody says. All great music carries it». (W. DELACOMA, «Political Woes of 1950
Opera Find Parallels in Today’s World: Consul Is in», Chicago Sun-Times, 13 octobre 1996,
cité dans D.L. HIXON, Ibid., p. 1).



