
 

 

Immigration, différence et intégration dans 

The Consul et The Saint of Bleecker Street  de Gian Carlo Menotti
1
 

    

Ayant déjà obtenu un premier succès en 1937, avec Amelia Goes to the Ball, 

et, ensuite, notamment, avec The Medium (1946) et The Telephone (1947), Gian 

Carlo Menotti réussit son chef-d’œuvre en 1950 avec The Consul (lauréat du Prix 

Pulitzer). Né en Italie en 1911, Menotti arrive aux États-Unis en 1928, à l’âge de 

dix-sept ans, après avoir commencé ses études musicales au Conservatoire Verdi 

de Milan ; ayant mené une brillante carrière d’étudiant, d’abord, et de professeur, 

ensuite, au Curtis Institute
2
 de Philadelphie, au tout début des années 1950 le 

compositeur est désormais un Italo-américain affirmé dans le monde musical 

d’outre-Atlantique. Très demandé par la radio, il collabore aussi avec le cinéma – 

quelque temps plus tard, il commencera à travailler en outre pour la télévision 

américaine en réalisant l’adaptation pour le petit écran de The Medium (1951) – et 

c’est justement dans l’un des scripts réalisés pour la Metro-Goldwin-Mayer, et 

jamais publiés, que se trouvent les germes de The Consul, son premier véritable 

opéra.  

Si Amelia Goes to the Ball s’inscrivait ouvertement dans la tradition 

opératique italienne de l’opera buffa – le livret ayant en outre été écrit par le 

compositeur en italien et ensuite traduit en anglais par G. Mead – The Telephone 

suivait la même voie et The Medium, son troisième opéra en anglais (après The 

Old Maid and the Thief, en 1939, et The Island God, en 1942), tout en restant 

toujours bien ancré dans la tradition de l’opéra italien du début du XX
e
 siècle, 

cette fois-ci, se positionnait sur le versant du registre dramatique. Dans The 

Medium, notamment, l’intérêt du compositeur (et librettiste) pour les personnages 
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marginaux ou en dehors de la norme commune – la fausse médium Madame Flora 

et Toby, un adolescent muet d’origine bohémienne, précise le livret, qui l’aide 

lors des séances de spiritisme simulées – qui deviendra un motif récurrent chez 

lui, commence à se préciser. Et lorsqu’on parle de marginalité, on en vient 

forcément à aborder des questions liées à la différence ou à l’intégration. Mais la 

tragédie personnelle de Madame Flora, dans The Medium, réside surtout dans le 

fait qu’elle « soit prise entre deux mondes, un monde réel qu’elle ne peut pas 

comprendre totalement, et un monde surnaturel auquel elle ne peut pas croire
3
 ». 

Dans The Consul, en revanche, l’actualité et le contexte américains des années 

1950 font une irruption fracassante sur la scène opératique.   

  

The Consul  

  

 La loi Mc Carron, en vigueur depuis peu aux États-Unis, venait en effet 

d’interdire l’entrée au pays à tout étranger porteur d’idées et de convictions 

politiques susceptibles d’être préjudiciables au système et à l’idéologie dominante 

américains. Durant les trois années suivantes (1950-1953), avec l’avènement du 

MacCarthysme et de sa politique farouchement anti-communiste, on assiste de 

surcroît à un durcissement de cette ligne politique qui vise directement tous les 

secteurs de la société américaine.  

En 1950, donc (mais nous savons bien, même au vu d’événements récents, 

que les États-Unis n’en sont pas à une contradiction près au cours de leur ‘jeune’ 

histoire), le pays des grands espaces et de la liberté, qui depuis sa fondation avait 

toujours accueilli des émigrants venant de tous horizons géographiques et 

culturels – et dont la ville-phare, New York, arborait symboliquement à l’entrée 

de sa baie une statue offerte par le  pays ayant fait la révolution justement au nom 

de cette liberté – décide de fermer ses frontières aux étrangers « indésirables ». 

Menotti, héritier en ligne directe du sens du théâtre puccinien lié à l’actualité, tire 

son inspiration de l’atmosphère ambiante (et d’un fait divers
4
, à la manière de 

                                                 
3
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Leoncavallo) pour créer une œuvre plus que jamais enracinée dans la réalité 

contemporaine mais dont la portée philosophique va bien au-delà. En réalité, mise 

à part l’allusion évidente au contexte américain de l’époque, renforcée de surcroît 

par la langue dans laquelle l’ouvrage est chanté, The Consul révèle au grand jour 

sa nature de poignante métaphore de la négation de la liberté – liberté d’être soi-

même et, tout simplement, liberté de vivre – et se veut un acte de condamnation 

ferme de tout pouvoir qui entrave la liberté des êtres humains, les humiliant, les 

réduisant à de simples numéros anonymes sur une liste d’attente illusoire. Lors de 

sa création new-yorkaise, le 15 mars 1950, le Herald Tribune écrit :  

 

Ce nouveau drame musical, outre sa partition tout à fait sensationnelle, est 

porteur d’un message aussi d’actualité que la prochaine session des Nations 

Unies, et aussi urgent que le combat idéologique de vie et de mort qui fait 

rage à travers le monde
5
.  

 

C’est une œuvre qui dérange et ne laisse pas le spectateur indifférent ; Menotti 

était d’ailleurs familier des matériaux pouvant déranger comme, déjà, dans The 

Medium.  

L’action est censée se dérouler dans « une grande ville européenne
6
 » non 

définie et non identifiable, où plusieurs langues se mélangent, et où l’on entend 

provenir d’un vieux gramophone une étrange rengaine en français (« Tu 

reviendras... »), dans laquelle il est question d’amour, de mensonges et de vérité 

impossible à savoir. Cet élément linguistique français dans la narration a presque 

une allure d’anaphore car il ouvre l’opéra au premier acte, où l’on entend le 

refrain en entier ; il ouvre le deuxième acte, mais on n’en entend plus qu’une 

partie, et réapparaît distinctement à l’orchestre au troisième acte, peu avant la 

mort de Magda, qui clôt l’œuvre. Cette chanson française ponctuant l’action, 

écrite par Menotti, est directement reliée au sort des héros qui, et ce n’est pas un 

hasard me semble-t-il, ont un nom de famille également français, Sorel, ce qui 

constitue vraisemblablement, par association d’idées, une sorte d’hommage à la 
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6
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France et à sa devise. 

L’éloignement volontairement ambigu dans l’espace et la distanciation du 

contexte géographique américain, s’ils confirment la portée symbolique 

universelle de l’œuvre, ont sans doute aussi été nécessaires pour éviter des 

éventuels ennuis liés à la censure d’outre-Atlantique. Dénonciation sans ambiguïté 

de tout régime policier et de sa violence, tout comme de la bureaucratie absurde et 

omnipotente, frôlant le surréalisme, de pays qui seraient censés représenter la terre 

promise
7
, et qui devraient défendre la dignité humaine au lieu de l’écraser, The 

Consul – qui, de par sa thématique, est apparenté à des degrés différents à d’autres 

œuvres du répertoire opératique telles que Tosca (1900), Wozzeck (1925) ou Le 

Nez (1930) – a aussi la particularité de s’attaquer à un régime sans visage, donc 

d’autant plus effrayant étant donné que le héros éponyme n’apparaît jamais, les 

personnages eux-mêmes finissant par se demander s’il existe réellement. Ce 

régime réduit les êtres à néant. Que l’on songe au rôle de la secrétaire du consulat 

et à son premier échange verbal avec Magda :  

 

Magda : Ma vie est en danger. Ils planent comme des vautours – la police 

secrète et les espions – au-dessus de ma maison. Ils ne me laissent pas en 

paix. Notre maison a été transformée en piège pour mon mari. [...]  

Secrétaire : Je ne vois pas comment nous pourrions vous aider. Vous n’êtes 

même pas l’une de nos compatriotes.   

[...]  

M. : Pourrais-je parler au consul ?  

S. : Le consul est occupé.  

M. : Vous lui parlerez de ce dont j’ai besoin ?  

S. : (Elle se dirige vers le classeur, et en sort les formulaires nécessaires.) 

Et de quoi avez-vous besoin ?  

M. : De m’échapper, de m’échapper avec mon enfant.  

S. : Vous n’êtes pas de notre peuple. Ce n’est pas notre problème.  

M. : Mais vous êtes nos amis, les amis de ceux qui sont oppressés.  

[...]  

S. (comme si elle était en train d’expliquer à un enfant un peu attardée) :  

                                                 
7
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(The Consul, livret, p. 75). 



 

 

Remplissez ces papiers. Voilà comment ça se passe : votre nom est un 

numéro.  Votre histoire est un cas. Votre besoin est une requête. Vos espoirs 

seront  comblés. Revenez la semaine prochaine
8
.  

 

Cette dernière partie étant, en outre, prononcée sur un ton rendu moqueur par 

l’emploi d’un rythme sorti tout droit d’une comédie musicale.  

Songeons aussi au dialogue de la secrétaire avec Anna Gomez, rescapée des 

camps :   

 

Secrétaire : Trois ans de camp de concentration. Mari prisonnier. Lieu où il 

se trouve, inconnu... Pas de documents. Je ne vois pas ce que l’on peut faire 

pour vous.  

Anna Gomez : Mais il faut faire quelque chose ! Je dois quitter le pays à la 

fin du mois.  

S. : Pourquoi ?  

A.G. : Mon permis de séjour est périmé. Où vais-je aller ?  

S. : Essayez un autre consulat.  

A.G. : Je suis allée dans tous les consulats de la ville. Partout on me répond 

la même chose. Ils ne savent pas quoi faire de mon cas, et tout le monde 

s’en moque. Pourtant, il doit bien y avoir une place pour moi quelque part 

dans ce vaste monde.  

S. : Peut-être devriez-vous retourner dans votre pays.  

A.G. : Est-ce que vous réalisez ce que cela signifierait pour moi ?  

S. (un peu embarrassée) : Bien... je vais voir ce que je peux faire. (Elle lui 

tend mécaniquement un formulaire.) Remplissez ce formulaire et revenez 

demain
9
.  

  

Toute la cruauté du système dénoncé par Menotti apparaît ainsi de façon flagrante. 

Tous les personnages de l’opéra sont d’ailleurs pris au piège de ce système : la 

secrétaire du consulat, par ses paroles et ses gestes répétitifs, quasi mécaniques, 

qui lui ôtent tout semblant d’humanité et la font ressembler à un automate ; Anna 

Gomez, Monsieur Kofner ou la Femme étrangère, par exemple, qui sont obligés 
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Femme étrangère, une mère italienne qui vient demander un visa pour rejoindre sa fille 

malade et son petit-fils (I, 2). 



 

 

de se rendre régulièrement au consulat et se voient refuser à chaque fois leur visa 

pour une raison ou pour une autre – en réalité pour aucune – mais qui renouvellent 

sans cesse leur démarche ; Magda, l’épouse du héros, son enfant et la mère de 

John, qui finissent par mourir ; John, enfin – incarnant la lutte pour la liberté au 

nom de son fils, qui ne grandira pourtant jamais – le héros piégé, harcelé par la 

police secrète et finalement arrêté.   

Le climat étouffant qui régit l’œuvre est d’ailleurs mis en relief par le 

sentiment d’urgence qui se dégage de l’opéra dès les premières mesures, lorsque 

John, en fuite, blessé et avec la police secrète à ses trousses
10

, vient se cacher chez 

lui, l’espace de quelques ultimes instants, pour dire adieu à sa famille. C’est un 

idéaliste qui combat pour la liberté, et pour cela, il est recherché par la police. 

Pour sauver sa peau, il ne lui reste plus qu’à quitter le pays en traversant 

clandestinement la frontière contre l’avis de son épouse, Magda, laquelle, par la 

suite, devra se rendre à ce fameux consulat (d’un pays libre) pour demander un 

visa d’entrée pour elle et son enfant. Magda est, en fait, la vraie protagoniste de 

l’opéra et Menotti la dote d’une personnalité dramatique et musicale qui n’a rien à 

envier aux grands rôles du répertoire opératique
11

. Soulignons d’emblée un 

élément de taille : elle est épouse et mère. Ceci n’est pas un détail anodin et 

rattache directement la dramaturgie menottienne à celle de l’opéra italien du début 

du XX
e
 siècle, de Puccini notamment (Madama Butterfly, Il tabarro), ou de 

Janáček (Jenufa). Autre élément intéressant, et tout à fait original, la présence 

surabondante de figures maternelles dans cette œuvre, trois voire quatre : Magda, 

la Mère (la mère de John) et la Femme étrangère, une mère italienne qui vient 

demander un visa pour rejoindre sa fille et son petit-fils, absents toutefois de la 

scène. Et que dire, alors, du surplus de personnages incarnant le fils ? Ils sont au 

nombre de trois : John, son fils à lui, et le petit-fils de la Femme étrangère ? Quant 
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 Ce même sentiment d’urgence rappelle irrésistiblement le début de Tosca de Puccini, 
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Consul avec la Callas au théâtre des Champs-Elysées en 1976 ». (A. BERNARD, « Le Consul 
à Strasbourg », Opéra International, n° 112, mars 1988, p. 27).   



 

 

aux figures paternelles, elles sont nettement minoritaires voire absentes, car John 

quitte sa famille pour poursuivre son rêve de liberté, tout comme le mari soldat de 

la fille de la Femme étrangère a abandonné sa femme malade et son enfant dans 

un pays étranger. Mais l’importance de la figure maternelle n’est pas simplement 

numérique dans The Consul. Si la Mère et la Femme étrangère, que l’on peut 

supposer du même âge avancé, représentent une image plus traditionnelle, 

résignée – la Mère (I, 1) : « Oh, mon Dieu ! Pendant combien de temps encore les 

femmes vont-elles devoir pleurer sur le destin de l’homme ? Prends pitié de 

l’homme, ce peu de terre, mouillée par les larmes des femmes
12

 » ; la Femme 

étrangère (I, 2) : « Je veux aller auprès de ma Giulia pour prendre soin du petit. 

[...] Ma fille est très malade. Il faut que j’aille tout de suite
13

 » – Magda, en 

revanche, se bat tout au long de l’histoire : contre les pressions et le chantage de la 

police secrète, contre ses propres cauchemars et contre la bureaucratie obtuse du 

consulat. Que l’on songe à la scène magnifique à la fin du deuxième acte, l’un des 

sommets dramatiques de l’opéra, lorsqu’elle se rend à nouveau au consulat pour 

essuyer le même refus de visa de la part de la secrétaire, et qu’elle lui lance : « 

Devons-nous alors tous mourir, parce que nous sommes trop nombreux
14

 ? », 

avant de poursuivre d’une manière bouleversante dans son aria célèbre, « Nous y 

voilà donc : les hommes retirent le monde aux hommes », et dans la tirade qui 

suit, à la limite de l’hystérie, « Papiers ! Papiers ! Papiers !
15

 », dont la fusion 

entre la charge dramatique du texte et celle de la musique touche les auditeurs 

droit au cœur. Cette héroïne finit tout de même par prendre sur ses épaules tout le 

poids de la catastrophe qui s’abat sur sa famille. Surinvestie comme elle est 

d’éléments se référant à la religion chrétienne, Magda est finalement une figure 

christique. Son prénom rappelle celui de (Marie) Madeleine – Maddalena
16

 en 

italien ; elle a l’âge symbolique de 33 ans, et l’un de ses cauchemars (II, 1) a pour 

cadre une sorte d’étrange cène, où le vin est noir « comme le sang qui est versé » 

et « le pain est blanc comme la chair des morts
17

 ». Elle en vient à s’immoler pour 

le salut de son époux, tout en demandant pardon pour son geste extrême, bien que 
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 «Io voglio andar vicino alla mia Giulia e prendere cura del piccino. [...] Mia figlia è molto 

ammalata. Bisogna ch’io vada subito!». (The Consul, livret, p. 46). 
13

 Ibid., p. 62-64.  
14

 Ibid., p. 126. 
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 Pour le texte intégral de la scène, cf. Ibid., p. 128-133. 
16

 Faut-il voir là encore un clin d’œil à Tosca, en l’occurrence à la Madeleine peinte par 

Cavaradossi à l’acte I ? 
17

 The Consul, livret, p. 86. 



 

 

son sacrifice – le suicide par le gaz – se révèle inutile.  

La symétrie de construction de l’ouvrage – trois actes, chacun composé de 

deux scènes se déroulant alternativement chez les Sorel ou au consulat – ne fait 

que renforcer l’idée d’un huis clos mortifère d’où l’on ne peut pas s’échapper. Et 

l’opéra s’ouvre et se clôt métaphoriquement sur un espace intérieur, petit et 

vétuste – l’appartement de John et Magda – sombre et vide à la fin, qui nie ainsi 

catégoriquement toute espérance de salut. Mais qu’est-ce que le salut, en fin de 

compte, dans cet opéra de Menotti ? Lorsqu’on suit la trame du livret, l’on 

s’aperçoit que tous ces personnages qui se rendent incessamment au consulat sont 

des immigrants, aux origines et aux histoires personnelles diverses, qui ne 

demandent qu’à être intégrés officiellement, grâce aux papiers délivrés par le 

consul fantôme (ou fantoche), dans ce pays d’accueil synonyme de liberté et 

d’espoir. Le refus obstiné et crapuleux de la part de l’autorité ne fait que creuser 

davantage l’abîme qui les sépare des autres (de l’Autre), de ceux qui ne sont pas 

comme eux, souligne encore plus leur différence (de nationalité, de religion, de 

langue), cette dernière étant la marque ineffaçable de leur marginalité.   

 

The Saint of Bleecker Street  

 

The Saint of Bleecker Street est créé à Broadway le 27 décembre 1954 et 

vaut un deuxième Prix Pulitzer à son auteur (en 1955). Nous nous trouvons à 

nouveau face à un drame contemporain qui, au premier abord,                                                       

semble s’inspirer plus directement de l’esthétique du cinéma néo-réaliste italien 

de l’époque. Nous assistons au conflit entre le monde physique (des hommes) et le 

monde spirituel (de la religion), et cela à l’intérieur d’un microcosme italo-

américain, le quartier de Little Italy à New York, au milieu de sa communauté, de 

ses fêtes religieuses et de son folklore. Il s’agit donc d’un autre huis clos, en 

quelque sorte, révélateur des préoccupations esthétiques et philosophiques de 

Menotti.  

Particulièrement intéressante est la déclaration du compositeur à propos de 

cet opéra : « Pour ce qui est de Little Italy, je m’en moque royalement. J’aurais pu 

donner n’importe quel autre contexte à l’histoire. [...] Le sujet de The Saint of 

Bleecker Street c’est la foi et le doute : c’est cela l’important, et non Little 



 

 

Italy
18

 ». Mais comment pouvoir prendre à la lettre une telle affirmation de la part 

d’un artiste qui est lui-même Italo-américain et qui connaît bien la question 

délicate des deux cultures, de leur assimilation, et qui, de surcroît, est assailli par 

les mêmes interrogations qui agitent ses personnages
19

 ? Ne s’agit-il pas là, plutôt, 

d’une sorte de dénégation qui intervient pour couper court à d’autres tentatives 

d’analyses plus approfondies, à même de faire ressortir des implications plus 

personnelles de la part de l’auteur ? En effet, en 1951, après le succès de The 

Consul et de Amahl and the Night Visitors, qui deviendra un véritable classique de 

la télévision, lorsque Menotti commence à réfléchir au sujet de son prochain 

ouvrage, il est désormais considéré comme l’un des compositeurs d’opéra 

américains majeurs. Cependant, rappelons-le, Menotti n’a jamais renoncé à sa 

nationalité italienne et continue de vivre entre deux mondes et deux cultures
20

, ce 

qui l’amènera de façon plus que symbolique à créer, en 1958, le Festival des deux 

mondes de Spoleto, dans le centre de son Italie natale. La recherche d’un nouveau 

sujet d’opéra s’accompagne, alors, de manière significative, d’une volonté de faire 

le point sur la question délicate de ses convictions et de ses doutes en matière de 

religion et Menotti, qui se sent lui aussi sans doute un déraciné, décide de partir 

pour l’Italie durant l’hiver 1951, à la recherche d’une réponse à ses 

questionnements. Pour ce faire, il se rend dans les Pouilles, à San Giovanni 

Rotondo, pour obtenir un entretien avec le moine capucin Padre Pio da Pietralcina 

(1887-1968) – très vénéré, déjà à l’époque, il a été par la suite béatifié par l’Église 

et fait l’objet d’un culte populaire dont la portée est impressionnante et ne fait que 

grandir – considéré comme un saint par les fidèles en raison des stigmates qu’il 

portait dans sa chair, et des miracles qu’il était supposé être capable d’opérer. 

L’entretien avec le moine se passe plutôt mal :   
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 Cité par Joel Honig dans la notice de l’enregistrement en CD de The Saint of Bleecker 

Street, Chandos Records, 2002, trad. de J. Bégaud, p. 35-36. Dorénavant, les citations tirées 

du livret de The Saint of Bleecker Street à partir de l’enregistrement ci-dessus seront indiquées 

ainsi : The Saint of Bleecker Street, livret. 
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 En effet, une autre déclaration de Menotti à propos de cet opéra nous éclaire sur ce point : 

«I am definitely not a religious man. All the same, I am haunted by religious problems. [...] 

The intense and incandescent faith which nourished my childhood and my adolescence have 

seared my soul forever. I’ve lost my faith, but it is a loss that has left me uneasy». (cité dans J. 

GREEN, Ibidem, p. 122). 
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 La culture catholique de son enfance et de son adolescence italiennes, et la culture laïque (et 

pourtant si imprégnée de culture religieuse, comme l’actualité récente nous le confirme à 

nouveau) qui l’a accueilli dès son arrivée en Amérique. 



 

 

[Padre Pio] tance le compositeur pour sa foi imparfaite et l’accuse, en un 

langage tout sauf sanctifié, de chercher par une vaine curiosité à tromper son 

ennui. Menotti est profondément blessé par cette rencontre. N’ayant pas 

pleinement conscience des motivations profondes de son propre pèlerinage, 

et ayant espéré que le Padre Pio révélerait son mystère, il considère cette 

visite comme un échec. À la recherche du miraculeux, il est revenu dans son 

pays natal presque comme un pénitent, en quête de sacré. N’ayant trouvé 

que le trivialement profane, il est comme une personne déplacée à son 

retour dans sa patrie adoptive, les États- Unis
21

.  

 

Voici donc l’arrière-plan de la composition de The Saint of Bleecker Street. 

Or à la lumière de ces considérations, nous nous rendons vite compte que le choix 

du compositeur de situer son opéra à Little Italy n’est pas fortuit et n’est pas aussi 

insignifiant que Menotti lui-même a voulu le faire croire dans ses déclarations. 

Cet arrière-plan culturel italo-américain joue de plus un rôle de mise en abyme 

dans lequel, tout en posant des interrogations qui hantent la petite communauté 

mise en scène, le compositeur reflète ses propres questionnements, qu’il partage 

d’ailleurs avec elle et, comme dans tous ses autres ouvrages, il touche en même 

temps aux problématiques profondes qui hantent l’Homme en général.   

Ainsi, The Saint of Bleecker Street invite à une lecture de son intrigue à 

plusieurs niveaux. Tel est le cas pour l’histoire d’Annina, tout d’abord, jeune fille 

humble et fragile qui, chaque Vendredi Saint, revit dans sa chair la Passion du 

Christ – avec l’apparition des stigmates – et est considérée comme une sainte par 

toute la communauté. Il en va de même pour celle de Michele, ensuite, son frère, 

jeune homme violent et instable, qui ne croit pas à cette ferveur religieuse et à ces 

manifestations du divin et n’y voit que de la superstition. Toutefois, sur le fond de 

cette lutte entre la foi et l’incroyance se détachent d’autres histoires, collectives et  

personnelles, qui s’imbriquent les unes dans les autres. On trouve celle d’une 

communauté d’immigrés qui reste très attachée à ses traditions, à ses croyances et 

à ses rituels – comme en témoigne la procession en l’honneur de San Gennaro 

(I, 2) – ce repli sur elle-même étant une sorte de ciment et de bouclier défensif 

typique des minorités. Il y a également celle d’Annina, la « sainte », fervente 

croyante qui a des visions et entend des voix et qui veut devenir l’épouse du 

Christ. L’on relève aussi celle de Michele, agnostique (comme Menotti lui-
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 The Saint of Bleecker Street, livret, p. 36. C’est moi qui souligne.  



 

 

même), dont l’incompréhension et la violence ne sont rien d’autre que 

l’expression de ses frustrations de révolté qui refuse de s’assumer en tant 

qu’immigré – il dit à Annina : 

 

Ma sœur, je te cacherai et t’emmènerai  

loin de ces gens, loin de cette rue.  

Ici, le sang est assombri de souvenirs, et de peurs,  

emmédaillé d’idoles, poignardé de larmes.  

Ici, les jeunes sont marqués par un passé implacable,  

reçoivent ses signaux secrets et portent le sceau de l’esclavage
22

 – 

 

et voudrait s’intégrer dans cette nouvelle société en gommant totalement sa 

différence. À la foule des invités qui l’interpellent au mariage de Concetta, il 

déclare :   

 

Je sais que vous me détestez tous. Pour vous, j’ai toujours été le rebelle, le 

maudit. Vous n’avez cessé de me haïr depuis mon enfance parce que je n’ai 

jamais demandé à être aimé, seulement à être compris. Quel droit avez-vous 

de me juger ? Regardez-vous ! Vous avez beau avoir élu domicile sur cette 

terre, vous vivez comme des étrangers. Vous avez honte de dire : “Je suis 

Italien”. Et pour un aussi petit gain, vous avez vendu vos nobles rêves de 

jadis. Je ne peux sourire à votre contentement ni partager votre îlot de 

défaite. Je veux vraiment être des leurs, appartenir à ce nouveau monde. Je 

ne veux pas que l’on me dise : “Toi, l’étranger, retourne d’où tu viens ! Toi, 

l’étranger, retourne chez toi”. Chez moi... Où est-ce, chez moi
23

?  

 

Mais par son comportement, comme par l’amour morbide et exclusif qu’il voue à 

sa sœur
24

, Michele ne fait qu’affirmer et revendiquer sa différence.  
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 Un autre exemple pourrait être celui de Desideria, femme fatale au prénom 

évocateur
25

. Marginalisée par sa communauté même, Desideria aime réellement 

Michele et exige de lui qu’il fasse une apparition publique avec elle – au mariage 

de Carmela, en l’espèce, où tout le monde sauf elle a été convié – pour qu’il lui 

démontre son amour. L’amour charnel et passionnel, humain, profane, que les 

deux amants partagent, vient ainsi s’opposer à l’amour sacré éprouvé par Annina, 

et à celui, inavouable, de Michele pour sa sœur. C’est dans l’acte II, d’ailleurs, 

que la vérité finit par surgir de la bouche de Desideria, cette dernière accusant 

publiquement son amant :   

  

Vous feriez mieux de vous cacher tous les deux. C’est désormais 

parfaitement clair pour moi, pourquoi tu ne veux pas m’épouser. Ce n’est 

pas moi qui devrais avoir honte, car mon amour est plus éclatant que le 

soleil, mais toi... mais toi... toi... Que tout le monde m’entende. Ce n’est pas 

de moi que tu es amoureux, (désignant Annina) c’est d’elle. C’est d’elle
26

.   

 

Comme il se doit dans un drame d’inspiration vériste, elle paye son audace 

de sa vie, suite à un coup de couteau porté par son amant. La mort de Desideria 

agit, en outre, en tant que catalyseur de l’action car elle décide enfin Annina à 

prendre le voile sans plus attendre. L’ancienne prostituée meurt dans les bras 

d’Annina, qui recueille sa confession, et invoque pour elle le pardon de Dieu.   

Au troisième acte, après avoir essayé de raisonner son frère, qui est en fuite, 

lors d’un court entretien dramatique dans une station de métro et avoir reçu, en 

contrepartie, sa malédiction à l’annonce de son entrée dans les ordres (« tu 

emporteras avec toi ma culpabilité et seras à jamais poursuivie par ma 

malédiction
27

! »), Annina peut enfin révéler, elle aussi, à l’approche imminente de 

la mort, comme Magda du Consul, sa nature christique, plus évidente néanmoins. 

En effet, les indices parsemés au début de l’œuvre par l’auteur ne font que se 

multiplier avant le rideau final. Alors que sur un chœur entonnant 

symboliquement l’Agnus Dei, Annina, très malade et à bout de force, attend que 

                                                                                                                                      
par mourir d’un coup d’un couteau, comme dans la meilleure tradition opératique du vérisme 

italien. 
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l’Église accepte son ultime requête, elle remercie la Mort de lui avoir octroyé 

encore un peu de temps – « Le peu de force que j’ai, c’est à la bonté de la douce et 

patiente mort que je le dois
28

 » – avec des mots et une douceur tels qu’ils ne 

peuvent pas ne pas rappeler une autre figure christique emblématique : Saint-

François d’Assise et son Cantique de Frère Soleil. À la fin de la cérémonie, 

lorsque son vœu est enfin exaucé et qu’elle est devenue Suor Angela
29

, elle peut 

mourir heureuse en expiant les péchés de son frère, tel l’agneau divin.  

 

En guise de conclusion  

 

Tant The Consul que The Saint of Bleecker Street, comme nous l’avons vu, 

sont des opéras tout à fait révélateurs de la société et de la culture américaines de 

l’époque tout en étant, à la fois, des œuvres polysémiques à la signification plus 

vaste et, finalement, de portée universelle car, d’après Menotti lui-même, ses 

opéras  

 

contiennent un point d’interrogation à propos de choses qui me préoccupent. 

Chacun d’entre eux est la métaphore d’un problème moral ou 

philosophique, et je ne pense pas que l’on puisse réellement comprendre de 

quoi ils traitent si  l’on n’en a pas d’abord conscience
30

.  

 

En même temps, comme j’ai essayé de le démontrer, ces deux œuvres en 

particulier posent à travers certains protagonistes le problème de la différence, de 

la marginalisation, de la remise en question de leurs origines culturelles dans un 

pays d’accueil qui devient, en fait, bon gré mal gré, leur pays, d’où le problème 

difficile de l’intégration et de l’acceptation de la différence, et cela à des niveaux 

différents. Tant le microcosme cosmopolite du consulat occidental dépeint dans 

The Consul que le microcosme italo-américain de Little Italy dans The Saint of 

Bleecker Street, finissent par apparaître, en fait, comme une métaphore de la 

société américaine et, finalement, de toute société humaine multiculturelle, ce qui 

montre aujourd’hui encore toute l’actualité de ces deux œuvres. Que l’on songe, 

pour le premier, au douloureux problème des réfugiés dans le monde, aux gens 
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qui sont régulièrement reconduits aux frontières, parfois avec la force, après avoir 

défié la mort accrochés, par exemple, au train d’atterrissage d’un avion, ou à ceux 

qui périssent en tentant de pénétrer clandestinement dans un autre pays que le 

leur, qu’ils veulent fuir à tout prix au nom de la liberté et de la dignité humaines. 

Y pénétrer illégalement est, en effet, la seule voie possible qui s’offre à eux car, 

comme dans The Consul, ils n’auront aucun espoir d’obtenir un visa par voie 

légale. Que l’on pense aussi, pour le second, aux questions liées à la religion et à 

la foi, là encore, des questions qui sont parfaitement d’actualité de nos jours, et 

pas seulement dans le monde occidental.  La force et l’impact de Menotti, homme 

de théâtre complet, compositeur, librettiste et metteur en scène, réside non 

seulement dans la lisibilité de ses œuvres et dans la parfaite adéquation du texte à 

la musique, ce qui confère une unité rare à ses ouvrages. Il a aussi su changer le 

théâtre musical américain et mondial — comme le rappelle le critique Ned 

Rorem : 

  

Thanks solely to the example of Menotti’s success in the 1940’s, dozens of 

operas sprouted forth from other composers hoping to hit the jackpot. The 

effort persists after five decades, and it’s safe to state that Menotti, whatever 

his own final worth, violently altered the nature of lyric theater here, and by 

extension, through the globe
31

 

 

— en acceptant de se confronter à des questions brûlantes liées à l’actualité de son 

époque mais qui se révèlent en fin de compte universelles
32
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