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Edgar Poe avait mis à l’honneur carnavals et danses macabres dans ses Tales of the Grotesque and 

the Arabesque (1840). Zola n’avait cessé de déployer dans la fresque des Rougon-Macquart la 
métaphore du carnaval comme image de la fête impériale, signe majeur de la décadence du 
Second Empire. Nietzsche enfin, dans Par de-là le Bien et le mal (1886), verra dans la modernité la 
« première époque érudite » en matière de « mascarade stylistique » : mascarade culturelle qui, 
après avoir tout essayé, les postures classiques et les postures romantiques, « baroques », 
« chrétiennes » ou « florentines », cherche dans le rire une forme d’invention et d’originalité. 
L’époque serait donc celle d’une génération de « parodistes » et « de paillasses de Dieu » qui se 
tient prête pour le « carnaval […] », pour le « rire endiablé de la plus spirituelle chienlit ». Ce 
« carnaval du grand style » ne serait-il pas en réalité le propre de la culture décadente, 
particulièrement encline à représenter la vie moderne comme un carnaval permanent, où 
l’hystérie joyeuse de la fête et les rencontres interlopes donnent au dandy-esthète l’occasion d’un 
ressourcement par l’étrange ? Trois artistes en tout cas ont fait du masque et du carnaval une 
véritable obsession personnelle et une expression de la décadence moderne, James Ensor, Jean 
Lorrain et Gustav Adolph Mossa. 

Illustrateur des contes de Poe (La Vengeance de Hop-Frog, 1898), James Ensor élabore son 
œuvre autour du thème carnavalesque et plus particulièrement des masques macabres (Les 
Masques et la mort, 1897 ; Miroir aux squelettes, 1890). Dans L’Entrée du Christ à Bruxelles (1888), l’on 
distingue avec peine un Christ qui disparaît sous les serpentins et sous la foule des masques 
bouffis, épais, et comme plâtreux, dont sont affublés les notables masqués et les clowns. L’excès 
de matière n’y suggère, paradoxalement, que le vide spirituel derrière l’abondance et que l’absence 
de joie derrière les rictus figés et malgré la gaieté des couleurs vives. Dans ce cadre, la 
signification symbolique de la fête fin-de-siècle explique aussi le rapport entre le masque, 
l’angoisse et le vide. L’exhibitionnisme du carnaval est une façon de conjurer un irréparable 
manque à être qui est consubstantiel de l’esprit décadent. Dès lors, le masque, s’il est mensonge, 
et parce qu’il est mensonge, traduit surtout l’effondrement de tout arrière-plan métaphysique et 
de toute consistance ontologique de l’individu.  

Chez Ensor, tout est masques, c’est-à-dire que tout est illusion et néant. Et ces masques qui 
hantent le peintre se retrouvent aussi chez  l’écrivain qu’il illustrera, Jean Lorrain (Nature morte, 
Monsieur de Phocas, 1915). Ce sont en effet les Histoires de Masques (1900) de Jean Lorrain qui 
témoignent le mieux d’une réutilisation intimiste de la symbolique carnavalesque, chez un sujet 
pour qui le fête devient une « pantomime macabre et vécue, pantomime moderne, à la Edgar 
Poe » (ibid.). Comme dans l’allégorie de la lutte du prince Prospero contre la Mort Rouge, 
l’égotisme décadent s’engage dans une lutte pied à pied avec l’ennui, l’atonie, la lassitude. 
L’ivresse carnavalesque est donc un remède à l’affaiblissement des sensations et au dégoût de soi. 
L’apparence trompeuse du masque restaure le mystère de l’intériorité, affiche le moi comme pure 
énigme, et met en scène le trouble du sujet face à lui-même et à son double. En même temps, le 
carnaval décadent révèle l’envers des choses, exhibe l’androgyne, joue avec l’ambiguïté sexuelle, et 
est une façon pour le moi de se délivrer de la normalisation pesante des conduites sexuelles.  

Mais au-delà d’une simple libération, aussi inoffensive que scandaleuse pour la morale 
d’époque, bon nombre de situations carnavalesques se confondent avec des histoires de crimes. 
Comme dans les fêtes criminelles poesques (Hop-Frog, La Barrique d’Amontillado), le carnaval 
décadent entretient l’effroi devant une nature humaine foncièrement criminelle. Il révèle les 
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dessous de la civilisation, les bas-fonds sociaux comme les soubassements a-moraux et sadiques 
du psychisme individuel. La laideur des masques, la vulgarité de la liesse populaire autorisent le 
déchaînement des pulsions et accentuent, en l’extériorisant, un sentiment intime d’abjection. Le 
dégoût de soi, le dégoût du corps, trahit une profonde blessure narcissique qui s’accompagne tout 
à la fois d’une propension à la provocation et d’un intense sentiment de culpabilité. En fin de 
compte, les angoisses fondamentales de l’individu fin-de-siècle sont carnavalisées sans être 
exorcisées. Nostalgique de Gavarni et de son carnaval, le Pierrot-fantôme de Félicien Champsaur 
dans Nuit de fête en vient même à déplorer « la décadence du carnaval » moderne, le ludisme 
érotique de la fête étant désormais soumis au règne du Veau d’or. Transformé en danse macabre, 
le carnaval offre ainsi la vision d’un moi et d’une modernité chaotiques, voire entropiques, 
chacun courant à sa perte, engagé dans une sorte d’hystérie festive qui est aussi une fuite en 
avant…Et Les Trous du masque reprennent, en accentuant l’effroi nihiliste, le motif du vide sous le 
masque qui était le grand temps fort du Masque de la Mort rouge. Chez Lorrain, s’il n’y a rien sous le 
masque du narrateur, c’est parce que « personne » n’habite le moi. De même, la fascinante femme 
fatale rencontrée par Pierrot lors du carnaval de Nuit de fête n’est-elle faite que de costumes, de 
désirs, de songes et de « rien ». L’usage systématique de l’outrance semble simultanément vouloir 
combler le vide et le souligner. Chez Lorrain, surtout, perce un satiriste sans illusions, qui 
constate, avec une délectation à la fois cynique et mélancolique, que la modernité se saborde elle-
même, et qui applaudit à ce sabordement. C’est un moraliste d’un genre un peu particulier, un 
moraliste qui serait comme soulagé de constater que le monde est à l’image de ses propres 
« vices », et que rien ne peut y apporter remède.  

Parallèlement à cette nouvelle fête des fous de l’esprit décadent que représente le carnaval, se 
développe une bohème littéraire (les Hirsutes et les Hydropathes, les Zutistes et les 
Jemenfoutistes), mêlant poésie, anticonformisme et dérision. Daniel Grojnowski voit dans les 
pitreries « fumistes » de ce microcosme bohème une autre résurgence de l’esprit populaire 
carnavalesque, qui met le monde à l’envers et vient « bouleverser tous les credo artistiques, 
littéraires et politiques ». « Avec son sens aigu de l’insolite et de l’incongru, [le rire fin-de-siècle] 
ébranle les lois de la Science et de la Morale » (L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, 
« Présentation »). Ce rire carnavalesque est là encore sans régénération car les bouffons fin-de-
siècle n’espèrent pas véritablement changer le monde ; mais, s’ils démystifient au lieu de 
construire, au moins ne se paient-ils pas d’illusion. 

Il reviendra peut-être enfin à l’aquarelliste G. A. Mossa (1883-1971), carnavalier niçois, 
illustrateur des Histoires de masques de Lorrain et, selon ses propres termes, « ymagier de S. M. 
Carnaval », de rendre au carnaval fin-de-siècle un peu de sa légèreté et de sa bonhomie, par l’effet 
de distanciation comique créée par l’outrance et la caricature.  
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Chez Mossa, qui atteindra la célébrité vers 1911 au Salon des Humoristes, tout n’est que 
parade et carnaval, c’est-à-dire illusion voyante, jeux d’apparences et de masques, dans un 
mélange d’humour noir et de légèreté. Tout, jusque dans le caractère schématique des lignes, 
l’absence d’arrière-plan, la pâleur des coloris, renvoie à ce manque d’épaisseur des êtres et des 
choses pourtant livrés à la grande gaudriole du Ventre, à une « insoutenable légèreté de l’être » qui 
peut produire la nausée, mais dont il vaut mieux rire. Les obsessions majeures de l’esthète 
décadent sont comme désamorcées, déminées, en même temps que continue de fonctionner le 
jeu de la provocation. Ainsi, tout au bout de l’héritage poesque, le carnaval 1900 est aussi une 
manière de tenir à égale distance le poids d’une idéologie culpabilisante (l’éternel combat de la 
Chair, souvent obscène, et de l’Esprit, rarement vainqueur) et la surenchère épuisante de la 
provocation.  
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