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Études et textes



Au recto. L’édition des Romans et contes de M. de Voltaire publiée sous l’adresse de Bouillon en 1778 comporte 
trois illustrations pour l’Histoire de Jenni – elles sont reproduites ci-dessous, p. 22, 42 et 54. Le conte figure 
en tête du dernier des trois volumes de l’édition dont le frontispice représente Voltaire à Ferney en compa-
gnie de six personnes. La présence d’un religieux et d’un ecclésiastique peut-elle indiquer que le groupe 
est engagé à reprendre les conversations de l’Histoire de Jenni ? Gravé par Jean B. Dambrun, né en 1741, le 
frontispice est l’œuvre de l’artiste Charles Monnet, né en 1732.



Gerhardt Stenger

Voltaire et le fatalisme : 
du Poème sur le désastre de Lisbonne 

aux derniers contes

« Tout est enchaîné, ne veut dire autre chose, sinon, que tout est arrangé1. »

Lancé par Leibniz au début du XVIIIe siècle dans la Théodicée (1710), le débat 
philosophique et théologique autour du fatalisme2 s’intensifie à partir des années 
1730, grâce notamment à la publication de la traduction française de l’Essai sur 
l’homme d’Alexander Pope en 17363. Le premier exposé méthodique de cette doc-
trine dont les racines remontent jusqu’à l’Antiquité se trouve en 1756 dans l’ar-
ticle « Fatalité » de l’Encyclopédie. Selon son auteur, l’abbé Morellet, il convient 
de distinguer entre deux sortes de fatalité : « la fatalité des athées établie sur les 
ruines de la liberté ; et la fatalité chrétienne, fatum christianum, comme l’appelle 
Leibniz, c’est-à-dire l’ordre des événements établi par la providence4 ». Héritier de 
la révolution cartésienne, le philosophe allemand était un adepte du mécanisme, 
caractéristique de la science de son temps. Au grand scandale de ses détracteurs, 
Leibniz osa soumettre l’action de Dieu au principe de raison suffisante selon lequel 
rien n’arrive « sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante […] 
pourquoi cela est existant plutôt que non existant, et pourquoi cela est ainsi plutôt 

1. Poème sur le désastre de Lisbonne, dans Voltaire, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 
1968- (ci-après OC), t. XLV A, p. 354. La graphie a été modernisée dans toutes les citations, y compris 
celle des noms propres.

2. Le néologisme anglais de fatalism a été forgé en 1678 par Ralph Cudworth dans la préface à 
son ouvrage The True intellectuel system of the Universe pour dénoncer le nécessitarisme de Hobbes et 
de Spinoza. En français, le mot « fatalisme » apparaît pour la première fois en 1724 dans le Traité de 
physique du père Castel où il stigmatise les partisans anciens et modernes de la fatalité. Trente ans plus 
tard, les ouvrages de Le Guay de Prémontval, Du hasard sous l’empire de la providence (1755), de l’abbé 
Pluquet, Examen du fatalisme (1757) et de l’abbé Lelarge de Lignac, Le Témoignage du sens intime (1760), 
témoignent de l’enracinement de ce concept dans la langue et la philosophie françaises. Sur la question 
du ou plutôt des fatalismes au XVIIIe siècle en général et chez Voltaire en particulier, voir Christophe 
Paillard, « Entre science et métaphysique : le problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire », 
Revue Voltaire 8, 2008, p. 207-223.

3. Voir Alessandro Zanconato, La Dispute du fatalisme en France. 1730-1760, Fasano, Schena ed. ; 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004.

4. Art. « Fatalité », Encyclopédie, t. VI, p. 425.
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que de toute autre façon5 ». Comme il ne saurait y avoir de hasard ou de caprice 
dans la volonté divine qui se détermine absolument en conformité au principe de 
raison suffisante, Dieu a en quelque sorte été contraint – il « n’a pu manquer », dit 
joliment Leibniz6 – de choisir, lors de la création, le meilleur des mondes parmi 
l’infinité des mondes possibles que contient son entendement. Ce que Leibniz 
appelle « fatalité chrétienne » – et qui traduit en réalité moins le credo chrétien 
que le fatum leibnizianum, c’est-à-dire le système de l’optimisme – maintient à la 
fois l’existence du libre arbitre et la valeur absolue du principe de raison suffisante. 
Dieu, qui pénètre tous les replis de l’entendement humain dès l’origine, y a lu avec 
certitude toutes les manifestations à venir de sa liberté, mais celles-ci ne sont pas 
devenues nécessaires pour autant7. Cet accord entre liberté et nécessité ne résista 
pas à l’assaut des fatalistes modernes qui, sans être partisans de la « fatalité musul-
mane », considèrent à l’instar de Diderot que la liberté est un mot « vide de sens8 ».

Le mot « fatalisme » (du latin fatum, destin) désigne une doctrine selon laquelle 
la vie de chaque individu est fixée de toute éternité par le destin, indépendamment 
de ce que l’homme peut vouloir et faire. Mais qu’est-ce que ce destin ?

Dans la religion gréco-romaine, le destin est une puissance anonyme et supra-
humaine, « maître des dieux, comme les dieux sont les maîtres du monde9 ». Ses 
lois sont inéluctables : « Jupiter veut en vain sauver Hector ; il consulte les des-
tinées ; il pèse dans une balance les destins d’Hector et d’Achille ; il trouve que 
le Troyen doit absolument être tué par le Grec ; il ne peut s’y opposer ; et dès ce 
moment Apollon, le génie gardien d’Hector, est obligé de l’abandonner10 ». Chez 
les musulmans, tout ce qui se passe dans l’univers est écrit sur un Livre : « Nul mal-
heur n’atteint la terre ni vos personnes qui ne soit enregistré dans un Livre11 ». Tout 
ce qui existe dans l’univers a déjà été déterminé depuis l’éternité par Allah selon un 
système de causes et d’effets. Par la suite, ce qui se passe dans le monde n’est que 
la matérialisation de la volonté divine par rapport à ce qui avait été prédéterminé : 
ce que veut Allah se réalisera toujours, que les hommes en soient d’accord ou non. 
C’est peu ou prou la signification du grand rouleau dans le roman Jacques le fata-
liste de Diderot :

5. Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du 
mal, éd. Jacques Brunschwig, Paris, GF Flammarion, 1969, p. 128 (I, 44).

6. Essais de théodicée, p. 108 (I, 8).
7. Voir Essais de théodicée, p. 132 (I, 52) : « Tout est donc certain et déterminé par avance dans 

l’homme, comme partout ailleurs, et l’âme humaine est une espèce d’automate spirituel, quoique les 
actions contingentes en général, et les actions libres en particulier, ne soient point nécessaires pour 
cela d’une nécessité absolue, laquelle serait véritablement incompatible avec la contingence. Ainsi ni la 
futurition en elle-même, toute certaine qu’elle est, ni la prévision infaillible de Dieu, ni la prédétermi-
nation des causes, ni celle des décrets de Dieu, ne détruisent point cette contingence et cette liberté. »

8. Lettre à Landois, dans Diderot, Œuvres complètes, Paris, Hermann, 1975- (ci-après DPV), t. IX, 
p. 257.

9. Voltaire, art. « Destin », Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 14.
10. Art. « Destin », Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 14.
11. Coran 57 : 22.
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[…] j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. […] qui est-ce qui a fait le grand 
rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien 
donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi 
non plus, car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je 
dois m’aller casser le cou ?

Le maître – Je crois que oui.

Jacques – Moi, je crois que non, car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur 
le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité et qui contient 
toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : Jacques se cassera le cou tel 
jour ; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-vous que cela se puisse, 
quel que soit l’auteur du grand rouleau12 ?

Jacques ne cesse d’invoquer « le grand rouleau où tout est écrit ». Il ne sait ni 
qui l’a rédigé ni ce qui y est rédigé, mais il lui semble qu’une sorte de puissance 
supérieure décide du moindre de ses actes. Quand il tombe amoureux, quand il 
est emprisonné à la suite du meurtre du chevalier de Saint-Ouen, il répète le même 
refrain : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut ».

Malgré l’apparente identité des termes, le « fatalisme » de Jacques ne ressemble 
en rien à celui des musulmans. Tout simplement parce que Jacques, comme Dide-
rot, ne croit pas en Dieu. Par voie de conséquence, il n’y a pas de puissance surna-
turelle qui ait pu fixer notre destin de toute éternité : il n’y a que des causes et des 
effets naturels qui régissent l’univers et le comportement humain. En réalité, le 
grand rouleau ne contient aucune inscription préalable, tout s’y inscrit au fur et à 
mesure que les événements se déroulent dans le temps : « C’est comme un grand 
rouleau qu’on déploie petit à petit13 ». La fatalité au sens strict, c’est la nécessité 
absolue des événements : quoi que l’on fasse pour lui résister, c’est elle qui gagnera 
toujours. Or, pour le fatalisme tel que le conçoivent au XVIIIe siècle certains phi-
losophes matérialistes, la nécessité n’est pas synonyme de fatalité : comme les évé-
nements ne sont pas inscrits d’avance dans un Livre, on peut en éviter, modifier et 
dévier le cours. Contre le fatum mahometanum, l’abbé Morellet fait valoir l’effica-
cité de l’action humaine :

Les prières, les vœux, les conseils, les exhortations, les lois, les actions hu-
maines, tout cela entre dans l’ordre des causes des événements […] ; de sorte 
qu’il sera toujours vrai de dire, que ce seront vos prières qui auront obtenu cet 
heureux succès, vos conseils qui auront fait prendre ce parti, vos mouvements 
qui auront fait réussir cette affaire ; puisque dans l’ordre de la providence, vos 
prières entrent parmi les causes de ce succès ; vos conseils, parmi les causes 
de la détermination à ce parti ; et vos actions, parmi les causes de la réussite 
de cette affaire14.

12. Jacques le fataliste, DPV, t. XXIII, p. 28 et 34.
13. DPV, t. XXIII, p. 28.
14. Art. « Fatalité », Encyclopédie, t. VI, p. 428.
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Les adversaires des philosophes leur reprochent la négation du libre arbitre, 
c’est-à-dire la capacité de choisir entre deux ou plusieurs comportements, sans 
incliner a priori d’un côté ou de l’autre. Les idées de responsabilité, de mérite et de 
mal ne signifient rien selon eux si l’homme n’est pas libre de résister à ses mauvais 
penchants mais entraîné invinciblement par des motifs ou mobiles qui disposent 
de sa volonté. L’image de la balance employée par l’héroïne de Thérèse philosophe 
pour expliquer que notre volonté n’est pas libre mais dépend toujours d’un motif 
est sans ambiguïté : « Mais cette volonté et cette détermination sont aussi parfai-
tement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent, qu’un poids 
de quatre livres détermine nécessairement le côté d’une balance qui n’a que deux 
livres à soulever dans son autre bassin15 ». Selon l’abbé Bergier, l’un des premiers 
réfutateurs du Dictionnaire philosophique de Voltaire, la doctrine de la nécessité est 
aussi absurde que révoltante : elle « peint les hommes comme autant de machines, 
elle fait Dieu auteur de tous les crimes et de tous les forfaits qui se commettent ici-
bas, elle détruit toute législation, toute morale, toute religion ». Conclusion : « il 
n’y a que des monstres qui soient capables de l’enseigner sérieusement16 ».

Diderot en est parfaitement conscient : une morale indépendante de la reli-
gion ne peut prétendre à remplacer la morale chrétienne basée sur les châtiments 
divins que si elle réussit à convaincre les hommes que leur bonheur réside dans 
la bienfaisance envers autrui. Mais comment persuader les hommes de préférer 
l’intérêt général, ou celui de leur prochain, à leurs intérêts particuliers et égoïstes ? 
Que répondre à ceux qui considèrent que « si Dieu n’existe pas, tout est permis » ? 
Conscient du danger, Diderot va jusqu’à déclarer dans l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron qu’« il n’appartient qu’à l’honnête homme d’être athée17 ». Voilà qui eût 
fait plaisir à l’auteur du fameux vers « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ».

*
Voltaire fataliste ? L’auteur de Candide ne passe pas en général pour un sympa-

thisant du matérialisme diderotien ou holbachique, car ses deux éléments consti-
tutifs, l’athéisme et l’antifinalisme, le rebutaient. Dès le Traité de métaphysique, les 
enjeux du débat avec l’athéisme (ici dans sa version spinoziste) sont mis sur la table. 
Lorsqu’on considère « l’ordre qui est dans l’univers » et « la fin à laquelle chaque 
chose paraît se rapporter », ne saute-t-il pas aux yeux, demande Voltaire, « qu’un 
être intelligent et supérieur a préparé et façonné la matière avec habileté18 » ? Il va 
de soi que Voltaire ne rompt pas ici une lance en faveur du fiat lux de la Bible ; la 
« création » qu’il oppose aux athées est synonyme de « cause externe » des êtres ; 
sans cette sorte de premier moteur, le monde serait « existant par lui-même d’une 
nécessité absolue19 » : il serait Dieu, comme le veut la vulgate spinoziste. Voltaire 

15. Thérèse philosophe, éd. Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 84.
16. Journal helvétique, Neuchâtel, juillet 1767, p. 15.
17. DPV, t. XXV, p. 330.
18. Traité de métaphysique, OC, t. XIV, p. 426.
19. Traité de métaphysique, OC, t. XIV, p. 427-428.
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rejette vigoureusement cette alternative. Avec l’appui de la physique de Newton 
(ou plutôt de l’interprétation que le savant anglais en a lui-même proposée dans 
son Scholie général ajouté à la deuxième édition des Principia), Voltaire triomphe 
sur le spinozisme en affirmant que le caractère parfaitement contingent de la créa-
tion prouve l’existence de Dieu :

Toute la philosophie de Newton conduit nécessairement à la connaissance 
d’un Être suprême qui a tout créé, tout arrangé librement. Car si selon New-
ton (et selon la raison) le monde est fini, s’il y a du vide, la matière n’existe 
donc pas nécessairement, elle a donc reçu l’existence d’une cause libre. Si la 
matière gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite pas de sa nature, 
ainsi qu’elle est étendue de sa nature : Elle a donc reçu de Dieu la gravitation. 
Si les planètes tournent en un sens, plutôt qu’en un autre, dans un espace non 
résistant, la main de leur créateur a donc dirigé leur cours en ce sens d’une 
liberté absolue20.

Mais voilà que, face au Dieu de Newton, se dresse le Dieu de Leibniz21 : alors 
que Newton postulait que Dieu a tout créé, tout arrangé avec une liberté absolue, 
le Dieu de Leibniz, on l’a vu, a créé le monde suivant le principe de raison suffi-
sante. Cette opposition fondamentale entre les deux conceptions de la Divinité a 
été mise en relief par Voltaire dans La Métaphysique de Newton :

Newton soutenait que Dieu, infiniment libre comme infiniment puissant, a 
fait beaucoup de choses, qui n’ont d’autre raison de leur existence que sa seule 
volonté.

Par exemple que les planètes se meuvent d’occident en orient, plutôt 
qu’autrement, qu’il y ait un tel nombre d’animaux, d’étoiles, de mondes, plu-
tôt qu’un autre ; que l’univers fini, soit dans un tel ou tel point de l’espace, etc., 
la volonté de l’Être suprême en est la seule raison.

Le célèbre Leibniz prétendait le contraire, et se fondait sur un ancien 
axiome employé autrefois par Archimède, rien ne se fait sans cause ou sans raison 
suffisante, disait-il, et Dieu a fait en tout le meilleur, parce que s’il ne l’avait 
pas fait comme meilleur, il n’eût pas eu raison de le faire. Mais il n’y a point 
de meilleur dans les choses indifférentes, disaient les newtoniens ; mais il n’y 
a point de choses indifférentes, répondent les leibniziens. Votre idée mène 
à la fatalité absolue, disait Clarke, vous faites de Dieu un être qui agit par 
nécessité, et par conséquent un être purement passif. Ce n’est plus Dieu. Votre 
Dieu, répondait Leibniz, est un ouvrier capricieux, qui se détermine sans rai-
son suffisante22.

Voltaire semble laisser la partie indécise, puis finit par donner la préférence au 
Dieu de Newton malgré les « attaques très fortes » de Leibniz. Il veut à tout prix 

20. Éléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 196.
21. Voltaire n’a probablement pas encore lu la Théodicée à cette époque. Il cite Leibniz d’après le 

Recueil de diverses pièces de Des Maizeaux (voir plus loin la note 71).
22. Éléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 209.
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sauvegarder la liberté, ou du moins l’idée qu’il s’en fait et qui est loin d’être claire et 
précise23. Mais le combat est loin d’être gagné. Dès la lettre à Frédéric II du 23 jan-
vier 1738, Voltaire avoue que les leibniziens l’ont vaincu, ou quasiment : « quand 
on me dit : Dieu sait ce que vous ferez dans vingt ans ; donc ce que vous ferez dans 
vingt ans est d’une nécessité absolue, j’avoue que je suis à bout, que je n’ai rien à 
répondre, et que tous les philosophes qui ont voulu concilier les futurs contingents 
avec la prescience de dieu ont été de bien mauvais négociateurs ». Faute de mieux, 
Voltaire s’en remet à Clarke, mais c’est vraiment du bout des lèvres : « Ne pourrait-
on pas […] dire que Dieu prévoit nos actions libres, à peu près comme un homme 
d’esprit prévoit le parti que prendra, dans une telle occasion, un homme dont il 
connaît le caractère ? La différence sera qu’un homme prévoit à tort et à travers, 
et que Dieu prévoit avec une sagacité infinie. C’est le sentiment de Clarke ». On 
sent bien que la réponse du philosophe anglais ne le satisfait pas : « J’avoue que 
tout cela me paraît très hasardé, et que c’est un aveu, plutôt qu’une solution, de la 
difficulté24 ». Au cours des années qui suivent, Voltaire se voit contraint de renon-
cer à la liberté de la volonté à laquelle il avait adhéré vaille que vaille jusqu’alors. 
Du Traité de métaphysique jusqu’à la première édition de La Métaphysique de New-
ton (1740), il avait encore défendu une sorte d’auto-détermination de la volonté, 
« cette force mouvante, ce pouvoir primitif de se déterminer ou non25 » inspirée de 
Locke et de Clarke. Dans la réédition de La Métaphysique de Newton datée de 1748, 
il n’en reste plus rien :

Personne ne peut savoir quelle idée il aura dans un moment ; donc personne 
n’est le maître de ses idées, donc personne n’est le maître de vouloir et de ne 
pas vouloir.

Si on en était le maître, on pourrait faire le contraire de ce que Dieu a arrangé 
dans l’enchaînement des choses de ce monde. Ainsi chaque homme pourrait chan-
ger et changerait en effet à chaque instant l’ordre éternel26.

Au même moment, le thème de la fatalité s’impose avec force dans l’un des 
premiers grands contes philosophiques de Voltaire, Zadig ou la destinée. Au cha-
pitre XVIII intitulé « L’Ermite », l’ange Jesrad affirme en bon disciple de Leibniz 
qu’il n’y a point de hasard, car « tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou 
prévoyance27 ». Les injustices dont souffrent les hommes ne sont qu’une illusion 
tenant au fait qu’ils n’ont qu’une vue fragmentaire d’un ensemble qui les dépasse 
complètement. L’optimisme leibnizien – ou plus exactement popien28 – justifie 
toutes les injustices par un dessein divin, à nous inconnu ; dans le conte, il donne 

23. Voir E. D. James, « Voltaire on free will », SVEC 249, 1987, p. 1-18.
24. Voltaire à Frédéric II, 23 janvier [1738], D1432.
25. Traité de métaphysique, OC, t. XIV, p. 466.
26. OC, t. XV, p. 636.
27. Zadig, OC, t. XXX B, p. 221.
28. À cette époque encore, on l’a souvent souligné, l’optimisme de Voltaire trouve son fondement 

dans l’Essai sur l’homme de Pope, non dans la Théodicée de Leibniz.
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une explication à l’apparente absurdité des aventures de Zadig et des actes de 
l’ermite. Mais Zadig ne semble pas convaincu par ces belles paroles, et le conteur 
pas plus que lui. L’ange Jesrad semble davantage emporter l’adhésion lorsqu’il 
aborde l’explication leibnizienne de l’imperfection nécessaire de notre monde : si 
le mal n’existait pas, déclare-t-il, « cette terre serait une autre terre ; l’enchaînement 
des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait, ne 
peut être que dans la demeure éternelle de l’Être suprême, de qui le mal ne peut 
approcher29 ». Le mal fait intrinsèquement partie de la création : tout ce qui arrive 
ici-bas arrive nécessairement, non parce que c’était voulu par Dieu, mais parce 
qu’un autre monde n’était tout simplement pas possible. C’est du moins ainsi que 
Voltaire comprend – et défend – désormais l’optimisme – ou plutôt le fatalisme 
– leibnizien : « Si Leibniz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont donc raison ; et 
c’est à cette fatalité invincible qu’il faut croire30 ». Le tremblement de terre de Lis-
bonne est passé par là et a balayé les derniers doutes. Dans le Poème sur le désastre de 
Lisbonne (1756), Voltaire distingue soigneusement entre les deux aspects de l’opti-
misme, celui qui met l’accent sur le « tout est bien », et celui qui affirme que « tout 
est nécessaire ». Tout en feignant de le combattre, il souscrit, dans la préface de son 
poème, à l’aspect fataliste de l’optimisme31 : si le mal, écrit-il, est un bien général 
et contribue à l’ordre du monde, « si les malheurs de tous les particuliers ne sont 
que la suite de cet ordre général et nécessaire ; nous ne sommes donc que des roues 
qui servent à faire jouer la grande machine ; nous ne sommes pas plus précieux aux 
yeux de Dieu que les animaux qui nous dévorent32 ». Le mal existe nécessairement, 
il fait partie de l’ordre général que Dieu a nécessairement choisi selon la règle du 
meilleur, comme dit Leibniz33, au moment de la création ; mais il n’est pas un bien. 
Voltaire concède à la rigueur que le tout est bien, c’est-à-dire que « l’ordre général 
exige que tout soit comme il est34 », du moins aux yeux de Dieu comme le voulait 
Leibniz ; mais tout n’est pas bien : le monde tel qu’il est « n’est pas le meilleur des 
mondes possibles35 », comme le prétendait son disciple infidèle, Pope.

Là-dessus, Voltaire introduit une distinction importante : « Pope avait dit, tout 
est bien, en un sens qui était très recevable36 ». Ce sens, précise-t-il, n’est pas le « sens 
absolu » traduit par l’axiome Tout est bien, c’est le postulat de l’enchaînement néces-
saire des événements auquel Voltaire va consacrer une longue note aux vers 75-78 
du poème37. Se réclamant expressément de Leibniz, il déclare que « tous les corps, 

29. Zadig, OC, t. XXX B, p. 220.
30. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 326.
31. Le P.S. savoureux qui termine cette préface indique, si besoin en était, au lecteur comment il 

faut la comprendre : « Il est toujours malheureusement nécessaire d’avertir qu’il faut distinguer les 
objections que se fait un auteur de ses réponses aux objections, et ne pas prendre ce qu’il réfute, pour 
ce qu’il adopte » (OC, t. XLV A, p. 328).

32. OC, t. XLV A, p. 325.
33. Essais de théodicée, p. 118 (I, 25).
34. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 324.
35. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 324-325.
36. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 326.
37. Voir Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 351-354.
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tous les événements, dépendent d’autres corps et d’autres événements ». Mais il 
ajoute une restriction importante : la nécessité ne s’étend pas également à tout, 
il y a des événements qui sont indifférents dans la chaîne des causes et des effets. 
Voltaire récuse clairement cette « espèce de superstition », comme dira Diderot, 
qui veut que « tout soit également important. Il n’y a point de grands ni de petits 
phénomènes. La constitution Unigenitus est aussi nécessaire que le lever et le cou-
cher du soleil38 ». Leibniz disait que si nous nous levons du pied gauche plutôt que 
du pied droit, il y a une raison suffisante39. Il n’y a pas de vide dans la création, 
renchérit Pope, « un chaînon étant rompu, toute la grande chaîne est détruite40 ». 
Dans ce débat, Voltaire donne raison à Crousaz qui, dès 1737, s’était moqué de 
ce « fatalisme » extrême. Arguant que « la nature n’agit jamais rigoureusement », 
Voltaire nie que l’univers forme un tout réellement un et indivisible, et par voie de 
conséquence l’enchaînement universel de tous les phénomènes :

Tous les corps, tous les événements dépendent d’autres corps et d’autres évé-
nements. Cela est vrai : mais tous les corps ne sont pas nécessaires à l’ordre et 
à la conservation de l’univers ; et tous les événements ne sont pas essentiels 
à la série des événements. Une goutte d’eau, un grain de sable de plus ou de 
moins, ne peuvent rien changer à la constitution générale. […] Ainsi on n’a 
aucune raison d’assurer qu’un atome de moins sur la terre, serait la cause de 
la destruction de la terre.

Il en est de même des événements. Chacun d’eux a sa cause dans l’événe-
ment qui précède ; c’est une chose dont aucun philosophe n’a jamais douté. 
Si on n’avait pas fait l’opération césarienne à la mère de César, César n’aurait 
pas détruit la république ; il n’eût pas adopté Octave, et Octave n’eût pas laissé 
l’empire à Tibère. […] Mais que César ait craché à droite ou à gauche, […] 
cela n’a certainement rien changé au système général41.

Si le fatalisme de Voltaire, plus métaphysique que physique, plonge ses ra-
cines dans le causalisme « fataliste » de Leibniz, Voltaire sait gré à Newton d’avoir 
prouvé l’existence du vide, qui introduit des ruptures dans la chaîne des êtres et 
des événements et brise le causalisme naturaliste rigide qui aboutira plus tard au 
fameux démon de Laplace. « La chaîne n’est pas dans un plein absolu », explique-

38. Lettre de fin septembre 1769 ( ?) à Mme de Maux ( ?), Diderot, Correspondance, éd. Georges 
Roth et Jean Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, t. IX, p. 154.

39. Voir Essais de théodicée, p. 124 (I, 35).
40. Alexander Pope, Essai sur l’homme. Traduit de l’anglais en français par M. D. S[ilhouette]. Édi-

tion revue par le traducteur, Londres et Amsterdam, 1736, p. 21. En manchette, il résume : « Une partie 
du tout qui sortirait de sa place, romprait la connexion de la totalité des choses » (p. 21-22).

41. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 352-253. Voir aussi le Dialogue entre un brach-
mane et un jésuite sur la nécessité et l’enchaînement des choses qui a été publié pour la première fois en 1752 
dans un chapitre additionnel aux Éléments de la philosophie de Newton (OC, t. XV, p. 646-652) ainsi que 
l’article « Chaîne des événements » du Dictionnaire philosophique, que Christiane Mervaud date de 1759 
(voir OC, t. XXV, p. 522). Dans sa livraison du 1er juillet 1756 de la Correspondance littéraire, Grimm a 
vivement reproché à Voltaire d’avoir postulé un vide dans la chaîne des événements. Voir Friedrich 
Melchior Grimm, Correspondance littéraire. Sous la direction d’Ulla Kölving, Ferney-Voltaire, Centre 
international d’étude du XVIIIe siècle, 2006-, t. III, p. 155-156.
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t-il. « Tout l’espace n’est pas rempli. Il n’y a donc pas une suite de corps depuis un 
atome jusqu’à la plus reculée des étoiles. […] Tout est enchaîné, ne veut dire autre 
chose, sinon, que tout est arrangé42 ». Débarrassé de sa base proprement « opti-
miste », amendé par la physique de Newton, le fatalisme d’inspiration leibnizienne 
auquel Voltaire semble adhérer désormais va évoluer, au cours des années 1760 
et grâce à la lecture de Spinoza, vers un fatalisme rationaliste qui s’opposera au 
fatalisme naturaliste professé par les athées parisiens réunis autour de d’Holbach 
au même moment.

*
Il est fort possible que Voltaire ait puisé chez saint Thomas l’une de ses formules 

favorites des dix dernières années de sa vie, à savoir que la nature est « tout art43 ». 
En effet, il a pu lire dans l’article « Nature » de l’Encyclopédie rédigé par d’Alem-
bert : « Saint Thomas définit la nature une sorte d’art divin communiqué aux êtres 
créés, pour les porter à la fin à laquelle ils sont destinés. La nature prise dans ce 
sens n’est autre chose que l’enchaînement des causes et des effets, ou l’ordre que 
Dieu a établi dans toutes les parties du monde créé44 ». Dire que la nature est une 
« chimère », comme l’assure Goudman dès les premières pages des Oreilles du comte 
de Chesterfield, parce qu’« il n’y a que de l’art45 », c’est lancer une pierre dans le jardin 
du matérialisme athée. « La nature est tout », déclare l’athée Birton dans l’Histoire 
de Jenni, car tout s’arrange de soi-même comme « la matière plus rare s’élève sur la 
plus massive46 ». Voltaire a probablement trouvé cet exemple dans le Système de la 
nature où d’Holbach, après avoir montré que certains corps comme l’eau, les sels, 
les huiles et les métaux ne peuvent pas se combiner n’importe comment, conclut : 
« tout est lié dans l’univers ; il n’est lui-même qu’une chaîne immense de causes et 
d’effets, qui sans cesse découlent les uns des autres. […] les corps graves tombent, 
les corps légers s’élèvent, les substances analogues s’attirent47 ». Point n’est besoin, 
ajoute l’auteur, d’avoir recours à une intelligence divine pour rendre compte de 
l’ordre du monde : « Supposez les substances les plus hétérogènes et les plus dis-
cordantes mises en action et rassemblées ; par un enchaînement de phénomènes 
nécessaires, il se formera entre elles un ordre total quelconque48 ». C’est parce que 
l’homme rapporte toujours tout à lui-même qu’il s’est imaginé que la nature « était 
gouvernée par une cause intelligente à sa manière, à laquelle il fit honneur de cet 
ordre qu’il crut voir […]. C’est ainsi que peu à peu il parvint à se former une idée 
de la cause intelligente qu’il plaça au-dessus de la nature, pour présider à tous ses 
mouvements, dont il la crut incapable par elle-même49 ».

42. Poème sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 354.
43. Art. « Nature », Questions sur l’Encyclopédie, OC, t. XLIIB, p. 288.
44. Encyclopédie, t. XI, p. 40.
45. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 158.
46. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 94-95.
47. D’Holbach, Système de la nature, Londres, 1770, t. I, p. 46 et 50.
48. Système de la nature, t. I, p. 57.
49. Système de la nature, t. I, p. 66-67.
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Un an plus tard, en novembre 1771, Voltaire réplique dans l’article « Nature » 
des Questions sur l’Encyclopédie, qui se présente sous forme de dialogue entre un 
philosophe et dame Nature. Lorsque le philosophe demande à son interlocutrice 
si ses éléments se sont arrangés d’eux-mêmes « comme l’eau se place sur le sable, 
l’huile sur l’eau, l’air sur l’huile », la Nature répond : « Je suis le grand tout. Je n’en 
sais pas davantage. Je ne suis pas mathématicienne ; et tout est arrangé chez moi 
selon les lois mathématiques50 ». Au risque de s’attirer les moqueries de Birton, le 
père de Jenni n’hésite pas de son côté à ressortir « ce vieil argument tant rebattu » 
de l’« ordre constant qui règne dans toutes les parties de l’univers51 ». Songez, 
lui dit Freind, « comment ces globes immenses, que vous voyez rouler dans leur 
immense carrière, observent les lois d’une profonde mathématique ; il y a donc un 
grand mathématicien que Platon appelait l’éternel géomètre52 ». Ce grand mathé-
maticien ou démiurge, comme Voltaire l’appelle aussi d’après Platon53, ne doit 
cependant pas être imaginé comme « un vil roi de la terre confiné dans son palais, 
séparé de ses sujets54 ». L’éternel géomètre ne s’identifie plus à un horloger su-
prême ou un grand architecte de l’univers, bref au « Seigneur-Dieu » de Newton55 : 
loin d’être séparé de sa création, il est un « principe universel, éternel et agissant » 
qui assujettit l’univers à ses lois immuables56. Alors que Spinoza affirmait que la 
nature était Dieu, Voltaire déclare que Dieu est « dans la nature57 », ou plutôt que 
la nature en est une émanation58 : « Spinoza lui-même reconnaît dans la nature une 
puissance intelligente nécessaire. Mais une intelligence destituée de volonté serait 
une chose absurde, parce que cette intelligence ne servirait à rien, elle n’opérerait 
rien, puisqu’elle ne voudrait rien opérer. Le grand être nécessaire a donc voulu 
tout ce qu’il a opéré59 ». Le monde ne s’est pas arrangé tout seul : le grand Être 
nécessaire a « tout disposé nécessairement de la manière la plus prompte et la plus 
convenable au sujet sur lequel il travaillait60 ».

À partir de 1769, Voltaire a élaboré une synthèse toute personnelle entre une 
fatalité d’inspiration leibnizienne, la simplicité des voies de Malebranche et l’im-
manentisme spinoziste. « Tout est nécessaire » signifie non seulement qu’il n’y a 

50. Art. « Nature », Questions sur l’Encyclopédie, OC, t. XLIIB, p. 287.
51. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 94.
52. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 96. L’expression « éternel géomètre » ne se rencontre pas 

chez Platon. Dans le Timée, le démiurge est appelé artisan, père et organisateur (28c, 29d), mais on y lit 
l’expression « calcul du Dieu qui est toujours » (34a).

53. Voir Timée, 28a-29e. Voltaire a adopté cette dénomination parce que, comme il le laisse en-
tendre dans les Lettres de Memmius à Cicéron, le démiurge platonicien agit selon une intention. Voir OC, 
t. LXXII, p. 222.

54. Le Philosophe ignorant, OC, t. LXII, p. 59.
55. Voir Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, 1759, t. II, p. 175.
56. Voltaire, Tout en Dieu, dans Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, éd. Gerhardt Stenger, 

Paris, GF Flammarion, 2006, p. 313.
57. Lettres de Memmius à Cicéron, OC, t. LXXII, p. 227.
58. Voir notre « Un philosophe peut en cacher un autre : Malebranche et Spinoza dans Tout en 

Dieu » (à paraître).
59. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 21.
60. Lettres de Memmius à Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.
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pas d’effet sans cause, mais surtout qu’il est impossible, même à l’Être suprême, 
de modifier le cours des choses ou de changer de place ne serait-ce qu’un atome. 
L’axiome « tout est bien », cette « mauvaise plaisanterie61 » qui consiste à ramener 
un événement singulier à l’enchaînement général, avait pour effet de dissoudre la 
souffrance des individus dans une loi abstraite :

[…] tout est bien, ne veut dire autre chose, sinon que le tout est dirigé par des 
lois immuables […]. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c’est une 
mécanique admirable, des sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, 
ils se filtrent dans les reins, passent par les urètres, se déposent dans ma ves-
sie, s’y assemblent par une excellente attraction newtonienne ; le caillou se 
forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la mort, par le plus 
bel arrangement du monde62.

Désormais, Voltaire proclame que le grand Être est impuissant face au mal dont 
il n’a pu éviter l’apparition : « Dieu en formant le soleil lumineux ne pouvait lui 
ôter ses taches. Dieu en formant l’homme avec des passions nécessaires, ne pouvait 
peut-être prévenir ni ses vices, ni ses désastres63 ». Le fatalisme de Voltaire semble 
ainsi aboutir au même résultat que celui du Système de la nature de d’Holbach : « Je 
suis donc ramené malgré moi à cette ancienne idée que je vois être la base de tous 
les systèmes, dans laquelle tous les philosophes retombent après mille détours, et 
qui m’est démontrée par toutes les actions des hommes, par les miennes, par tous 
les événements que j’ai lus, que j’ai vus, et auxquels j’ai eu part ; c’est le fatalisme, 
c’est la nécessité64 ». Dieu, explique Sidrac à Goudman en bon disciple de Leibniz, 
n’a pas pu lui donner la cure convoitée et Miss Fidler, car « il aurait fallu un monde 
tout différent du nôtre […]. Tout est enchaîné, et Dieu n’ira pas rompre la chaîne 
éternelle pour mon ami Goudman ». « Je ne m’attendais pas à ce raisonnement, 
avoue son interlocuteur, quand je parlais de fatalité65 ».

La fatalité à laquelle Goudman fait allusion correspond à la destinée dans Zadig 
où le héros est constamment aux prises avec la folie et l’incohérence du monde. Le 
premier chapitre des Oreilles du comte de Chesterfield, par sa rapidité même, suggère 
le règne du pur hasard : tout est confus et arbitraire, les événements se produisent 
en dépit de toute logique. L’irruption du mal – la perte simultanée du bénéfice et 
de Miss Fidler – est déclenchée par une cause insignifiante : la surdité du protec-
teur de Goudman. Comme dans un conte oriental, l’homme ne maîtrise rien, et 
si le héros, contre toute attente, triomphe à la fin en récupérant et son bénéfice et 
sa maîtresse, c’est grâce à la fatalité : « Ah ! s’exclame Goudman, la fatalité gou-
verne irrémissiblement toutes les choses de ce monde66 ». Cette phrase liminaire 
du conte évoque irrésistiblement le refrain du héros fataliste de Diderot : « Il fallait 

61. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 41.
62. Art. « Tout est bien », Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXV, p. 425.
63. Lettres de Memmius à Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.
64. Lettres de Memmius à Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.
65. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 169.
66. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 155.
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que cela fût, car cela était écrit là-haut67 ». À l’instar de Jacques, le chapelain Goud-
man estime que son « aventure » est confuse et incompréhensible, qu’il est victime 
des caprices du destin. L’un et l’autre ont l’impression de vivre dans un monde où 
règnent le hasard et l’arbitraire, où l’on peut tomber amoureux à cause d’une balle 
au genou, ou être privé d’un bénéfice à cause d’une surdité. On a l’impression que 
tout était déjà écrit là-haut, que l’homme par conséquent ne peut échapper à son 
destin, que la fortune ou une fatalité aveugle, insaisissable par la raison, dirige de 
manière totalement imprévisible toutes les choses de ce monde.

Cette fatalité-là, nous l’avons vu, est clairement récusée par Diderot et par Vol-
taire. Sidrac pense bien plutôt à la fatalité d’inspiration leibnizienne évoquée par 
Voltaire dans Il faut prendre un parti (1772) :

Tout événement présent est né du passé, et est père du futur, sans quoi cet uni-
vers serait absolument un autre univers, comme le dit très bien Leibniz […]. 
La chaîne éternelle ne peut être ni rompue ni mêlée. Le grand Être qui la tient 
nécessairement ne peut la laisser flotter incertaine, ni la changer ; car alors 
il ne serait plus l’Être nécessaire, l’Être immuable, l’Être des êtres […]. Un 
destin inévitable est donc la loi de toute la nature […]. L’homme est libre […] 
quand il peut ce qu’il veut, mais il n’est pas libre de vouloir ; il est impossible 
qu’il veuille sans cause. Si cette cause n’a pas son effet infaillible, elle n’est plus 
cause. Le nuage qui dirait au vent : Je ne veux pas que tu me pousses, ne serait 
pas plus absurde68.

Dieu, déclare Sidrac, est « esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois 
qu’il a faites, de sa nature nécessaire ». Or cette fatalité-là, observe Goudman, 
« pourrait mener tout droit à l’irréligion69 ». Bien vu : affirmer l’existence d’un 
Dieu impersonnel, d’un « principe d’action » qui a créé un ordre que rien ne per-
turbe et qui se désintéresse des cas particuliers, ou nier tout court cette drôle de 
« divinité », Voltaire convient que cela revient au même : « Ou le monde subsiste 
par sa propre nature, par ses lois physiques, ou un Être suprême l’a formé selon ses 
lois suprêmes ; dans l’un et l’autre cas, ces lois sont immuables ; dans l’un et l’autre 
cas, tout est nécessaire70 ». Voilà le patriarche de Ferney engagé sur la pente qui 
mène tout droit au fatalisme matérialiste défendu par Diderot et d’Holbach, avec 
cependant une différence de taille : chez Voltaire, la justification de la nécessité ne 
ressortit pas au naturalisme mais à la métaphysique.

Prenons le problème de la liberté. On se souvient que lorsqu’il défendait la 
liberté contre Frédéric II, Voltaire ne se demandait pas si l’homme était déter-
miné par des mécanismes physiologiques mais remontait d’un coup à la causalité 
divine. Et lorsqu’il se vit contraint de renoncer au libre arbitre, c’est pour des 
raisons d’ordre métaphysique : à partir de 1748, on l’a vu, Voltaire défend la posi-

67. Jacques le fataliste, DPV, t. XXIII, p. 190.
68. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 35.
69. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 169.
70. Art. « Destin », Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 15.
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tion de Collins selon laquelle la volonté de l’homme dépend de la dernière idée 
qui s’est présentée à son esprit71. Fait notable, Voltaire connaît et adopte pour un 
court instant les arguments d’ordre physiologique. En 1750 et 1751, on lit dans 
une addition à La Métaphysique de Newton : « Si ton sang est enflammé, si tes nerfs et 
tes muscles sont abreuvés d’une liqueur âcre, tes pensées sont violentes ; elles sont 
douces dans une disposition contraire. Tes organes sont hors de ta puissance ; tu 
reçois tout, tu ne formes rien72 ». Cette addition est supprimée dans la réédition de 
1752. Voltaire approfondira sa pensée en s’appuyant sur Locke, Collins, Spinoza et 
Malebranche ; l’influence de notre physiologie se réduit à très peu de chose73. Les 
matérialistes, en revanche, insistent volontiers sur les déterminations de nos choix 
causées par l’enchaînement des processus physiologiques. Dans le Système de la 
nature, d’Holbach écrit que l’homme est « continuellement modifié par des causes 
qui malgré lui influent sur sa machine ». Dans « un monde où tout est lié, où toutes 
les causes sont enchaînées les unes aux autres », des causes purement physiques 
modifient le cerveau de l’homme et déterminent sa volonté :

Son sang plus ou moins abondant ou échauffé, ses nerfs et ses fibres plus 
ou moins tendus ou relâchés, ses dispositions durables ou passagères ne dé-
cident-elles pas à chaque instant de ses idées, de ses pensées, de ses désirs et de 
ses craintes, de ses mouvements soit visibles soit cachés, et l’état où il se trouve 
ne dépend-il pas nécessairement de l’air diversement modifié, des aliments 
qui le nourrissent, des combinaisons secrètes qui se font en lui-même et qui 
conservent l’ordre ou portent le désordre dans sa machine ? En un mot, tout 
aurait dû convaincre l’homme qu’il est dans chaque instant de sa durée un 
instrument passif entre les mains de la nécessité74.

Au chapitre VII des Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire s’interroge lui aussi 
sur les motifs qui font agir les hommes. Quel est le premier mobile de toutes nos 
actions ? Les trois philosophes réunis autour de la table de Sidrac avancent pêle-
mêle l’argent, l’amour et l’ambition. Sidrac, quant à lui, assure que c’est « la chaise 
percée », autrement dit : nos idées et nos actions dépendent de notre digestion. La 
tirade de Sidrac qui s’ensuit ne doit évidemment pas être prise au premier degré. 

71. Voici ce qu’on lit dans les Recherches philosophiques sur la liberté de l’homme : « Les idées tant de 
sensation, que de réflexion, se présentent à nous, soit que nous le voulions, ou que nous ne le voulions 
pas ; et nous ne saurions les rejeter. Nous ne pouvons pas ne pas sentir que nous pensons, dans le temps 
que nous pensons ; et par là nos idées de sensation sont nécessaires. Et comme ces idées nous viennent 
nécessairement, aussi chaque idée est nécessairement ce qu’elle est dans notre esprit » (Recueil de diverses 
pièces sur la philosophie, la religion naturelle, l’histoire, les mathématiques, etc. par Mrs. Leibniz, Clarke, New-
ton, et autres auteurs célèbres, Amsterdam, Du Sauzet, 1720, t. I, p. 271).

72. Éléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 636.
73. On lit dans l’article « Franc arbitre » probablement destiné aux Questions sur l’Encyclopédie : 

« Leibniz veut résoudre un problème de géométrie, il tombe en apoplexie, il n’a certainement pas la 
liberté de résoudre son problème. Un jeune homme vigoureux, amoureux éperdument, qui tient sa 
maîtresse facile entre ses bras, est-il libre de dompter sa passion ? Non sans doute. Il a la puissance de 
jouir, et n’a pas la puissance de s’abstenir » (Moland, t. XIX, p. 198).

74. Système de la nature, t. I, p. 74.
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Comme il l’avait déjà fait dans le Dialogue entre un brachmane et un jésuite sur la 
nécessité et l’enchaînement des choses, Voltaire y réduit à l’absurde la conception hol-
bachique de la nécessité que nous venons de décrire, selon laquelle la moindre de 
nos actions est déterminée par des causes purement physiques. Que les excréments 
ont des rapports avec les idées et les passions de l’homme, la chose est enten-
due. Que Cromwell a fait décapiter son roi ou que le duc de Guise et son frère 
furent assassinés par Henri III pour des raisons de mauvaise digestion, cela l’est 
beaucoup moins. La surdité du comte de Chesterfield peut bien causer la perte 
d’un bénéfice et même d’une maîtresse, mais les décisions importantes des grands 
hommes ne dépendent pas d’une constipation. Ce n’est plus le nez, c’est le caca de 
Cléopâtre ! Pas plus que le fait de se lever du pied droit ou du pied gauche, nos 
selles ne sont un motif déterminant, elles peuvent seulement agir sur nos humeurs, 
non sur notre volonté.

Malgré ces divergences, après tout peu importantes, Voltaire a multiplié les 
rapprochements avec les matérialistes parisiens dans les trois dernières années 
de sa vie75. Mais son penchant pour le matérialisme était en réalité bien plus an-
cien76. Depuis les Lettres philosophiques jusqu’à De l’âme, il n’a cessé de se moquer 
du concept d’âme spirituelle et immortelle, ce qui le place, aux yeux du lecteur 
du XVIIIe siècle, dans le camp des matérialistes, du moins suivant la définition 
du mot matérialisme donnée par le Dictionnaire de Trévoux en 1752 : « Dogme très 
dangereux, suivant lequel certains philosophes, indignes de ce nom, prétendent 
que tout est matière, et nient l’immortalité de l’âme. Le matérialisme est un pur 
athéisme, ou pour le moins un pur déisme : car si l’âme n’est point esprit, elle meurt 
aussi bien que le corps ; et si l’âme meurt, il n’y a plus de religion77 ». Dans Les 
Oreilles du comte de Chesterfield et l’Histoire de Jenni78, Voltaire pourfend sans relâche 
les « déclamateurs » qui supposent dans l’homme une âme immortelle. À l’instar 
de Malebranche, Sidrac affirme que nous tenons tout de Dieu : « Vous convenez 
que le grand Être vous a donné une faculté de sentir et de penser, comme il a donné 
à vos pieds la faculté de marcher, à vos mains le pouvoir de faire mille ouvrages ; 
à vos viscères le pouvoir de digérer, à votre cœur le pouvoir de pousser votre sang 
dans vos artères. Nous tenons tout de lui ; nous n’avons rien pu nous donner ; et 
nous ignorerons toujours la manière dont le maître de l’univers s’y prend pour 
nous conduire ». La conséquence en est que nous sommes « les marionnettes de 
la Providence79 ». Dans l’Histoire de Jenni, les mêmes arguments sont proférés par 
l’athée Birton : « il est dans la nature une force active dont nous tenons le don de 

75. Voir Roland Virolle, « Voltaire et les matérialistes, d’après ses derniers contes », DHS 11, 1979, 
p. 63-74.

76. Voir notre « Le matérialisme de Voltaire », dans Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage 
offert à Roland Desné, textes réunis et publiés par B. Fink et G. Stenger, Paris, PUF, 1999, p. 275-285.

77. Supplément au […] Dictionnaire de Trévoux, 1752, t. II, p. 1616-1617.
78. Les deux contes forment un ensemble. Le premier était prêt dès 1773, le second en 1774 (voir 

OC, t. LXXVI, p. 129 et 13).
79. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 165. On verra plus loin de quelle providence 

il s’agit.
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vivre dans tout notre corps, de marcher par nos pieds, de prendre par nos mains, 
de voir par nos yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos nerfs, de penser 
par notre tête, et que tout cela était ce que nous appelons l’âme ; mot vague qui 
ne signifie au fond que le principe inconnu de nos facultés80 ». Le théiste Freind 
réplique alors que les « âmes honnêtes » seront heureuses un jour, car « n’attendre 
de Dieu ni châtiment ni récompense ; c’est être véritablement athée81 ». Ce double 
langage ne relève pas d’une contradiction ou d’une pensée hésitante mais témoigne 
de l’existence, chez Voltaire, d’une double doctrine, l’une destinée aux sages qui, 
athées ou non, se passent et de l’immortalité de l’âme et du rémunérateur-ven-
geur, l’autre au « vulgaire », auquel il ne faut pas ôter ces croyances, indispensable 
fondement de toute morale efficace et garantie contre les abus perpétrés par les 
puissants : « La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur 
des méchantes, pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile au 
genre humain82 ».

La question centrale de l’Histoire de Jenni est probablement celle-ci : comment 
ou sur quoi fonder une morale fataliste ? Concrètement parlant : comment per-
suader les hommes de lutter contre leurs mauvais penchants ? Dans le Système de 
la nature, d’Holbach affirmait que « tout homme tend à se conserver et à rendre 
son existence heureuse ». Quand un homme agit, c’est toujours parce qu’il se pro-
pose d’atteindre quelque chose qu’il considère comme bon. Certes, il peut se trom-
per sur les moyens de parvenir à cette fin : un criminel aussi se propose d’obtenir 
quelque chose qu’il croit bon pour lui. Le mal vient essentiellement de ce que 
l’homme se trompe au sujet du bien : il prend un faux bien pour un vrai bien, il 
préfère un moindre bien à un plus grand bien, il sacrifie un grand bien pour se pro-
curer un moindre bien. Pour éviter les crimes, les politiques et les législateurs « ont 
trouvé plus court d’employer des mobiles imaginaires que des mobiles existants ; 
ils ont mieux aimé faire trembler les hommes sous des fantômes incommodes que 
de les guider à la vertu par le chemin du bonheur83 ». À l’encontre de Voltaire, 
d’Holbach proclame haut et fort que la morale fataliste peut très bien se passer 
des « secours surnaturels84 » que sont les récompenses et châtiments divins : « une 
éducation raisonnable et fondée sur la vérité des lois sages, des principes honnêtes 
inspirés dans la jeunesse, des exemples vertueux, l’estime et les récompenses accor-
dées au mérite et aux belles actions, la honte, le mépris, les châtiments rigoureu-
sement attachés au vice et au crime, sont des causes qui agiraient nécessairement 
sur les volontés des hommes, qui détermineraient le plus grand nombre d’entre 
eux à montrer des vertus85 ». Comme le mal provient surtout de l’ignorance, il faut 
éclairer les hommes sur leurs véritables intérêts et les convaincre qu’ils trouveront 

80. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 115.
81. Histoire de Jenni, p. 120.
82. Histoire de Jenni, p.  121.
83. Système de la nature, t. I, p. 211.
84. Système de la nature, t. I, p. 214.
85. Système de la nature, t. I, p. 213. D’Holbach résume longuement ces idées au chapitre XV.



38	 gerhardt stenger 

leur bonheur en faisant le bonheur d’autrui. Ce postulat, Voltaire va le mettre à 
l’épreuve dans son dernier conte86.

L’Histoire de Jenni montre comment un jeune homme « heureusement né87 » 
est entraîné au crime par une femme « malheureusement née88 », la Clive-Hart, 
et le libertin Birton, qui est de la race de certains héros de Sade. Après son retour 
d’Espagne, Jenni commence à fréquenter une « troupe de jeunes athées, d’ailleurs 
gens d’esprit », qui professent des principes tirés de l’Ecclésiaste89 et que Voltaire 
n’aurait pas désavoués : ils sont persuadés « que l’homme n’a rien au-dessus de 
la bête, qu’il naît et meurt comme la bête, qu’ils sont également formés de terre, 
qu’ils retournent également à la terre, et qu’il n’y a rien de bon et de sage que de se 
réjouir dans ses œuvres, et de vivre avec celle que l’on aime90 ». Ils rejettent comme 
Voltaire la religion juive, et même toutes les religions ; mais certains d’entre eux 
vont jusqu’à conclure « qu’il n’y a point de Dieu91 ». Ajoutons que ces jeunes « phi-
losophes » croient à la génération spontanée et que « tout s’est fait soi-même92 », 
et on comprend que cette troupe ressemble assez aux athées parisiens. Ce qui les 
en distingue en revanche, ce sont leurs « jeunes cœurs tout pétris de passions93 » 
qu’ils écoutent de préférence à leur raison. Bref, ce ne sont pas des athées « gens 
de bien » comme Épicure, Lucrèce ou Spinoza94 ; nous avons affaire à des hommes 
« mal nés » qui estiment que si Dieu n’existe pas, tout est permis, comme dira plus 
tard en substance Dostoïevski. Ou, pour parler comme Birton : « il n’y a ni Dieu, ni 
vice ni vertu. Cela est consolant95 ».

Freind admoneste alors son fils : « Mon fils, souvenez-vous qu’il n’y a point de 
bonheur sans la vertu96 ». La leçon paternelle portera-t-elle ses fruits ? Voltaire a 
certainement moins confiance que d’Holbach dans l’efficacité des causes censées 
agir nécessairement sur les volontés des hommes afin de les déterminer à montrer 
des vertus : Jenni et Birton sont comme Freind des hommes heureusement nés, 
propres à trouver leur bonheur dans la vertu ; cependant ils ont cédé au vice, le 
premier par amour pour la Clive-Hart, le deuxième en réfléchissant mal. Freind 
agira cependant en accord avec les principes fatalistes : sans lui faire de reproches 

86. Voir, à ce sujet, l’article de Colas Duflo dans le même numéro.
87. L’expression, souvent employée par Diderot, est définie comme il suit dans le Système de la 

nature : « Être heureusement né pour soi-même, c’est avoir reçu de la nature un corps sain, des or-
ganes agissant avec précision, un esprit juste, un cœur dont les passions et les désirs sont analogues et 
conformes aux circonstances dans lesquelles le sort nous a placés » (t. I, p. 327).

88. Les hommes mal nés, explique d’Holbach, sont « turbulents, mécontents de leur sort, enivrés 
de passions, épris d’objets difficiles, qui mettent [la société] en combustion pour obtenir les biens ima-
ginaires, dans lesquels ils ont fait consister leur bonheur » (t. I, p. 328).

89. Ecclésiaste, III, 19-23.
90. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 73.
91. Histoire de Jenni, p. 73.
92. Histoire de Jenni, p. 74.
93. Histoire de Jenni, p. 74.
94. Histoire de Jenni, p. 79.
95. Histoire de Jenni, p. 76.
96. Histoire de Jenni, p. 77.
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sur sa conduite passée il compte « remettre son fils dans le chemin des honnêtes 
gens » en le mariant avec une personne, Mlle Primerose, aussi bien née que lui97, 
dont l’influence bénéfique doit le soustraire aux charmes de la Clive-Hart. Et ça 
marche, du moins au début : Jenni, « né sensible et avec beaucoup d’esprit », est 
profondément touché par la générosité de son père : tout porte à croire, note le 
narrateur, « que la fureur de ses désordres céderait aux charmes de Primerose, et 
aux étonnantes vertus de mon ami98 ».

La suite est connue : la méchante Clive-Hart se débarrasse de sa rivale et 
convainc Jenni de la suivre avec Birton en Amérique. L’éducation et l’exemple 
ne peuvent pas tout ! À la fin du conte, Jenni se repent pourtant, surtout que sa 
maîtresse a fini par être dévorée par les Indiens. Tout a son salaire dans ce monde. 
Freind fait alors une étonnante confidence :

Mon ami, je serais tenté de croire que Dieu agit quelquefois par une provi-
dence particulière, soumise à ses lois générales, puisqu’il punit en Amérique 
les crimes commis en Europe, et que la scélérate Clive-Hart est morte comme 
elle devait mourir. Peut-être le souverain fabricateur de tant de mondes aura-
t-il arrangé les choses de façon que les grands forfaits commis dans un globe 
sont expiés quelquefois dans ce globe même. Je n’ose le croire, mais je le 
souhaite ; et je le croirais si cette idée n’était pas contre toutes les règles de la 
bonne métaphysique99.

Il va de soi que Freind, pas plus que Voltaire, ne croit en une providence par-
ticulière, copieusement raillée dans l’article « Providence » des Questions sur l’En-
cyclopédie. « Je crois la Providence générale », y dit un métaphysicien à une reli-
gieuse, sœur Fessue, « celle dont est émanée de toute éternité la loi générale qui 
règle toute chose, comme la lumière jaillit du soleil ; mais je ne crois point qu’une 
Providence particulière change l’économie du monde pour votre moineau ou pour 
votre chat100 ». La providence générale ne suppose pas que Dieu intervient dans 
les affaires humaines, y compris pour punir les méchants et récompenser les bons. 
Cela n’arrive que dans les romans à la manière de Prévost, que l’Histoire de Jenni 
parodie, où les fils se repentissent et les fauteurs de troubles sont punis. Même si 
Jenni s’amende in fine en écoutant son cœur, Birton, gai et désinvolte, défie Freind 
en niant ostensiblement un « Dieu juste et vengeur101 ». Le débat qui occupe les 
derniers chapitres de l’Histoire de Jenni est un débat que Voltaire a souvent mené 
avec et contre lui-même. À plusieurs reprises, Birton emploie les mêmes arguments 
que Voltaire, alors que Freind ressasse les principaux articles du catéchisme voltai-
rien avec des arguments parfois dignes de l’abbé Pluche102 ; ce n’est qu’au dernier 
moment qu’il réussit à retourner – de manière totalement invraisemblable – son 

97. Histoire de Jenni, p. 77.
98. Histoire de Jenni, p. 78.
99. Histoire de Jenni, p. 86.
100. Art. « Providence », Questions sur l’Encyclopédie, OC, t. XLIII, p. 35.
101. Histoire de Jenni, p. 92.
102. Voir R. Virolle, « Voltaire et les matérialistes », p. 68-69.
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interlocuteur athée qui finit par avouer de manière on ne peut plus cocasse : « Je 
crois en Dieu et en vous103 ». Voltaire est docteur Freind et mister Birton, ou plutôt 
ni l’un ni l’autre. Pas plus que Birton ou Sidrac, il n’est le porte-parole de l’auteur : 
Freind « porte les couleurs de Voltaire sans s’identifier à lui » (René Démoris104). 
C’est le parfait théiste dont on trouve le modèle dans l’article « Théiste » du Diction-
naire philosophique, tandis que Voltaire s’exprime davantage sous les traits de Mem-
mius ou du médecin Soranus dans les écrits théoriques de 1771-1774 qui précèdent 
de peu les derniers contes, illustration parfaite de la double doctrine pratiquée par 
Voltaire. Distribuées aux happy few, Les Oreilles du comte de Chesterfield présentent 
une image « matérialiste » de l’homme, de l’amour physique jusqu’à la tirade de la 
chaise percée. Largement diffusée, l’Histoire de Jenni étale le credo théiste de Vol-
taire, quoique sur le mode mineur : alors que Birton reconnaît l’impossibilité de 
démontrer l’existence des peines futures, Freind se contente de vanter leur utilité : 
« c’est le seul frein des hommes puissants qui commettent insolemment les crimes 
publics ; c’est le seul frein des hommes qui commettent adroitement les crimes se-
crets105 ». Après quoi, le plaidoyer de Freind dévie vers un sujet qui semble annexe 
mais qui est en réalité au centre de la pensée de Voltaire : les méfaits de la supers-
tition, que l’on ne va pas tarder à appeler par son vrai nom : le fanatisme, un mal 
beaucoup plus grave que l’athéisme106. Jamais auparavant l’écart entre les deux 
systèmes, théiste et athée, n’a été réduit à si peu de chose.

Au cours des années 1760, dans des œuvres comme le Dictionnaire philosophique 
ou Le Philosophe ignorant, Voltaire a vigoureusement chassé la métaphysique par 
la porte, mais elle est constamment revenue par la fenêtre. En témoignent plu-
sieurs traités comme Tout en Dieu, les Lettres de Memmius à Cicéron, Il faut prendre 
un parti ou De l’âme, ainsi que des textes plus « littéraires » comme L’A, B, C, les 
Dialogues d’Évhémère et enfin les deux derniers contes. Le fatalisme d’inspiration 
leibnizienne professé par Voltaire depuis le Poème sur le désastre de Lisbonne y a 
gagné en contours grâce surtout aux apports de Spinoza. La tonalité matérialiste 
que Voltaire laisse entendre dans Les Oreilles du comte de Chesterfield indique sans 
ambages quel camp philosophique il a choisi, même s’il y condamne les excès d’un 
fatalisme naturaliste qui met toutes les causes sur un même plan et prétend rame-
ner tout l’homme au physique. De son côté, l’Histoire de Jenni révèle moins, comme 
on l’a dit, « un Voltaire effrayé des idées subversives de Diderot, d’Holbach et 
de La Mettrie107 », qu’un Voltaire conscient des nombreux accords qui subsistent 
entre son postulat d’un « principe d’action » anonyme et lointain, et l’athéisme des 

103. Histoire de Jenni, p. 123.
104. Histoire de Jenni, introduction, p. 7.
105. Histoire de Jenni, p. 121.
106. D’Holbach ne disait pas autre chose : « le superstitieux quand il a des passions fortes et un 

cœur dépravé, trouve dans sa religion même mille prétextes de plus que l’athée, pour nuire à l’espèce 
humaine » (Système de la nature, t. I, p. 367).

107. Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes. De Micromégas à L’Ingénu, Paris, Armand Colin, 
1967, p. 326.
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« vrais épicuriens qui sont d’honnêtes gens, très sages, et très respectables108 ». Un 
an après la publication des deux derniers contes, Voltaire écrivit à Diderot : « Nous 
n’étions pas si éloignés de compte, et […] il n’eût fallu qu’une conversation pour 
nous entendre109 ». À quoi fait écho la réponse de Callicrate, le représentant des 
matérialistes (parisiens), à Évhémère-Voltaire : « J’ai parlé à nos bons épicuriens. 
La plupart persistent à croire que leur doctrine au fond n’est guère différente de la 
vôtre110 ».

108. Dialogues d’Évhémère, OC, t. LXXX C, p. 141.
109. 8 décembre 1776, D20459.
110. Dialogues d’Évhémère, OC, t. LXXX C, p. 143.



« Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait quatre messes par jour pour obtenir de Notre-Dame de 
Manrèze la destruction des English, fut instruit de nos actes de dévotion. Le révérend P. don Caracucara-
dor nous donna le fouet à toutes deux. » Romans et contes de M. de Voltaire, Bouillon, 1778, dessin de Monnet 
gravé par Dambrun pour la conclusion du premier chapitre de l’Histoire de Jenni.
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