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GERHARDT STENGER

Voltaire et le fatalisme:
du Poeme sur le désastre de Lisbonne

aux derniers contes

«Tout est enchainé, ne veut dire autre chose, sinon, que tout est arrangél. »

Lancé par Leibniz au début du XVIII® siecle dans la Théodicée (1710), le débat
philosophique et théologique autour du fatalisme? s’intensifie a partir des années
1730, grace notamment a la publication de la traduction francaise de I'Essai sur
I’homme d’Alexander Pope en 17363. Le premier exposé méthodique de cette doc-
trine dont les racines remontent jusqua I’Antiquité se trouve en 1756 dans ar-
ticle «Fatalité» de I'Encyclopédie. Selon son auteur, 'abbé Morellet, il convient
de distinguer entre deux sortes de fatalité: «la fatalité des athées établie sur les
ruines de la liberté; et la fatalité chrétienne, fatum christianum, comme P'appelle
Leibniz, c’est-a-dire 'ordre des événements établi par la providence*». Héritier de
la révolution cartésienne, le philosophe allemand était un adepte du mécanisme,
caractéristique de la science de son temps. Au grand scandale de ses détracteurs,
Leibniz osa soumettre I’action de Dieu au principe de raison suffisante selon lequel
rien n’arrive «sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante | ... ]
pourquoi cela est existant plutdt que non existant, et pourquoi cela est ainsi plutot

1. Poéme sur le désastre de Lisbonne, dans Voltaire, Euvres completes, Oxford, Voltaire Foundation,
1968- (ci-apres OC), t. XLV A, p. 354. La graphie a été modernisée dans toutes les citations, y compris
celle des noms propres.

2. Le néologisme anglais de fatalism a été forgé en 1678 par Ralph Cudworth dans la préface a
son ouvrage The True intellectuel system of the Universe pour dénoncer le nécessitarisme de Hobbes et
de Spinoza. En frangais, le mot «fatalisme» apparait pour la premiére fois en 1724 dans le Traité de
physique du pere Castel ou il stigmatise les partisans anciens et modernes de la fatalité. Trente ans plus
tard, les ouvrages de Le Guay de Prémontval, Du hasard sous I'empire de la providence (1755), de I'abbé
Pluquet, Examen du fatalisme (1757) et de I'abbé Lelarge de Lignac, Le Témoignage du sens intime (1760),
témoignent de enracinement de ce concept dans la langue et la philosophie francaises. Sur la question
du ou plutdt des fatalismes au XVIII€ siécle en général et chez Voltaire en particulier, voir Christophe
Paillard, « Entre science et métaphysique: le probléeme du fatalisme dans la philosophie de Voltaire »,
Revue Voltaire 8, 2008, p. 207-223.

3. Voir Alessandro Zanconato, La Dispute du fatalisme en France. 1730-1760, Fasano, Schena ed.;
Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2004.

4. Art. «Fatalité», Encyclopédie, t. V1, p. 425.
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que de toute autre facon®». Comme il ne saurait y avoir de hasard ou de caprice
dans la volonté divine qui se détermine absolument en conformité au principe de
raison suffisante, Dieu a en quelque sorte été contraint — il «n’a pu manquer », dit
joliment Leibniz6 — de choisir, lors de la création, le meilleur des mondes parmi
I'infinité des mondes possibles que contient son entendement. Ce que Leibniz
appelle «fatalité chrétienne» — et qui traduit en réalité moins le credo chrétien
que le fatum leibnizianum, c’est-a-dire le systéme de 'optimisme — maintient a la
fois 'existence du libre arbitre et la valeur absolue du principe de raison suffisante.
Dieu, qui pénétre tous les replis de I'entendement humain deés l'origine, y a lu avec
certitude toutes les manifestations a venir de sa liberté, mais celles-ci ne sont pas
devenues nécessaires pour autant’. Cet accord entre liberté et nécessité ne résista
pas a 'assaut des fatalistes modernes qui, sans étre partisans de la « fatalité musul-
mane », consideérent a I'instar de Diderot que la liberté est un mot «vide de sens®».

Le mot «fatalisme » (du latin fatum, destin) désigne une doctrine selon laquelle
la vie de chaque individu est fixée de toute éternité par le destin, indépendamment
de ce que 'homme peut vouloir et faire. Mais qu’est-ce que ce destin ?

Dans la religion gréco-romaine, le destin est une puissance anonyme et supra-
humaine, «maitre des dieux, comme les dieux sont les maitres du monde?». Ses
lois sont inéluctables: «Jupiter veut en vain sauver Hector; il consulte les des-
tinées; il pese dans une balance les destins d’Hector et d’Achille; il trouve que
le Troyen doit absolument étre tué par le Grec; il ne peut s’y opposer; et dés ce
moment Apollon, le génie gardien d’Hector, est obligé de 'abandonner!?». Chez
les musulmans, tout ce qui se passe dans l'univers est écrit sur un Livre : « Nul mal-
heur n’atteint la terre ni vos personnes qui ne soit enregistré dans un Livre!l ». Tout
ce qui existe dans l'univers a déja été déterminé depuis I'éternité par Allah selon un
systeme de causes et d’effets. Par la suite, ce qui se passe dans le monde n’est que
la matérialisation de la volonté divine par rapport a ce qui avait été prédéterminé:
ce que veut Allah se réalisera toujours, que les hommes en soient d’accord ou non.
C’est peu ou prou la signification du grand rouleau dans le roman Facques le fata-
liste de Diderot:

5. Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et I’origine du
mal, éd. Jacques Brunschwig, Paris, GF Flammarion, 1969, p. 128 (I, 44).

6. Essais de théodicée, p. 108 (I, 8).

7. Voir Essais de théodicée, p. 132 (I, 52): «Tout est donc certain et déterminé par avance dans
I’homme, comme partout ailleurs, et 'Ame humaine est une espéce d’automate spirituel, quoique les
actions contingentes en général, et les actions libres en particulier, ne soient point nécessaires pour
cela d’une nécessité absolue, laquelle serait véritablement incompatible avec la contingence. Ainsi ni la
futurition en elle-méme, toute certaine qu’elle est, ni la prévision infaillible de Dieu, ni la prédétermi-
nation des causes, ni celle des décrets de Dieu, ne détruisent point cette contingence et cette liberté. »

8. Lettre a Landois, dans Diderot, Euvres complétes, Paris, Hermann, 1975- (ci-aprés DPV), t. IX,
p- 257-

9. Voltaire, art. « Destin», Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 14.

10. Art. « Destin», Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 14.

11. Coran 57:22.
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[...] jen reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas est écrit 1a-haut. [...] qui est-ce qui a fait le grand
rouleau ou tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien
donné un petit écu pour le savoir; lui, naurait pas donné une obole, ni moi
non plus, car a quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou ot je
dois m’aller casser le cou?

Le maitre — Je crois que oui.

Jacques — Moi, je crois que non, car il faudrait qu’il y etit une ligne fausse sur
le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité et qui contient
toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: Jacques se cassera le cou tel
jour; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-vous que cela se puisse,
quel que soit I'auteur du grand rouleau!2?

Jacques ne cesse d’invoquer «le grand rouleau ou tout est écrit». Il ne sait ni
qui I'a rédigé ni ce qui y est rédigé, mais il lui semble qu’une sorte de puissance
supérieure décide du moindre de ses actes. Quand il tombe amoureux, quand il
est emprisonné a la suite du meurtre du chevalier de Saint-Ouen, il répéte le méme
refrain: « 11 fallait que cela ft, cela était écrit la-haut>».

Malgré Papparente identité des termes, le « fatalisme » de Jacques ne ressemble
en rien a celui des musulmans. Tout simplement parce que Jacques, comme Dide-
rot, ne croit pas en Dieu. Par voie de conséquence, il n’y a pas de puissance surna-
turelle qui ait pu fixer notre destin de toute éternité: il n’y a que des causes et des
effets naturels qui régissent l'univers et le comportement humain. En réalité, le
grand rouleau ne contient aucune inscription préalable, tout s’y inscrit au fur et a
mesure que les événements se déroulent dans le temps: «C’est comme un grand
rouleau qu’on déploie petit a petit!3». La fatalité au sens strict, c’est la nécessité
absolue des événements : quoi que I’on fasse pour lui résister, c’est elle qui gagnera
toujours. Or, pour le fatalisme tel que le congoivent au XVIII€ siecle certains phi-
losophes matérialistes, la nécessité n’est pas synonyme de fatalité: comme les évé-
nements ne sont pas inscrits d’avance dans un Livre, on peut en éviter, modifier et
dévier le cours. Contre le fatum mahometanum, 'abbé Morellet fait valoir I'effica-
cité de I’action humaine:

Les pricres, les voeux, les conseils, les exhortations, les lois, les actions hu-
maines, tout cela entre dans l'ordre des causes des événements |...]; de sorte
qu’il sera toujours vrai de dire, que ce seront vos priéres qui auront obtenu cet
heureux succes, vos conseils qui auront fait prendre ce parti, vos mouvements
qui auront fait réussir cette affaire; puisque dans 'ordre de la providence, vos
pricres entrent parmi les causes de ce succés; vos conseils, parmi les causes
de la détermination a ce parti; et vos actions, parmi les causes de la réussite
de cette affairel4.

12. Jacques le fataliste, DPV, t. XXIII, p. 28 et 34.
13. DPV, t. XXIII, p. 28.
14. Art. «Fatalité», Encyclopédie, t. VI, p. 428.
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Les adversaires des philosophes leur reprochent la négation du libre arbitre,
c’est-a-dire la capacité de choisir entre deux ou plusieurs comportements, sans
incliner a priori d’'un c6té ou de l'autre. Les idées de responsabilité, de mérite et de
mal ne signifient rien selon eux si ’homme n’est pas libre de résister a ses mauvais
penchants mais entrainé invinciblement par des motifs ou mobiles qui disposent
de sa volonté. L'image de la balance employée par I’héroine de Thérése philosophe
pour expliquer que notre volonté nest pas libre mais dépend toujours d’un motif
est sans ambiguité: « Mais cette volonté et cette détermination sont aussi parfai-
tement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent, qu’un poids
de quatre livres détermine nécessairement le co6té d’une balance qui n’a que deux
livres a soulever dans son autre bassin!>». Selon I’abbé Bergier, l'un des premiers
réfutateurs du Dictionnaire philosophique de Voltaire, la doctrine de la nécessité est
aussi absurde que révoltante: elle « peint les hommes comme autant de machines,
elle fait Dieu auteur de tous les crimes et de tous les forfaits qui se commettent ici-
bas, elle détruit toute 1égislation, toute morale, toute religion». Conclusion: «il
n’y a que des monstres qui soient capables de I’enseigner sérieusement!6».

Diderot en est parfaitement conscient: une morale indépendante de la reli-
gion ne peut prétendre a remplacer la morale chrétienne basée sur les chatiments
divins que si elle réussit a convaincre les hommes que leur bonheur réside dans
la bienfaisance envers autrui. Mais comment persuader les hommes de préférer
I'intérét général, ou celui de leur prochain, a leurs intéréts particuliers et égoistes ?
Que répondre a ceux qui considerent que «si Dieu n'existe pas, tout est permis» ?
Conscient du danger, Diderot va jusqu’a déclarer dans I’ Essai sur les régnes de Claude
et de Néron qu’«il nappartient qu’a ’honnéte homme d’étre athéel’ ». Voila qui elit
fait plaisir a 'auteur du fameux vers « Si Dieu n’existait pas, il faudrait 'inventer».

*

Voltaire fataliste ? L’auteur de Candide ne passe pas en général pour un sympa-
thisant du matérialisme diderotien ou holbachique, car ses deux éléments consti-
tutifs, Pathéisme et I'antifinalisme, le rebutaient. Dés le Traité de métaphysique, les
enjeux du débat avecl'athéisme (ici dans sa version spinoziste) sont mis surla table.
Lorsqu’on considere «I’'ordre qui est dans 'univers» et «la fin a laquelle chaque
chose parait se rapporter», ne saute-t-il pas aux yeux, demande Voltaire, «qu’un
étre intelligent et supérieur a préparé et faconné la matiere avec habileté!8» ? Il va
de soi que Voltaire ne rompt pas ici une lance en faveur du fiat lux de la Bible; la
«création» qu’il oppose aux athées est synonyme de «cause externe» des étres;
sans cette sorte de premier moteur, le monde serait «existant par lui-méme d’une
nécessité absolue!?» : il serait Dieu, comme le veut la vulgate spinoziste. Voltaire

15. Thérése philosophe, éd. Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 84.
16. Journal helvétique, Neuchatel, juillet 1767, p. 15.

17. DPV, t. XXV, p. 330.

18. Traité de métaphysique, OC, t. X1V, p. 426.

19. Traité de métaphysique, OC, t. XIV, p. 427-428.
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rejette vigoureusement cette alternative. Avec I'appui de la physique de Newton
(ou plutdt de 'interprétation que le savant anglais en a lui-méme proposée dans
son Scholie général ajouté a la deuxieme édition des Principia), Voltaire triomphe
sur le spinozisme en affirmant que le caractére parfaitement contingent de la créa-
tion prouve l'existence de Dieu:

Toute la philosophie de Newton conduit nécessairement a la connaissance
d’un Etre supréme qui a tout créé, tout arrangé librement. Car si selon New-
ton (et selon la raison) le monde est fini, 8’il y a du vide, la matiére n'existe
donc pas nécessairement, elle a donc regu I'existence d’une cause libre. Si la
maticre gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite pas de sa nature,
ainsi qu’elle est étendue de sa nature: Elle a donc recu de Dieu la gravitation.
Siles planétes tournent en un sens, plutét qu’en un autre, dans un espace non
résistant, la main de leur créateur a donc dirigé leur cours en ce sens d’une
liberté absolue20.

Mais voila que, face au Dieu de Newton, se dresse le Dieu de Leibniz2!: alors
que Newton postulait que Dieu a tout créé, tout arrangé avec une liberté absolue,
le Dieu de Leibniz, on I’a vu, a créé le monde suivant le principe de raison suffi-
sante. Cette opposition fondamentale entre les deux conceptions de la Divinité a
été mise en relief par Voltaire dans La Métaphysique de Newton :

Newton soutenait que Dieu, infiniment libre comme infiniment puissant, a
fait beaucoup de choses, qui n'ont d’autre raison de leur existence que sa seule
volonté.

Par exemple que les planétes se meuvent d’occident en orient, plutot
qu’autrement, qu’il y ait un tel nombre d’animaux, d’étoiles, de mondes, plu-
tét qu’un autre ; que I'univers fini, soit dans un tel ou tel point de I’'espace, etc.,
la volonté de I’Etre supréme en est la seule raison.

Le célebre Leibniz prétendait le contraire, et se fondait sur un ancien
axiome employé autrefois par Archimede, rien ne se fait sans cause ou sans raison
suffisante, disait-il, et Dieu a fait en tout le meilleur, parce que s’il ne l'avait
pas fait comme meilleur, il n’elit pas eu raison de le faire. Mais il n’y a point
de meilleur dans les choses indifférentes, disaient les newtoniens; mais il n’y
a point de choses indifférentes, répondent les leibniziens. Votre idée méne
a la fatalité absolue, disait Clarke, vous faites de Dieu un étre qui agit par
nécessité, et par conséquent un étre purement passif. Ce n’est plus Dieu. Votre
Dieu, répondait Leibniz, est un ouvrier capricieux, qui se détermine sans rai-
son suffisante?2.

Voltaire semble laisser la partie indécise, puis finit par donner la préférence au
Dieu de Newton malgré les «attaques tres fortes» de Leibniz. Il veut a tout prix

20. Eléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 196.

21. Voltaire n’a probablement pas encore lu la Théodicée a cette époque. 11 cite Leibniz d’apres le
Recueil de diverses piéces de Des Maizeaux (voir plus loin la note 71).

29. Eléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 209.
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sauvegarder laliberté, ou du moins I'idée qu’il s’en fait et qui est loin d’étre claire et
précise?3. Mais le combat est loin d’étre gagné. Dés la lettre a Frédéric IT du 23 jan-
vier 1738, Voltaire avoue que les leibniziens I'ont vaincu, ou quasiment: «quand
on me dit: Dieu sait ce que vous ferez dans vingt ans; donc ce que vous ferez dans
vingt ans est d’une nécessité absolue, j’avoue que je suis a bout, que je n’ai rien a
répondre, et que tous les philosophes qui ont voulu concilier les futurs contingents
avec la prescience de dieu ont été de bien mauvais négociateurs». Faute de mieux,
Voltaire s’en remet a Clarke, mais c’est vraiment du bout des lévres: « Ne pourrait-
on pas [ ...] dire que Dieu prévoit nos actions libres, a peu prés comme un homme
d’esprit prévoit le parti que prendra, dans une telle occasion, un homme dont il
connait le caractére ? La différence sera qu’'un homme prévoit a tort et a travers,
et que Dieu prévoit avec une sagacité infinie. C’est le sentiment de Clarke». On
sent bien que la réponse du philosophe anglais ne le satisfait pas: «J’avoue que
tout cela me parait tres hasardé, et que c’est un aveu, plutdt qu’une solution, de la
difficulté?*». Au cours des années qui suivent, Voltaire se voit contraint de renon-
cer a la liberté de la volonté a laquelle il avait adhéré vaille que vaille jusqu’alors.
Du Traité de métaphysique jusqu’a la premiere édition de La Métaphysique de New-
ton (1740), il avait encore défendu une sorte d’auto-détermination de la volonté,
«cette force mouvante, ce pouvoir primitif de se déterminer ou non? » inspirée de
Locke et de Clarke. Dans la réédition de La Métaphysique de Newton datée de 1748,
il n’en reste plus rien:

Personne ne peut savoir quelle idée il aura dans un moment; donc personne
n’est le maitre de ses idées, donc personne n’est le maitre de vouloir et de ne
pas vouloir.

Si on en était le maitre, on pourrait faire le contraire de ce que Dieu a arrangé
dans I'enchainement des choses de ce monde. Ainsi chaque homme pourrait chan-
ger et changerait en effet a chaque instant 'ordre éternel?S.

Au méme moment, le théme de la fatalité s’impose avec force dans I'un des
premiers grands contes philosophiques de Voltaire, Ladig ou la destinée. Au cha-
pitre XVIII intitulé « L’Ermite », I'ange Jesrad affirme en bon disciple de Leibniz
qu’il n’y a point de hasard, car «tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou
prévoyance?’». Les injustices dont souffrent les hommes ne sont qu’une illusion
tenant au fait qu’ils n'ont qu’une vue fragmentaire d’un ensemble qui les dépasse
completement. L'optimisme leibnizien — ou plus exactement popien?® — justifie
toutes les injustices par un dessein divin, a nous inconnu; dans le conte, il donne

23. Voir E. D. James, « Voltaire on free will », SVEC 249, 1987, p. 1-18.

24. Voltaire a Frédéric II, 23 janvier [1738], D1432.

25. Traité de métaphysique, OC, t. X1V, p. 466.

26. 0C, t. XV, p. 636.

27.adig, OC, t. XXX B, p. 221.

28. A cette époque encore, on I'a souvent souligné, Poptimisme de Voltaire trouve son fondement
dans I’Essai sur ’homme de Pope, non dans la Théodicée de Leibniz.
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une explication a I'apparente absurdité des aventures de Zadig et des actes de
I'ermite. Mais Zadig ne semble pas convaincu par ces belles paroles, et le conteur
pas plus que lui. L’ange Jesrad semble davantage emporter I'adhésion lorsqu’il
aborde l'explication leibnizienne de I'imperfection nécessaire de notre monde: si
le mal n’existait pas, déclare-t-il, « cette terre serait une autre terre; 'enchainement
des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet ordre, qui serait parfait, ne
peut étre que dans la demeure éternelle de ’Etre supréme, de qui le mal ne peut
approcher??». Le mal fait intrinsequement partie de la création: tout ce qui arrive
ici-bas arrive nécessairement, non parce que c’était voulu par Dieu, mais parce
qu’un autre monde n’était tout simplement pas possible. C’est du moins ainsi que
Voltaire comprend - et défend — désormais l'optimisme — ou plutédt le fatalisme
- leibnizien: «Si Leibniz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont donc raison; et
C’est a cette fatalité invincible qu’il faut croire3». Le tremblement de terre de Lis-
bonne est passé par la et a balayé les derniers doutes. Dans le Poéme sur le désastre de
Lisbonne (1756), Voltaire distingue soigneusement entre les deux aspects de I'opti-
misme, celui qui met I'accent sur le «tout est bien», et celui qui affirme que «tout
est nécessaire ». Tout en feignant de le combattre, il souscrit, dans la préface de son
poeme, a I'aspect fataliste de 'optimisme3!: si le mal, écrit-il, est un bien général
et contribue a 'ordre du monde, «si les malheurs de tous les particuliers ne sont
que la suite de cet ordre général et nécessaire ; nous ne sommes donc que des roues
qui servent a faire jouer la grande machine ; nous ne sommes pas plus précieux aux
yeux de Dieu que les animaux qui nous dévorent32». Le mal existe nécessairement,
il fait partie de l'ordre général que Dieu a nécessairement choisi selon la regle du
meilleur, comme dit Leibniz33, au moment de la création ; mais il n’est pas un bien.
Voltaire concede a la rigueur que /e tout est bien, c’est-a-dire que «l’ordre général
exige que tout soit comme il est34», du moins aux yeux de Dieu comme le voulait
Leibniz; mais fout n’est pas bien: le monde tel qu’il est «n’est pas le meilleur des
mondes possibles35», comme le prétendait son disciple infidele, Pope.

La-dessus, Voltaire introduit une distinction importante : « Pope avait dit, fout
est bien, en un sens qui était tres recevable36». Ce sens, précise-t-il, n’est pas le «sens
absolu» traduit par axiome Tout est bien, c’est le postulat de 'enchainement néces-
saire des événements auquel Voltaire va consacrer une longue note aux vers 75-78
du poéme?’. Se réclamant expressément de Leibniz, il déclare que « tous les corps,

29. Ladig, OC, t. XXX B, p. 220.

30. Poeme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 326.

31. Le P.S. savoureux qui termine cette préface indique, si besoin en était, au lecteur comment il
faut la comprendre: «II est toujours malheureusement nécessaire d’avertir qu’il faut distinguer les
objections que se fait un auteur de ses réponses aux objections, et ne pas prendre ce qu’il réfute, pour
ce qu’il adopte » (OC, t. XLVA, p. 328).

32. 0C, t. XLVA, p. 325.

33. Essais de théodicée, p. 118 (I, 25).

34. Poéme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 324.

35. Poeme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 324-325.

36. Poéme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 326.

37. Voir Poéme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLVA, p. 351-354.
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tous les événements, dépendent d’autres corps et d’autres événements». Mais il
ajoute une restriction importante: la nécessité ne s’étend pas également a tout,
il y a des événements qui sont indifférents dans la chaine des causes et des effets.
Voltaire récuse clairement cette «espece de superstition», comme dira Diderot,
qui veut que «tout soit également important. Il n’y a point de grands ni de petits
phénomenes. La constitution Unigenitus est aussi nécessaire que le lever et le cou-
cher du soleil3®». Leibniz disait que si nous nous levons du pied gauche plut6t que
du pied droit, il y a une raison suffisante3. Il n’y a pas de vide dans la création,
renchérit Pope, «un chainon étant rompu, toute la grande chaine est détruite*?».
Dans ce débat, Voltaire donne raison a Crousaz qui, dés 1737, s’était moqué de
ce «fatalisme» extréme. Arguant que «la nature n’agit jamais rigoureusement »,
Voltaire nie que I'univers forme un tout réellement un et indivisible, et par voie de
conséquence I’enchainement universel de tous les phénomenes:

Tous les corps, tous les événements dépendent d’autres corps et d’autres évé-
nements. Cela est vrai: mais tous les corps ne sont pas nécessaires a l'ordre et
a la conservation de l'univers; et tous les événements ne sont pas essentiels
a la série des événements. Une goutte d’eau, un grain de sable de plus ou de
moins, ne peuvent rien changer a la constitution générale. [...] Ainsi on n’a
aucune raison d’assurer qu’un atome de moins sur la terre, serait la cause de
la destruction de la terre.

Il en est de méme des événements. Chacun d’eux a sa cause dans I'événe-
ment qui précéde; c’est une chose dont aucun philosophe n’a jamais douté.
Si on n’avait pas fait 'opération césarienne a la mere de César, César n’aurait
pas détruit la république; il n'efit pas adopté Octave, et Octave n’elit pas laissé
I'empire a Tibeére. [...] Mais que César ait craché a droite ou a gauche, |[...]
cela n’a certainement rien changé au systéme général4l.

Si le fatalisme de Voltaire, plus métaphysique que physique, plonge ses ra-
cines dans le causalisme «fataliste » de Leibniz, Voltaire sait gré a Newton d’avoir
prouvé lexistence du vide, qui introduit des ruptures dans la chaine des étres et
des événements et brise le causalisme naturaliste rigide qui aboutira plus tard au
fameux démon de Laplace. « La chaine n’est pas dans un plein absolu », explique-

38. Lettre de fin septembre 1769 (?) a Mme de Maux (?), Diderot, Correspondance, éd. Georges
Roth et Jean Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-1970, t. IX, p. 154.

39. Voir Essais de théodicée, p. 124 (I, 35).

40. Alexander Pope, Essai sur I’homme. Traduit de 'anglais en frangais par M. D. S[ilhouette]. Edi-
tion revue par le traducteur, Londres et Amsterdam, 1736, p. 21. En manchette, il résume : « Une partie
du tout qui sortirait de sa place, romprait la connexion de la totalité des choses » (p. 21-22).

41. Poéme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 352-253. Voir aussi le Dialogue entre un brach-
mane et un jésuite sur la nécessité et I’enchainement des choses qui a été publié pour la premicre fois en 1752
dans un chapitre additionnel aux Eléments de la philosophie de Newton (OC, t. XV, p. 646-652) ainsi que
larticle « Chaine des événements » du Dictionnaire philosophique, que Christiane Mervaud date de 1759
(voir OC, t. XXV, p. 522). Dans sa livraison du 1°* juillet 1756 de la Correspondance littéraire, Grimm a
vivement reproché a Voltaire d’avoir postulé un vide dans la chaine des événements. Voir Friedrich
Melchior Grimm, Correspondance littéraire. Sous la direction d’Ulla Koélving, Ferney-Voltaire, Centre
international d’é¢tude du XVIII¢ siécle, 2006-, t. III, p. 155-156.
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t-il. « Tout I'espace n’est pas rempli. Il n’y a donc pas une suite de corps depuis un
atome jusqu’a la plus reculée des étoiles. [...] Tout est enchainé, ne veut dire autre
chose, sinon, que tout est arrangé*?». Débarrassé de sa base proprement «opti-
miste », amendé par la physique de Newton, le fatalisme d’inspiration leibnizienne
auquel Voltaire semble adhérer désormais va évoluer, au cours des années 1760
et grace a la lecture de Spinoza, vers un fatalisme rationaliste qui s'opposera au
fatalisme naturaliste professé par les athées parisiens réunis autour de d’Holbach
au méme moment.

*

Il est fort possible que Voltaire ait puisé chez saint Thomas 'une de ses formules
favorites des dix dernieres années de sa vie, a savoir que la nature est « tout art*3».
En effet, il a pu lire dans I’article «Nature» de I’Encyclopédie rédigé par d’Alem-
bert: «Saint Thomas définit la nature une sorte d’art divin communiqué aux étres
créés, pour les porter a la fin a laquelle ils sont destinés. La nature prise dans ce
sens nest autre chose que l'enchainement des causes et des effets, ou 'ordre que
Dieu a établi dans toutes les parties du monde créé**». Dire que la nature est une
«chimere », comme 'assure Goudman des les premieres pages des Oreilles du comte
de Chesterfield, parce qu’«il n’y a que de I'art* », c’est lancer une pierre dans le jardin
du matérialisme athée. « La nature est tout», déclare I’athée Birton dans 1’ Histoire
de Fenni, car tout s’arrange de soi-méme comme «la matiere plus rare s’éleve sur la
plus massive6». Voltaire a probablement trouvé cet exemple dans le Systéme de la
nature ou d’Holbach, apres avoir montré que certains corps comme l’eau, les sels,
les huiles et les métaux ne peuvent pas se combiner n’importe comment, conclut:
«tout est 1ié dans l'univers; il n’est lui-méme qu’une chaine immense de causes et
d’effets, qui sans cesse découlent les uns des autres. [...] les corps graves tombent,
les corps 1égers s’élevent, les substances analogues s’attirent*” ». Point n’est besoin,
ajoute l'auteur, d’avoir recours a une intelligence divine pour rendre compte de
l'ordre du monde: « Supposez les substances les plus hétérogenes et les plus dis-
cordantes mises en action et rassemblées; par un enchainement de phénomeénes
nécessaires, il se formera entre elles un ordre total quelconque*® ». C’est parce que
I’'homme rapporte toujours tout a lui-méme qu’il s’est imaginé que la nature «était
gouvernée par une cause intelligente a sa manicre, a laquelle il fit honneur de cet
ordre qu’il crut voir [ ...]. C’est ainsi que peu a peu il parvint a se former une idée
de la cause intelligente qu’il plaga au-dessus de la nature, pour présider a tous ses
mouvements, dont il la crut incapable par elle-méme*».

42. Poéme sur le désastre de Lisbonne, OC, t. XLV A, p. 354.

43. Art. «Nature », Questions sur I’Encyclopédie, OC, t. XLIIB, p. 288.
44. Encyclopédie, t. X1, p. 40.

45. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 158.

46. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 94-95.

47. D’Holbach, Systéme de la nature, Londres, 1770, t. I, p. 46 et 50.
48. Systéme de la nature, t. 1, p. 57.

49. Systéeme de la nature, t. 1, p. 66-67.
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Un an plus tard, en novembre 1771, Voltaire réplique dans 'article « Nature»
des Questions sur I’Encyclopédie, qui se présente sous forme de dialogue entre un
philosophe et dame Nature. Lorsque le philosophe demande a son interlocutrice
si ses éléments se sont arrangés d’eux-mémes « comme I’eau se place sur le sable,
I'huile sur l'eau, I’air sur ’huile », la Nature répond : «Je suis le grand tout. Je n’en
sais pas davantage. Je ne suis pas mathématicienne; et tout est arrangé chez moi
selon les lois mathématiques9». Au risque de s’attirer les moqueries de Birton, le
pére de Jenni n’hésite pas de son cdté a ressortir «ce vieil argument tant rebattu »
de I'«ordre constant qui regne dans toutes les parties de 'univers®'». Songez,
lui dit Freind, «comment ces globes immenses, que vous voyez rouler dans leur
immense carriere, observent les lois d’une profonde mathématique; il y a donc un
grand mathématicien que Platon appelait I’éternel géometre®2». Ce grand mathé-
maticien ou démiurge, comme Voltaire I'appelle aussi d’apreés Platon®, ne doit
cependant pas étre imaginé comme «un vil roi de la terre confiné dans son palais,
séparé de ses sujets®». L'éternel géometre ne s’identifie plus a un horloger su-
préme ou un grand architecte de 'univers, bref au « Seigneur-Dieu » de Newton5:
loin d’étre séparé de sa création, il est un « principe universel, éternel et agissant»
qui assujettit I'univers a ses lois immuables®6. Alors que Spinoza affirmait que la
nature était Dieu, Voltaire déclare que Dieu est «dans la nature®”», ou plutdt que
la nature en est une émanation’8: « Spinoza lui-méme reconnait dans la nature une
puissance intelligente nécessaire. Mais une intelligence destituée de volonté serait
une chose absurde, parce que cette intelligence ne servirait a rien, elle n‘opérerait
rien, puisqu’elle ne voudrait rien opérer. Le grand étre nécessaire a donc voulu
tout ce qu’il a opéré??». Le monde ne s’est pas arrangé tout seul: le grand Etre
nécessaire a « tout disposé nécessairement de la maniere la plus prompte et la plus
convenable au sujet sur lequel il travaillait®0».

A partir de 1769, Voltaire a élaboré une synthése toute personnelle entre une
fatalité d’inspiration leibnizienne, la simplicité des voies de Malebranche et I'im-
manentisme spinoziste. « Tout est nécessaire» signifie non seulement qu’il n’y a

50. Art. « Nature », Questions sur I’Encyclopédie, OC, t. XLIIB, p. 287.

51. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 94.

52. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 96. L'expression «éternel géomeétre» ne se rencontre pas
chez Platon. Dans le Timée, le démiurge est appelé artisan, pére et organisateur (28c, 29d), mais on y lit
I'expression «calcul du Dieu qui est toujours» (34a).

53. Voir Timée, 28a-29e. Voltaire a adopté cette dénomination parce que, comme il le laisse en-
tendre dans les Lettres de Memmius a Cicéron, le démiurge platonicien agit selon une intention. Voir OC,
t. LXXII, p. 222.

54. Le Philosophe ignorant, OC, t. LXII, p. 59.

55. Voir Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, 1759, t. I, p. 175.

56. Voltaire, Tout en Dieu, dans Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, éd. Gerhardt Stenger,
Paris, GF Flammarion, 2006, p. 313.

57. Lettres de Memmius a Cicéron, OC, t. LXXII, p. 227.

58. Voir notre « Un philosophe peut en cacher un autre: Malebranche et Spinoza dans Tout en
Dieu» (a paraitre).

59. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 21.

60. Lettres de Memmius a Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.
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pas d’effet sans cause, mais surtout qu’il est impossible, méme a I’Etre supréme,
e modifier le cours des choses ou de changer de place ne serait-ce qu’un atome.

d difier 1 des ch de ch de pl t

L’axiome «tout est bien», cette « mauvaise plaisanterieb! » qui consiste a ramener

un événement singulier a 'enchainement général, avait pour effet de dissoudre la

souffrance des individus dans une loi abstraite:

[...] tout est bien, ne veut dire autre chose, sinon que le tout est dirigé par des
lois immuables [...]. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c’est une
mécanique admirable, des sucs pierreux passent petit a petit dans mon sang,
ils se filtrent dans les reins, passent par les urctres, se déposent dans ma ves-
sie, s’y assemblent par une excellente attraction newtonienne; le caillou se
forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la mort, par le plus
bel arrangement du monde62.

Désormais, Voltaire proclame que le grand Etre est impuissant face au mal dont
il n’a pu éviter I'apparition: «Dieu en formant le soleil lumineux ne pouvait lui
oter ses taches. Dieu en formant ’homme avec des passions nécessaires, ne pouvait
peut-étre prévenir ni ses vices, ni ses désastres®3». Le fatalisme de Voltaire semble
ainsi aboutir au méme résultat que celui du Systéme de la nature de d’Holbach: «Je
suis donc ramené malgré moi a cette ancienne idée que je vois étre la base de tous
les systemes, dans laquelle tous les philosophes retombent apres mille détours, et
qui m’est démontrée par toutes les actions des hommes, par les miennes, par tous
les événements que j’ai lus, que j’ai vus, et auxquels j’ai eu part; c’est le fatalisme,
c’est la nécessité®». Dieu, explique Sidrac a Goudman en bon disciple de Leibniz,
n’a pas pu lui donner la cure convoitée et Miss Fidler, car «il aurait fallu un monde
tout différent du nétre [ ...]. Tout est enchainé, et Dieu n’ira pas rompre la chaine
éternelle pour mon ami Goudman». «Je ne m’attendais pas a ce raisonnement,
avoue son interlocuteur, quand je parlais de fatalité65 ».

La fatalité a laquelle Goudman fait allusion correspond a la destinée dans <adig
ou le héros est constamment aux prises avec la folie et I'incohérence du monde. Le
premier chapitre des Oreilles du comte de Chesterfield, par sa rapidité méme, suggere
le réegne du pur hasard: tout est confus et arbitraire, les événements se produisent
en dépit de toute logique. L’irruption du mal - la perte simultanée du bénéfice et
de Miss Fidler — est déclenchée par une cause insignifiante: la surdité du protec-
teur de Goudman. Comme dans un conte oriental, ’homme ne maitrise rien, et
si le héros, contre toute attente, triomphe a la fin en récupérant et son bénéfice et
sa maitresse, c’est grice a la fatalité: «Ah! s’exclame Goudman, la fatalité gou-
verne irrémissiblement toutes les choses de ce monde® ». Cette phrase liminaire
du conte évoque irrésistiblement le refrain du héros fataliste de Diderot: « Il fallait

61. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 41.

62. Art. « Tout est bien», Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXV, p. 425.
63. Lettres de Memmius a Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.

64. Lettres de Memmius a Cicéron, OC, t. LXXII, p. 239.

65. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 169.

66. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 155.
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que cela fiit, car cela était écrit 1a-haut6”». A 'instar de Jacques, le chapelain Goud-
man estime que son «aventure » est confuse et incompréhensible, qu’il est victime
des caprices du destin. L’un et l'autre ont 'impression de vivre dans un monde ou
regnent le hasard et I'arbitraire, ot 'on peut tomber amoureux a cause d’une balle
au genou, ou étre privé d’un bénéfice a cause d’une surdité. On a 'impression que
tout était déja écrit la-haut, que ’'homme par conséquent ne peut échapper a son
destin, que la fortune ou une fatalité aveugle, insaisissable par la raison, dirige de
maniere totalement imprévisible toutes les choses de ce monde.

Cette fatalité-la, nous 'avons vu, est clairement récusée par Diderot et par Vol-
taire. Sidrac pense bien plutét a la fatalité d’inspiration leibnizienne évoquée par
Voltaire dans 11 faut prendre un parti (1772):

Tout événement présent est né du passé, et est pére du futur, sans quoi cet uni-
vers serait absolument un autre univers, comme le dit tres bien Leibniz []
La chaine éternelle ne peut étre ni rompue ni mélée. Le grand Etre qui la tient
nécessairement ne peut la laisser flotter incertaine, ni la changer; car alors
il ne serait plus I'Etre nécessaire, 'Etre immuable, 'Etre des étres [...]- Un
destin inévitable est donc la loi de toute la nature [ ...]. Lhomme est libre [ ... ]
quand il peut ce qu’il veut, mais il n’est pas libre de vouloir; il est impossible
qu’il veuille sans cause. Si cette cause n’a pas son effet infaillible, elle n’est plus
cause. Le nuage qui dirait au vent: Je ne veux pas que tu me pousses, ne serait
pas plus absurde®s.

Dieu, déclare Sidrac, est «esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois
qu’il a faites, de sa nature nécessaire». Or cette fatalité-1a, observe Goudman,
«pourrait mener tout droit a I'irréligiont?». Bien vu: affirmer I'existence d’un
Dieu impersonnel, d’un «principe d’action» qui a créé un ordre que rien ne per-
turbe et qui se désintéresse des cas particuliers, ou nier tout court cette drdle de
«divinité», Voltaire convient que cela revient au méme: «Ou le monde subsiste
par sa propre nature, par ses lois physiques, ou un Etre supréme 1’a formé selon ses
lois suprémes; dans I'un et 'autre cas, ces lois sont immuables; dans I'un et 'autre
cas, tout est nécessaire’0». Voila le patriarche de Ferney engagé sur la pente qui
mene tout droit au fatalisme matérialiste défendu par Diderot et d’Holbach, avec
cependant une différence de taille: chez Voltaire, la justification de la nécessité ne
ressortit pas au naturalisme mais a la métaphysique.

Prenons le probléme de la liberté. On se souvient que lorsqu’il défendait la
liberté contre Frédéric II, Voltaire ne se demandait pas si ’homme était déter-
miné par des mécanismes physiologiques mais remontait d’'un coup a la causalité
divine. Et lorsqu’il se vit contraint de renoncer au libre arbitre, c’est pour des
raisons d’ordre métaphysique: a partir de 1748, on I’a vu, Voltaire défend la posi-

67. Jacques le fataliste, DPV, t. XXIII, p. 190.

68. Il faut prendre un parti, OC, t. LXXIVB, p. 35.

69. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 169.

70. Art. « Destin», Dictionnaire philosophique, OC, t. XXXVI, p. 15.
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tion de Collins selon laquelle la volonté de ’homme dépend de la derniere idée
qui s’est présentée a son esprit’!. Fait notable, Voltaire connait et adopte pour un
court instant les arguments d’ordre physiologique. En 1750 et 1751, on lit dans
une addition a La Métaphysique de Newton : « Si ton sang est enflammé, si tes nerfs et
tes muscles sont abreuvés d’une liqueur 4cre, tes pensées sont violentes ; elles sont
douces dans une disposition contraire. Tes organes sont hors de ta puissance; tu
regois tout, tu ne formes rien’2». Cette addition est supprimée dans la réédition de
1752. Voltaire approfondira sa pensée en s’appuyant sur Locke, Collins, Spinoza et
Malebranche; I'influence de notre physiologie se réduit a trés peu de chose’. Les
matérialistes, en revanche, insistent volontiers sur les déterminations de nos choix
causées par I'enchainement des processus physiologiques. Dans le Systéme de la
nature, d’Holbach écrit que ’homme est « continuellement modifié par des causes
qui malgré lui influent sur sa machine ». Dans «un monde ou tout est lié, ot toutes
les causes sont enchainées les unes aux autres», des causes purement physiques
modifient le cerveau de ’homme et déterminent sa volonté:

Son sang plus ou moins abondant ou échauffé, ses nerfs et ses fibres plus
ou moins tendus ou relachés, ses dispositions durables ou passageres ne dé-
cident-elles pas a chaque instant de ses idées, de ses pensées, de ses désirs et de
ses craintes, de ses mouvements soit visibles soit cachés, et I’état ou il se trouve
ne dépend-il pas nécessairement de lair diversement modifié, des aliments
qui le nourrissent, des combinaisons secretes qui se font en lui-méme et qui
conservent l'ordre ou portent le désordre dans sa machine ? En un mot, tout
aurait di convaincre ’homme qu’il est dans chaque instant de sa durée un
instrument passif entre les mains de la nécessité’4.

Au chapitre VII des Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire s’interroge lui aussi
sur les motifs qui font agir les hommes. Quel est le premier mobile de toutes nos
actions ? Les trois philosophes réunis autour de la table de Sidrac avancent péle-
méle I’argent, 'amour et 'ambition. Sidrac, quant a lui, assure que c’est «la chaise
percée», autrement dit: nos idées et nos actions dépendent de notre digestion. La
tirade de Sidrac qui s’ensuit ne doit évidemment pas étre prise au premier degré.

71. Voici ce qu’on lit dans les Recherches philosophiques sur la liberté de ’homme: «Les idées tant de
sensation, que de réflexion, se présentent a nous, soit que nous le voulions, ou que nous ne le voulions
pas; et nous ne saurions les rejeter. Nous ne pouvons pas ne pas sentir que nous pensons, dans le temps
que nous pensons; et par la nos idées de sensation sont nécessaires. Et comme ces idées nous viennent
nécessairement, aussi chaque idée est nécessairement ce qu’elle est dans notre esprit» (Recueil de diverses
piéces sur la philosophie, la religion naturelle, I’histoire, les mathématiques, etc. par Mrs. Leibniz, Clarke, New-
ton, et autres auteurs célébres, Amsterdam, Du Sauzet, 1720, t. I, p. 271).

72. Eléments de la philosophie de Newton, OC, t. XV, p. 636.

73. On lit dans larticle «Franc arbitre» probablement destiné aux Questions sur I’Encyclopédie:
«Leibniz veut résoudre un probleme de géométrie, il tombe en apoplexie, il n’a certainement pas la
liberté de résoudre son probléme. Un jeune homme vigoureux, amoureux éperdument, qui tient sa
maitresse facile entre ses bras, est-il libre de dompter sa passion ? Non sans doute. Il a la puissance de
jouir, et n’a pas la puissance de s’abstenir» (Moland, t. XIX, p. 198).

74. Systéme de la nature, t. 1, p. 74.
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Comme il l'avait déja fait dans le Dialogue entre un brachmane et un jésuite sur la
nécessité et I’enchainement des choses, Voltaire y réduit a I'absurde la conception hol-
bachique de la nécessité que nous venons de décrire, selon laquelle la moindre de
nos actions est déterminée par des causes purement physiques. Que les excréments
ont des rapports avec les idées et les passions de ’homme, la chose est enten-
due. Que Cromwell a fait décapiter son roi ou que le duc de Guise et son frere
furent assassinés par Henri III pour des raisons de mauvaise digestion, cela I'est
beaucoup moins. La surdité du comte de Chesterfield peut bien causer la perte
d’un bénéfice et méme d’une maitresse, mais les décisions importantes des grands
hommes ne dépendent pas d’une constipation. Ce n’est plus le nez, c’est le caca de
Cléopatre! Pas plus que le fait de se lever du pied droit ou du pied gauche, nos
selles ne sont un motif déterminant, elles peuvent seulement agir sur nos humeurs,
non sur notre volonté.

Malgré ces divergences, apres tout peu importantes, Voltaire a multiplié les
rapprochements avec les matérialistes parisiens dans les trois derniéres années
de sa vie’>. Mais son penchant pour le matérialisme était en réalité bien plus an-
cien’®. Depuis les Lettres philosophiques jusqu’a De I’dme, il n’a cessé de se moquer
du concept d’ame spirituelle et immortelle, ce qui le place, aux yeux du lecteur
du XVIII€ siecle, dans le camp des matérialistes, du moins suivant la définition
du mot matérialisme donnée par le Dictionnaire de Trévoux en 1752: « Dogme tres
dangereux, suivant lequel certains philosophes, indignes de ce nom, prétendent
que tout est matiere, et nient 'immortalité de I'ame. Le matérialisme est un pur
athéisme, ou pour le moins un pur déisme: car sil’dme n’est point esprit, elle meurt
aussi bien que le corps; et si 'ame meurt, il n’y a plus de religion?”». Dans Les
Oreilles du comte de Chesterfield et I’ Histoire de Jenni’8, Voltaire pourfend sans relache
les «déclamateurs » qui supposent dans ’homme une 4me immortelle. A 'instar
de Malebranche, Sidrac affirme que nous tenons tout de Dieu: «Vous convenez
que le grand Etre vous a donné une faculté de sentir et de penser, comme il a donné
a vos pieds la faculté de marcher, a vos mains le pouvoir de faire mille ouvrages
a vos visceres le pouvoir de digérer, a votre cceur le pouvoir de pousser votre sang
dans vos arteres. Nous tenons tout de lui; nous n’avons rien pu nous donner; et
nous ignorerons toujours la maniere dont le maitre de l'univers s’y prend pour
nous conduire». La conséquence en est que nous sommes «les marionnettes de
la Providence”». Dans I’Histoire de Jenni, les mémes arguments sont proférés par
'athée Birton: «il est dans la nature une force active dont nous tenons le don de

75. Voir Roland Virolle, «Voltaire et les matérialistes, d’apres ses derniers contes», DHS 11, 1979,
p- 63-74. i

76. Voir notre « Le matérialisme de Voltaire », dans Etre matérialiste a I’dge des Lumiéres. Hommage
offert @ Roland Desné, textes réunis et publiés par B. Fink et G. Stenger, Paris, PUF, 1999, p. 275-285.

77- Supplément au | ...| Dictionnaire de Trévoux, 1752, t. I, p. 1616-1617.

78. Les deux contes forment un ensemble. Le premier était prét des 1773, le second en 1774 (voir
0C, t. LXXVI, p. 129 et 13).

79. Les Oreilles du comte de Chesterfield, OC, t. LXXVI, p. 165. On verra plus loin de quelle providence
il s’agit.
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vivre dans tout notre corps, de marcher par nos pieds, de prendre par nos mains,
de voir par nos yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos nerfs, de penser
par notre téte, et que tout cela était ce que nous appelons I'ame; mot vague qui
ne signifie au fond que le principe inconnu de nos facultés?)». Le théiste Freind
réplique alors que les «Ames honnétes » seront heureuses un jour, car «n’attendre
de Dieu ni chitiment ni récompense; c’est étre véritablement athée®!». Ce double
langage ne reléve pas d’une contradiction ou d’une pensée hésitante mais témoigne
de l'existence, chez Voltaire, d’'une double doctrine, 'une destinée aux sages qui,
athées ou non, se passent et de 'immortalité de "aAme et du rémunérateur-ven-
geur, lautre au «vulgaire », auquel il ne faut pas 6ter ces croyances, indispensable
fondement de toute morale efficace et garantie contre les abus perpétrés par les
puissants: « La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur
des méchantes, pardonneur des fautes légeres, est donc la croyance la plus utile au
genre humain?2».

La question centrale de I’Histoire de Jenni est probablement celle-ci: comment
ou sur quoi fonder une morale fataliste? Concrétement parlant: comment per-
suader les hommes de lutter contre leurs mauvais penchants ? Dans le Systéme de
la nature, d’Holbach affirmait que «tout homme tend a se conserver et a rendre
son existence heureuse ». Quand un homme agit, c’est toujours parce qu’il se pro-
pose d’atteindre quelque chose qu’il consideére comme bon. Certes, il peut se trom-
per sur les moyens de parvenir a cette fin: un criminel aussi se propose d’obtenir
quelque chose qu’il croit bon pour lui. Le mal vient essentiellement de ce que
I’homme se trompe au sujet du bien: il prend un faux bien pour un vrai bien, il
préfére un moindre bien a un plus grand bien, il sacrifie un grand bien pour se pro-
curer un moindre bien. Pour éviter les crimes, les politiques et les 1égislateurs «ont
trouvé plus court d’employer des mobiles imaginaires que des mobiles existants;
ils ont mieux aimé faire trembler les hommes sous des fantdmes incommodes que
de les guider 2 la vertu par le chemin du bonheur33». A Pencontre de Voltaire,
d’Holbach proclame haut et fort que la morale fataliste peut trés bien se passer
des «secours surnaturels®» que sont les récompenses et chatiments divins: «une
éducation raisonnable et fondée sur la vérité des lois sages, des principes honnétes
inspirés dans la jeunesse, des exemples vertueux, I’estime et les récompenses accor-
dées au mérite et aux belles actions, la honte, le mépris, les chatiments rigoureu-
sement attachés au vice et au crime, sont des causes qui agiraient nécessairement
sur les volontés des hommes, qui détermineraient le plus grand nombre d’entre
eux a montrer des vertus® ». Comme le mal provient surtout de I'ignorance, il faut
éclairer les hommes sur leurs véritables intéréts et les convaincre qu’ils trouveront

80. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 115.

81. Histoire de Fenni, p. 120.

82. Histoire de Jenni, p. 121.

83. Systéme de la nature, t. 1, p. 211.

84. Systéme de la nature, t. 1, p. 214.

85. Systéme de la nature, t. 1, p. 213. D’Holbach résume longuement ces idées au chapitre XV.
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leur bonheur en faisant le bonheur d’autrui. Ce postulat, Voltaire va le mettre a
I’épreuve dans son dernier conte®.

L’Histoire de Jenni montre comment un jeune homme «heureusement né#7»
est entrainé au crime par une femme «malheureusement née®», la Clive-Hart,
et le libertin Birton, qui est de la race de certains héros de Sade. Apres son retour
d’Espagne, Jenni commence a fréquenter une « troupe de jeunes athées, d’ailleurs
gens d’esprit», qui professent des principes tirés de I’Ecclésiasted? et que Voltaire
n‘aurait pas désavoués: ils sont persuadés «que ’homme n’a rien au-dessus de
la béte, qu’il nait et meurt comme la béte, qu’ils sont également formés de terre,
qu’ils retournent également a la terre, et qu’il n’y a rien de bon et de sage que de se
réjouir dans ses ceuvres, et de vivre avec celle que 'on aime% ». Ils rejettent comme
Voltaire la religion juive, et méme toutes les religions; mais certains d’entre eux
vont jusqu’a conclure «qu’il n’y a point de Dieu?! ». Ajoutons que ces jeunes « phi-
losophes» croient a la génération spontanée et que «tout s’est fait soi-méme?2>»,
et on comprend que cette troupe ressemble assez aux athées parisiens. Ce qui les
en distingue en revanche, ce sont leurs «jeunes cceurs tout pétris de passions?3»
qu’ils écoutent de préférence a leur raison. Bref, ce ne sont pas des athées «gens
de bien» comme Epicure, Lucréce ou Spinoza; nous avons affaire a des hommes
«mal nés» qui estiment que si Dieu n’existe pas, tout est permis, comme dira plus
tard en substance Dostoievski. Ou, pour parler comme Birton: «il n’y a ni Dieu, ni
vice ni vertu. Cela est consolant ».

Freind admoneste alors son fils: « Mon fils, souvenez-vous qu’il n’y a point de
bonheur sans la vertu?®». La lecon paternelle portera-t-elle ses fruits ? Voltaire a
certainement moins confiance que d’Holbach dans l'efficacité des causes censées
agir nécessairement sur les volontés des hommes afin de les déterminer a montrer
des vertus: Jenni et Birton sont comme Freind des hommes heureusement nés,
propres a trouver leur bonheur dans la vertu; cependant ils ont cédé au vice, le
premier par amour pour la Clive-Hart, le deuxieme en réfléchissant mal. Freind
agira cependant en accord avec les principes fatalistes: sans lui faire de reproches

86. Voir, a ce sujet, I'article de Colas Duflo dans le méme numéro.

87. L’expression, souvent employée par Diderot, est définie comme il suit dans le Systéme de la
nature: «Etre heureusement né pour soi-méme, c’est avoir recu de la nature un corps sain, des or-
ganes agissant avec précision, un esprit juste, un cceur dont les passions et les désirs sont analogues et
conformes aux circonstances dans lesquelles le sort nous a placés» (t. I, p. 327).

88. Les hommes mal nés, explique d’Holbach, sont «turbulents, mécontents de leur sort, enivrés
de passions, épris d’objets difficiles, qui mettent [la société] en combustion pour obtenir les biens ima-
ginaires, dans lesquels ils ont fait consister leur bonheur» (t. I, p. 328).

89. Ecclésiaste, 111, 19-23.

90. Histoire de Jenni, OC, t. LXXVI, p. 73.

91. Histoire de Jenni, p. 73.

92. Histoire de Jenni, p. 74.

93. Histoire de Jenni, p. 74.

94. Histoire de Jenni, p. 79.

95. Histoire de Jenni, p. 76.

96. Histoire de Jenni, p. 77.
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sur sa conduite passée il compte «remettre son fils dans le chemin des honnétes
gens» en le mariant avec une personne, Mlle Primerose, aussi bien née que lui%’,
dont l'influence bénéfique doit le soustraire aux charmes de la Clive-Hart. Et ¢ca
marche, du moins au début: Jenni, «né sensible et avec beaucoup d’esprit», est
profondément touché par la générosité de son pere: tout porte a croire, note le
narrateur, «que la fureur de ses désordres céderait aux charmes de Primerose, et
aux étonnantes vertus de mon ami% .

La suite est connue: la méchante Clive-Hart se débarrasse de sa rivale et
convainc Jenni de la suivre avec Birton en Amérique. L’éducation et I'exemple
ne peuvent pas tout! A la fin du conte, Jenni se repent pourtant, surtout que sa
maitresse a fini par étre dévorée par les Indiens. Tout a son salaire dans ce monde.
Freind fait alors une étonnante confidence:

Mon ami, je serais tenté de croire que Dieu agit quelquefois par une provi-
dence particuli¢re, soumise a ses lois générales, puisqu’il punit en Amérique
les crimes commis en Europe, et que la scélérate Clive-Hart est morte comme
elle devait mourir. Peut-étre le souverain fabricateur de tant de mondes aura-
t-il arrangé les choses de fagon que les grands forfaits commis dans un globe
sont expiés quelquefois dans ce globe méme. Je n'ose le croire, mais je le
souhaite; et je le croirais si cette idée n’était pas contre toutes les régles de la
bonne métaphysique??.

Il va de soi que Freind, pas plus que Voltaire, ne croit en une providence par-
ticuliere, copieusement raillée dans I’article « Providence» des Questions sur I’En-
cyclopédie. «Je crois la Providence générale», y dit un métaphysicien a une reli-
gieuse, soeur Fessue, «celle dont est émanée de toute éternité la loi générale qui
reégle toute chose, comme la lumiere jaillit du soleil ; mais je ne crois point qu’une
Providence particuliere change I'’économie du monde pour votre moineau ou pour
votre chat!®». La providence générale ne suppose pas que Dieu intervient dans
les affaires humaines, y compris pour punir les méchants et récompenser les bons.
Cela n’arrive que dans les romans a la maniere de Prévost, que I’Histoire de Jenni
parodie, ou les fils se repentissent et les fauteurs de troubles sont punis. Méme si
Jenni s’amende in fine en écoutant son cceur, Birton, gai et désinvolte, défie Freind
en niant ostensiblement un «Dieu juste et vengeur!01». Le débat qui occupe les
derniers chapitres de 1’Histoire de Jenni est un débat que Voltaire a souvent mené
avec et contre lui-méme. A plusieurs reprises, Birton emploie les mémes arguments
que Voltaire, alors que Freind ressasse les principaux articles du catéchisme voltai-
rien avec des arguments parfois dignes de I'abbé Pluchel92; ce n'est qu’au dernier
moment qu’il réussit a retourner — de maniére totalement invraisemblable — son

97. Histoire de Jenni, p. 77.

98. Histoire de Jenni, p. 78.

99. Histoire de Jenni, p. 86.

100. Art. « Providence », Questions sur I’Encyclopédie, OC, t. XLIII, p. 85.
101. Histoire de Jenni, p. 92.

102. Voir R. Virolle, « Voltaire et les matérialistes », p. 68-69.
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interlocuteur athée qui finit par avouer de maniére on ne peut plus cocasse: «Je
crois en Dieu et en vous!%3». Voltaire est docteur Freind et mister Birton, ou plutot
ni l'un ni lautre. Pas plus que Birton ou Sidrac, il n’est le porte-parole de 'auteur:
Freind «porte les couleurs de Voltaire sans s’identifier a lui» (René Démoris!04).
C’est le parfait théiste dont on trouve le modéle dans I'article « Théiste » du Diction-
naire philosophique, tandis que Voltaire s’exprime davantage sous les traits de Mem-
mius ou du médecin Soranus dans les écrits théoriques de 1771-1774 qui précedent
de peu les derniers contes, illustration parfaite de la double doctrine pratiquée par
Voltaire. Distribuées aux happy few, Les Oreilles du comte de Chesterfield présentent
une image « matérialiste » de ’homme, de I'amour physique jusqu’a la tirade de la
chaise percée. Largement diffusée, I’Histoire de Jenni étale le credo théiste de Vol-
taire, quoique sur le mode mineur: alors que Birton reconnait 'impossibilité de
démontrer I'existence des peines futures, Freind se contente de vanter leur utilité:
«C’est le seul frein des hommes puissants qui commettent insolemment les crimes
publics; c’est le seul frein des hommes qui commettent adroitement les crimes se-
crets1%». Apres quoi, le plaidoyer de Freind dévie vers un sujet qui semble annexe
mais qui est en réalité au centre de la pensée de Voltaire: les méfaits de la supers-
tition, que I'on ne va pas tarder a appeler par son vrai nom: le fanatisme, un mal
beaucoup plus grave que I'athéismel%. Jamais auparavant I’écart entre les deux
systemes, théiste et athée, n’a été réduit a si peu de chose.

Au cours des années 1760, dans des ccuvres comme le Dictionnaire philosophique
ou Le Philosophe ignorant, Voltaire a vigoureusement chassé la métaphysique par
la porte, mais elle est constamment revenue par la fenétre. En témoignent plu-
sieurs traités comme Tout en Dieu, les Lettres de Memmius a Cicéron, Il faut prendre
un parti ou De I’dme, ainsi que des textes plus «littéraires» comme L’4, B, C, les
Dialogues d’Evhémeére et enfin les deux derniers contes. Le fatalisme d’inspiration
leibnizienne professé par Voltaire depuis le Poéme sur le désastre de Lisbonne y a
gagné en contours grace surtout aux apports de Spinoza. La tonalité matérialiste
que Voltaire laisse entendre dans Les Oreilles du comte de Chesterfield indique sans
ambages quel camp philosophique il a choisi, méme s’il y condamne les exces d’'un
fatalisme naturaliste qui met toutes les causes sur un méme plan et prétend rame-
ner tout ’homme au physique. De son c6té, I’ Histoire de Jenni révele moins, comme
on l'a dit, «un Voltaire effrayé des idées subversives de Diderot, d’Holbach et
de La Mettriel%7», qu’un Voltaire conscient des nombreux accords qui subsistent
entre son postulat d’un « principe d’action» anonyme et lointain, et ’'athéisme des

103. Histoire de Jenni, p. 123.

104. Histoire de Jenni, introduction, p. 7.

105. Histoire de Jenni, p. 121.

106. D’Holbach ne disait pas autre chose: «le superstitieux quand il a des passions fortes et un
cceur dépravé, trouve dans sa religion méme mille prétextes de plus que I'athée, pour nuire a I'espeéce
humaine » (Systéme de la nature, t. 1, p. 367).

107. Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes. De Micromégas a L’Ingénu, Paris, Armand Colin,

1967, p. 326.



Voltaire et le fatalisme

«vrais épicuriens qui sont d’honnétes gens, tres sages, et trés respectables!®». Un
an apres la publication des deux derniers contes, Voltaire écrivit a Diderot: « Nous
n’étions pas si éloignés de compte, et [...] il n’eit fallu qu’une conversation pour
nous entendrel®». A quoi fait écho la réponse de Callicrate, le représentant des
matérialistes (parisiens), 2 Evhémére-Voltaire: «Jai parlé a nos bons épicuriens.
La plupart persistent a croire que leur doctrine au fond n’est guere différente de la
votrell0x.

108. Dialogues d’Evhémere, OC, t. LXXXC, p- 141.
109. 8 décembre 1776, D20459.
110. Dialogues d *Evhémére, OC, t. LXXX C, p- 143.
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