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Le fatal i sme de Diderot 1 
 

Gerhardt STENGER 
Université de Nantes 

 
 

Fatal i sme e t  déterminisme 
 
 Le mot « fatalisme » désigne une croyance selon laquelle la vie de 
chaque individu est fixée de toute éternité par le destin, indépendamment 
de ce qu’il peut vouloir et faire. Dans la religion gréco-romaine, le Destin 
était une puissance anonyme et supra-humaine, au-dessus des dieux eux-
mêmes. Ses lois étaient inéluctables2. Plus près de nous, la doctrine du 
fatum mahometanum, de la fatalité musulmane, affirme que tout l’avenir est 
écrit sur un Livre : « Nul malheur n’atteint la terre ni vos personnes qui 
ne soit enregistré dans un Livre » (Coran 57:22). Tout ce qui existe et 
existera dans l’univers a été déterminé depuis l’éternité par Allah selon 
un système de causes et d’effets. Ce qu’Allah a écrit sur le Livre se 
réalisera toujours, que les hommes en soient d’accord ou non. La fatalité 
musulmane postule non seulement que tel événement doit arriver, mais 
aussi que c’est cet événement futur qui détermine la série qui mènera 
jusqu’à lui. Mektoub : chaque balle a son billet. Convaincu que ceux qui 
mourront au combat sont en quelque sorte désignés d’avance, le 
capitaine de Jacques allait au feu comme au bal3. 

                                                
1  Notre étude n’est pas d’une originalité absolue. Issue de plusieurs chapitres de notre 

thèse sur Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie (Universitas, 1994) et de 
notre Diderot. Le combattant de la liberté (Perrin, 2013), elle ne prétend à rien de plus qu’à 
en fournir un résumé commode. 

2  Voir par exemple l’article Destin du Dictionnaire philosophique de Voltaire : « Jupiter 
veut en vain sauver Hector. Il consulte les destinées, il pèse dans une balance les 
destins d’Hector et d’Achille, il trouve que le Troyen doit absolument être tué par le 
Grec. Il ne peut s’y opposer et dès ce moment Apollon, le génie gardien d’Hector, est 
obligé de l’abandonner. (Iliade, livre XXII) » (Voltaire, Dictionnaire philosophique, édition 
G. Stenger, GF Flammarion, 2010, p. 251). 

3  Voir Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 23 et 33. Sauf indication contraire, toutes 
les citations de Diderot sont empruntées à l’édition des Œuvres complètes procurée par 
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 Dans Jacques le Fataliste, le Livre sur lequel l’avenir du monde a été 
écrit par Allah correspond peu ou prou au grand rouleau auquel le héros 
se réfère immanquablement quand quelque chose de bien ou de mal lui 
est arrivé : 

 
[…] j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous 
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. […] qui est-ce qui a fait 
le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, 
aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une 
obole, ni moi non plus, car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je 
pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ? 
Le maître – Je crois que oui. 
Jacques – Moi, je crois que non, car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse 
sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité et qui 
contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : Jacques se 
cassera le cou tel jour ; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-
vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand rouleau ? (DPV, 
t. XXIII, p. 28 et 34) 
 

Jacques ne sait ni qui a rédigé le grand rouleau ni ce qui y est rédigé, mais 
il lui semble qu’une sorte de puissance supérieure décide du moindre de 
ses actes. Quand il est blessé au genou, quand son maître perd puis 
retrouve son cheval, il répète le même refrain : « Il fallait que cela fût, 
cela était écrit là-haut ». 
 Passons maintenant au début du roman : « Comment s’étaient-ils 
rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. » (p. 23). On pourrait 
s’attendre à une réponse du type « parce que c’était écrit là-haut » : c’est 
ce que Jacques aurait certainement répondu si on lui avait posé la 
question. Mais le narrateur déclare : par hasard. C’est Jacques qui 
invoque à tout moment l’existence d’un « grand rouleau », pas le 
narrateur du roman qui se désolidarise dès l’incipit de son « impertinent 
dicton » (p. 30). Pour un athée comme Diderot, il va de soi qu’aucune 
puissance surnaturelle n’a fixé notre destin de toute éternité. 
 Héritier du spinozisme, le fatalisme du XVIIIe siècle est la principale 
ligne de partage entre la philosophie militante et ses adversaires. Il exclut 
tout arbitraire divin et fonde l’univers sur des lois nécessaires, invariables 
et intelligibles. Le fatalisme, assure l’abbé Nonnotte, est « une force 
                                                                                                              

H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Hermann, 1975 et suiv. (sigle DPV). Mahomet, 
notait Diderot dans l’article Sarrasins de l’Encyclopédie, « prêcha le dogme de la fatalité, 
parce qu’il n’y a point de doctrine qui donne tant d’audace et de mépris de la mort, 
que la persuasion que le danger est égal pour celui qui combat et pour celui qui dort ; 
que l’heure, l’instant, le lieu de notre sortie de ce monde est fixé, et que toute notre 
prudence est vaine devant celui qui a enchaîné les choses de toute éternité d’un lien 
que sa volonté même ne peut relâcher. » (DPV, t. VIII, p. 272-273). 
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aveugle qui entraîne invinciblement tous les êtres, et toutes les créatures ; 
qui détermine nécessairement tout en elles indépendamment de leur 
volonté, et décide inévitablement de tout le cours de leur vie4 ». Selon 
l’abbé Pluquet, l’un des apologistes chrétiens les mieux avertis, la 
doctrine du fatalisme puise ses racines dans deux systèmes différents, 
ceux de Hobbes et de Spinoza : 

 
Lorsque Bacon et Descartes ont entrepris de réformer les sciences, et de 
tracer aux hommes de nouvelles routes pour chercher la vérité, Hobbes 
et Spinoza ont adopté leur méthode, mais ils en ont abusé dans la 
recherche qu’ils ont faite de l’origine du monde, et ont tombé dans le 
fatalisme ; l’un en supposant qu’il y avait une infinité de petits éléments 
éternels et nécessaires, qui par leurs combinaisons formaient les corps et 
les êtres pensants ; l’autre en prétendant qu’il y avait une substance 
éternelle, nécessaire et infinie, dont tous les êtres étaient des 
modifications, ou des affections nécessaires. Les fatalistes qui sont venus 
après eux, n’ont fait que présenter ces deux systèmes, sous des formes 
différentes, et les étayer par de nouvelles idées, ou par de nouvelles 
observations5. 
 

 Porté par la révolution scientifique du XVIIe siècle qui imposa une 
vision mécaniste du monde et de l’homme, le fatalisme – remarquons en 
passant que les mots fatalisme et fataliste sont encore des néologismes au 
XVIIIe siècle – est basé sur la doctrine de la nécessité, qui exclut 
radicalement les notions de hasard et de liberté (dans le sens de libre-
arbitre6). Le sentiment que nous avons de notre liberté, dit-on, s’explique 
par notre ignorance des causes ou motifs qui nous font agir. Voici 
comment l’article Liberté de l’Encyclopédie, longtemps attribué à tort à 
Diderot, décrit le déterminisme psychologique et moral auquel chaque 
homme est soumis dans ses actions et ses pensées : 

 
Nous ne faisons rien qu’on puisse appeler bien ou mal, sans motif. Or il 
n’y a aucun motif qui dépende de nous, soit eu égard à sa production, 

                                                
4  Claude-François Nonnotte, Dictionnaire philosophique de la religion, où l’on établit tous les 

points de la religion, attaquées par les incrédules, et où l’on répond à toutes leurs objections, s.l., J. B. 
Liagre, 1772, t. II, p. 111 (article Destin). 

5  François-André-Adrien Pluquet, Examen du fatalisme, ou Exposition et réfutation des 
différents systèmes de fatalisme qui ont partagé les philosophes sur l’origine du monde, sur la nature 
de l’âme, et sur le principe des actions humaines, Didot et Barrois, 1757, t. I, p. 452-453. 

6  Le libre-arbitre est la puissance qui nous permet de choisir ou ne pas choisir un 
acte. Par voie de conséquence, un acte libre « est celui qui se fait avec attention et 
réflexion, par choix et par un motif, avec un vrai pouvoir de résister à ce motif et de 
faire le contraire. » (Nicolas-Sylvestre Bergier, Théologie, Paris et Liège, Panckoucke, 
1788-1790, t. II, p. 433). Le libre-arbitre suppose l’existence d’une âme spirituelle 
capable de pécher, de mériter ou de démériter aux yeux de Dieu et des hommes. 
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soit eu égard à son énergie. Prétendre qu’il y a dans l’âme une activité qui 
lui est propre ; c’est dire une chose inintelligible, et qui ne résout rien. 
Car il faudra toujours une cause indépendante de l’âme qui détermine 
cette activité à une chose plutôt qu’à une autre ; et […] ce que nous 
sommes dans l’instant qui va suivre, dépend donc absolument de ce que 
nous sommes dans l’instant présent ; ce que nous sommes dans l’instant 
présent, dépend donc de ce que nous étions dans l’instant précédent ; et 
ainsi de suite, en remontant jusqu’au premier instant de notre existence, 
s’il y en a un. Notre vie n’est donc qu’un enchaînement d’instants 
d’existences et d’actions nécessaires ; notre volonté, un acquiescement à 
être ce que nous sommes nécessairement dans chacun de ces instants, et 
notre liberté une chimère7. 
 

 L’homme, explique de son côté Anthony Collins, n’a pas la faculté de 
choisir arbitrairement ; chaque acte volontaire est déterminé par deux 
séries de causes. Les unes sont externes : notre inclination naturelle à 
rechercher le plaisir et le bonheur nous fait pencher vers l’objet qui 
semble nous donner la plus grande satisfaction. Les autres sont internes : 
sur notre choix influent « les différentes dispositions de notre esprit, nos 
opinions, nos préjugés, notre tempérament, nos passions, nos habitudes 
et notre situation actuelle ». Si bien que « la moindre circonstance ajoutée 
à la chaîne des causes qui précèdent chaque effet, suffit pour la modifier 
ou pour en produire un nouveau8 ». 
 Au milieu du XVIIIe siècle, l’abbé Pluquet déplore vivement que le 
fatalisme « moderne » ait considérablement gagné du terrain ; en effet, il 
est devenu la doctrine par excellence des matérialistes et des philosophes 
les plus radicaux des Lumières, athées ou déistes9. Au siècle suivant, le 
fatalisme des Lumières donnera naissance au déterminisme laplacien que 
Diderot, selon de nombreux critiques, aurait anticipé sous le nom de 
fatalisme dans son roman. 
 On appelle déterministes les systèmes scientifiques et philosophiques 
qui considèrent que non seulement tous les phénomènes de l’univers et 
en particulier les actes humains sont causés par leurs antécédents, mais 
surtout qu’ils dépendent si étroitement de ceux qui précèdent qu’il n’y a 
qu’une résultante possible : 

 

                                                
7  Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1766, t. IX, 

p. 463. 
8  Anthony Collins, Paradoxes métaphysiques sur le principe des actions humaines, ou Traduction 

libre de la Dissertation philosophique sur la liberté de l’homme, Eleuthéropolis, 1754, p. 78 et 
84. 

9  Voir par exemple notre « Voltaire et le fatalisme : du Poème sur le désastre de Lisbonne 
aux derniers contes », Cahiers Voltaire, n° 14, 2015, p. 23-41. 



 LE FATALISME DE DIDEROT 139 

Pour le physicien, il y a déterminisme lorsque la connaissance d’un 
certain nombre de faits observés à l’instant présent ou aux instants 
antérieurs, jointe à la connaissance de certaines lois de la Nature, lui 
permet de prévoir rigoureusement que tel ou tel phénomène observable 
aura lieu à telle époque postérieure. Cette définition du déterminisme par 
la prévisibilité rigoureuse des phénomènes paraît la seule que le physicien 
puisse accepter, parce qu’elle est la seule qui soit réellement vérifiable10. 
 

 La grande machine de l’univers, telle que la conçoit la science 
classique, a trouvé au début du XIXe siècle son expression la plus parfaite 
dans la célèbre hypothèse scientifique, connue de nos jours sous le nom 
de « démon de Laplace11 », suivant laquelle un observateur omniscient, 
connaissant parfaitement l’état du monde en un instant donné, serait 
capable de prédire l’état du monde en un moment ultérieur quelconque : 

 
Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de 
son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une 
intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont 
la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, 
si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, 
embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain 
pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux12. 
 

 Si ce « démon » est capable de connaître l’avenir et le passé, ce n’est 
pas parce qu’il serait omniscient comme Dieu ou Allah, mais parce que 
l’univers est soumis à des lois dont la connaissance permet de prévoir 
l’avenir du moindre élément avec une absolue certitude. Dans cette 
vision, l’homme ne fait pas exception à la règle. En effet, l’activité de 
l’esprit humain est d’origine purement physiologique ; soumise aux lois 
de la mécanique, la conduite des hommes est sujette au même 
déterminisme que celle de n’importe quelle particule matérielle, 

                                                
10  Louis de Broglie, Continu et discontinu en physique moderne, Albin Michel, 1941, p. 59. 
11  Ce n’est pas à l’astronome français mais à Leibniz que revient en quelque sorte la 

primauté de cette théorie que Diderot décrivit de la manière suivante dans l’article 
Leibnizianisme de l’Encyclopédie : « Tout étant plein, tous les êtres liés, tout mouvement 
se transmet avec plus ou moins d’énergie à raison de la distance, tout être reçoit en lui 
l’impression de ce qui se passe partout, il en a la perception, et Dieu qui voit tout, 
peut lire en un seul être ce qui arrive en tout, ce qui y est arrivé et ce qui y arrivera. » 
(DPV, t. VII, p. 698). 

12  Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, [1814], Gauthier-
Villars, 1921, p. 3. De nos jours, les scientifiques estiment généralement que les états 
futurs de systèmes complexes ne sont pas calculables à partir des états présents. Dans 
les années 1970, les mathématiciens et les physiciens ont totalement dissocié 
déterminisme et prédictibilité dans la théorie du « chaos déterministe ». 
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idéalement calculable et prédictible comme l’est la trajectoire d’une boule 
qui roule sur un plan incliné. Jacques, qui recourt volontiers à des images 
pour exprimer sa pensée, en est convaincu : 

 
Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à 
l’ignominie qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-même suit la 
pente d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et des effets 
qui forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa naissance 
jusqu’à son dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus 
qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire13. (DPV, t. XXIII, p. 189-
190) 
 

 Certes, la mécanique des causes et des effets qui gouvernent notre 
destinée est si complexe que nous ne pouvons jamais en apercevoir tous 
les rouages. Mais, pour une intelligence qui serait capable de percevoir à 
la naissance d’un homme toutes les causes qui vont agir sur sa destinée et 
de prévoir la succession de tous les effets qu’elles vont engendrer, toute 
la vie à venir de cet homme serait en quelque sorte déjà écrite devant ses 
yeux. En fin de compte, l’homme n’est pas plus libre d’agir qu’une 
marionnette ; il est comme prédestiné à vivre et à agir de telle ou telle 
manière. Voilà le dilemme auquel Diderot aurait été confronté et qu’il 
aurait exprimé sans ambages dans la Réfutation d’Helvétius :  

 
On est fataliste, et à chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si 
l’on persévérait dans le préjugé de la liberté ; préjugé dont on a été bercé, 
qui a institué la langue vulgaire qu’on a balbutiée et dont on continue de 
se servir, sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus à nos opinions. On 

                                                
13  Il n’est pas impossible que Diderot se réfère ici à la célèbre lettre de Spinoza à 

Schuller de novembre 1674, où l’on peut lire notamment : « Mais descendons aux 
choses créées qui sont toutes déterminées par des causes extérieures à exister et à agir 
d’une certaine façon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une 
chose très simple : une pierre par exemple reçoit d’une cause extérieure qui la pousse, 
une certaine quantité de mouvement et, l’impulsion de la cause extérieure venant à 
cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. […] toute chose singulière est 
nécessairement déterminée par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine 
manière déterminée. Concevez maintenant […] que la pierre, tandis qu’elle continue 
de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. 
Cette pierre […] croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son 
mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se 
vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de 
leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. » (Spinoza, Œuvres, édition 
Ch. Appuhn, Garnier Flammarion, 1964-1966, t. IV, p. 304). 



 LE FATALISME DE DIDEROT 141 

est devenu philosophe dans ses systèmes et l’on reste peuple dans son 
propos14. (DPV, t. XXIV, p. 636-637) 

 
 Ces propos de Diderot ont longtemps fait le désespoir des 
commentateurs qui y ont vu une contradiction foncière entre ses idées et 
son cœur, l’annonce d’un « hiatus entre la théorie et la pratique » 
insurmontable15. Partisan d’un matérialisme déterministe rigoureux, le 
philosophe aurait été incapable de se défaire du sentiment intérieur de la 
liberté. Le problème posé par le couple antagoniste déterminisme-liberté 
est donc de ceux auxquels Diderot n’aurait jamais trouvé de solution 
rationnelle. La solution empirique, à laquelle il aurait fini par se ranger, 
ne serait pas en accord avec les prémisses philosophiques qu’il acceptait 
d’ordinaire. Mal content d’un matérialisme qui le condamnait à un 
déterminisme aussi total, Diderot n’aurait cessé, en fin de compte, de 
penser contre lui-même. En réalité, il n’en est rien. 
 L’origine du prétendu dilemme est à situer dans l’identification 
abusive du fatalisme à la doctrine du déterminisme universel de type 
laplacien suivant laquelle, nous l’avons vu, il serait possible, à partir d’une 
description complète de l’état global du monde en un instant donné, de 
calculer, à l’aide des lois de la nature, n’importe quel événement passé ou 
futur. Jamais Diderot n’a prétendu pareille chose. La lettre à Mme de 
Maux s’insurge précisément contre cette espèce de « superstition » que le 
mécanisme de Newton semble cautionner aux yeux de certains athées 
comme Naigeon. Il fallait être singulièrement aveugle pour attribuer à 
l’auteur du Rêve de d’Alembert et des Principes philosophiques sur la matière et le 
mouvement une thèse fortement tributaire de la physique classique, qu’il 
aurait combattue avec la dernière vigueur s’il l’avait connue. L’univers 
n’est pas une mécanique à l’instar d’une horloge : les phénomènes de la 
nature s’expliquent par des causes antécédentes, mais ils ne sont pas pour 
autant soumis à des lois causales linéaires qui permettraient de les prédire 
de manière infaillible. Jacques est tombé amoureux de Denise à la suite 
d’une blessure au genou : « Dieu sait, commente-t-il, les bonnes et 
mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni 
plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. » (DPV, t. XXIII, p. 24) 
La comparaison dont use Diderot pour évoquer cet enchaînement est 

                                                
14  On peut aussi penser à la fameuse boutade de la lettre à Mme de Maux : « J’enrage 

d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher 
d’approuver, et mon cœur de démentir. » (Diderot, Correspondance, édition Roth-
Varloot, Éditions de Minuit, 1955-1970, t. IX, p. 154). 

15  Anne Beate Maurseth, L’Analogie et le probable : pensée et écriture chez Denis Diderot, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 154. 
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parfaitement adéquate à son propos : les maillons de la chaîne sont liés 
les uns aux autres, mais la place du premier maillon ne nous révèle rien 
sur celle occupée par le dernier. Il y a un lien évident dans la cascade des 
événements qui s’enchaînent les uns les autres à partir d’un fait précis : la 
blessure reçue à Fontenoy. Sans le coup de feu initial, la vie de Jacques 
aurait certainement pris une autre tournure. 
 Faut-il conclure pour autant que Jacques était destiné à rencontrer 
Denise, qu’il a épousé Denise à cause de cet événement aussi futile 
qu’éloigné dans le temps ? S’il ne s’était pas disputé avec son père, il 
n’aurait pas été blessé à Fontenoy ; sans sa blessure au genou, il n’aurait 
pas rencontré sa future femme, mais les différentes étapes qui ont abouti 
à leur rencontre au château de Desglands étaient dues au hasard, elles 
étaient parfaitement imprévisibles. Le hasard, que Diderot a placé à 
l’ouverture et à la clôture du roman, s’oppose à la fatalité « à la turque », 
qui « a un but auquel elle conduit les êtres qui sont sous son empire16 » 
aussi bien qu’à la contingence, selon laquelle les événements peuvent 
« arriver tout autrement, ou ne point arriver du tout » (ibid.). Tout se tient 
dans l’univers, tout s’y trouve lié par une chaîne continue, mais vouloir 
chercher des rapports entre deux ou plusieurs événements éloignés et 
apparemment sans relation entre eux relève plutôt de la… superstition. 
Lorsqu’un jour d’été 1769 d’Holbach se demandait un peu sérieusement 
pourquoi les événements, et même les sentiments, ne dépendraient pas 
du cours des étoiles ou du passage d’une comète, Diderot s’est gentiment 
moqué de son ami : « je convins que Saturne faisait à peu près sur nous 
l’effet d’un atome de poussière sur une horloge de clocher17 ». Quelques 
semaines plus tard, il s’en prit de nouveau à la rigidité linéaire de la 
chaîne des événements telle qu’elle était défendue par d’Holbach : 

 
[…] l’athéisme est tout voisin d’une espèce de superstition presque aussi 
puérile que l’autre. Rien n’est indifférent dans un ordre de choses qu’une 

                                                
16  Article Fatalité de l’Encyclopédie, t. VI, p. 422. 
17  Lettre à Mme de Maux, dans Correspondance, t. IX, p. 94. Devançant l’esprit laplacien, 

d’Holbach admettait qu’un démon ou intelligence serait capable de connaître l’état du 
monde à n’importe quel instant futur : « Dans les convulsions terribles qui agitent 
quelquefois les sociétés politiques, et qui produisent souvent le renversement d’un 
empire, il n’y a pas une seule action, une seule parole, une seule pensée, une seule 
volonté, une seule passion dans les agents qui concourent à la révolution comme 
destructeurs ou comme victimes, qui ne soit nécessaire, qui n’agisse comme elle doit 
agir, qui n’opère infailliblement les effets qu’elle doit opérer, suivant la place 
qu’occupent ces agents dans ce tourbillon moral. Cela paraîtrait évident pour une 
intelligence qui serait en état de saisir et d’apprécier toutes les actions et réactions des 
esprits et des corps de ceux qui contribuent à cette révolution. » (Système de la nature, 
Londres, 1770, t. I, p. 52). 
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loi générale lie et entraîne ; il semble que tout soit également important. 
Il n’y a point de grands ni de petits phénomènes. La constitution 
Unigenitus est aussi nécessaire que le lever et le coucher du soleil. Il est 
dur de s’abandonner aveuglément au torrent universel ; il est impossible 
de lui résister18. 
 

 Diderot veut bien que les événements découlent les uns des autres, 
mais admet en même temps qu’il peut y avoir des causes qui produisent 
peu ou pas d’effets19 ; sinon, il faudrait affirmer comme Pangloss que le 
coup de pied au derrière de Candide a nécessairement abouti à ce qu’il 
mange des cédrats et des pistaches quelques années plus tard dans son 
jardin. L’auteur de Jacques rejette clairement le fatalisme dans sa version 
surdéterminée qui plonge ses racines dans Leibniz et Pope20 et aboutira 
quelques décennies plus tard au démon de Laplace. Il nie que chacun des 
innombrables maillons composant la chaîne soit nécessaire au tout, car 
tous les phénomènes ne sont pas d’égale grandeur. Personne ne l’a peut-
être mieux exprimé que Voltaire dans son Poème sur le désastre de Lisbonne : 

 
 Tous les corps, tous les événements, dépendent d’autres corps, et 
d’autres événements. Cela est vrai ; mais tous les corps ne sont pas 
nécessaires à l’ordre et à la conservation de l’univers, et tous les 
événements ne sont pas essentiels à la série des événements. Une goutte 
d’eau, un grain de sable de plus ou de moins ne peuvent rien changer à la 
constitution générale. […] Ainsi on n’a aucune raison d’assurer qu’un 
atome de moins sur la terre serait la cause de la destruction de la terre. 
 Il en est de même des événements : chacun d’eux a sa cause dans 
l’événement qui précède ; c’est une chose dont aucun philosophe n’a 
jamais douté. Si on n’avait pas fait l’opération césarienne à la mère de 
César, César n’aurait pas détruit la république, il n’eût pas adopté Octave, 
et Octave n’eût pas laissé l’empire à Tibère. […] Mais que César ait 
craché à droite ou à gauche, […] cela n’a certainement rien changé au 
système général21. 
 

 Le fatalisme de Diderot comporte une restriction importante : la 
nécessité ne s’étend pas également à tout, il existe des ruptures dans la 
chaîne des êtres et des événements qui brisent le causalisme rigide. 
Quand le maître dit à son valet : « J’espère que Jacques va reprendre le 

                                                
18  Lettre à Mme de Maux de fin septembre 1769 (?), dans Correspondance, t. IX, p. 154. 
19  Voir Jacques le Fataliste : « Posez une cause, un effet s’ensuit ; d’une cause faible un 

faible effet ; d’une cause momentanée un effet d’un moment ; d’une cause 
intermittente un effet intermittent ; d’une cause contrariée un effet ralenti ; d’une cause 
cessante, un effet nul » (DPV, t. XXIII, p. 270 ; c’est nous qui soulignons). 

20  Voir l’ouvrage d’Alessandro Zanconato, La Dispute du fatalisme en France. 1730-1760, 
Fasano et Paris, Schena editore et Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004. 

21  Cité dans Mélanges, édition J. van den Heuvel, Gallimard, 1961, p. 1441-1442. 
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récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en 
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps », celui-ci réplique 
immédiatement : « Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut 
ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. » (DPV, t. XXIII, 
p. 112) Dans l’échange suivant, Jacques explique clairement à son maître 
que ni Dieu ni le destin ou le grand rouleau ne connaissent l’avenir : 

 
Le maître – Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur ? 
Jacques – Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été 
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit à petit. 
(p. 28) 
 

 Le grand rouleau ne contient aucune inscription préalable, il ne fait 
qu’enregistrer les événements que nous y inscrivons 22. Aucune volonté 
divine, aucune force inexorable ne gouverne la vie des hommes : même 
le ciel ne sait pas toujours ce qu’il veut, affirme Jacques de manière fort 
peu respectueuse. Mais dès Le Rêve de d’Alembert, Diderot a récusé, de 
façon on ne peut plus claire, tout déterminisme de type laplacien. On se 
souvient du passage où Mlle de l’Espinasse propose une nouvelle image 
de l’homme, ou plutôt de la constitution de son système nerveux, qu’elle 
compare à une araignée au centre de sa toile : le corps est la toile dont les 
fils sont les terminaisons sensorielles, et le point originaire de tous les 
fils, c’est l’araignée. Le docteur Bordeu abonde immédiatement dans son 
sens : 

 
 Celui qui ne connaît l’homme que sous la forme qu’il nous présente 
en naissant, n’en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains,  
tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez, ses  
yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses muscles, ses 
os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à proprement parler, que les 
développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît, s’étend, 
jette une multitude de fils imperceptibles. […] Les fils sont partout ; il 
n’y a pas un point à la surface de votre corps auquel ils n’aboutissent ; et 
l’araignée est nichée dans une partie de votre tête que je vous ai nommée, 
les méninges, à laquelle on ne saurait presque toucher sans frapper de 
torpeur toute la machine.  
MLLE DE L’ESPINASSE. Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile 
de l’araignée, alors elle prend l’alarme, elle s’inquiète, elle fuit ou elle 
accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque 

                                                
22  Nul ne connaît sa destinée, dit Jacques, « avant d’être arrivé au dernier mot de la 

dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau » (p. 270. C’est nous qui 
soulignons). 
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endroit que ce soit de l’appartement immense qu’elle a tapissé. (DPV, 
t. XVII, p. 141) 
 

 C’est alors que Mlle de l’Espinasse pose une question de la dernière 
importance : « Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans 
[…] le monde, puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout 
presse sur moi et que je presse sur tout ? » Puisque tout se tient dans 
l’univers, l’univers entier n’est-il pas une immense toile d’araignée ? Non, 
répond Bordeu, car l’univers est constitué de matière et de vide. En 
revanche, si l’univers était plein, si tous les phénomènes étaient reliés 
entre eux et au corps de l’araignée, 

 
vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les êtres de la nature vous 
sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire vous sauriez tout ce qui s’y 
est fait. 
MLLE DE L’ESPINASSE – Et ce qui s’y fera. 
BORDEU – Vous formeriez sur l’avenir des conjectures vraisemblables, 
mais sujettes à erreur. (p. 141-142) 
 

 Résumons-nous. Le fatalisme moderne affirme que ce qui arrive ici-
bas arrive nécessairement, mais que le destin de l’homme et du monde 
n’est ni fixé de toute éternité, ni prédictible : « la nécessité est toujours 
une lecture a posteriori de l’histoire, […] elle ne fait que consacrer ce qui 
est23 ». 
 
 
Liberté  e t  morale  
 
 La tentative d’expliquer les phénomènes de la nature, y compris les 
actions humaines, par des causes mécaniques a conduit de nombreux 
philosophes des Lumières à la négation du libre-arbitre : notre volonté 
de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose dépend de nos passions, de 
notre intérêt réel ou présumé, et ainsi de suite24. Nous avons seulement 
ou non le pouvoir d’agir selon nos désirs dont le plus constant est celui 
d’être heureux. Nous sommes, écrit Diderot dans la Lettre à Landois 
(1756), soumis à la pression de causes purement extérieures qui agissent 
sur nous : 

 
[…] nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à 
l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voilà ce qui 

                                                
23  Amor Cherni, Diderot. L’ordre et le devenir, Genève, Droz, 2002, p. 373. 
24  Voir à ce sujet le chapitre sur « Diderot critique de la notion de volonté » dans Colas 

Duflo, Diderot. Du matérialisme à la politique, CNRS éditions, 2013, p. 87-100. 
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dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu’un être 
agisse sans motifs, qu’un des bras d’une balance se meuve sans l’action 
d’un poids ; et le motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou 
par la nature, ou par une cause quelconque qui n’est pas nous. (DPV, 
t. IX, p. 257) 
 

 Ce passage, qui fait écho à l’extrait de Jacques le Fataliste cité plus haut, 
a fait couler beaucoup d’encre. Il a surtout été mal compris. La raison en 
est, nous l’avons dit, qu’il a été parfois lu à la lumière de l’hypothèse du 
déterminisme universel : notre volonté ne s’exerce pas dans le vide, les 
lois qui déterminent le comportement humain sont des lois causales et 
mécaniques, identiques à celles qui régissent la nature corporelle. Or 
Diderot n’a jamais prétendu que l’homme n’était qu’une marionnette ou 
un automate soumis au mécanisme des lois naturelles. Une marionnette 
« obéit » aveuglément à la main qui en tire les fils, tout comme un 
automate ou n’importe quelle autre machine qui ont besoin d’une 
intervention ou cause extérieure pour « agir ». Une machine est conçue et 
construite dans un but précis, elle est artificielle, alors que la « machine » 
humaine est le résultat d’un long processus d’auto-organisation de la 
matière, l’effet du choc hasardeux, non téléologique, des molécules25. La 
machine vivante de l’homme se distingue d’une machine artificielle en ce 
qu’elle est active et passive à la fois, ce que Diderot a exprimé dans 
l’image bien connue du clavecin anthropomorphe : « L’instrument 
philosophe […] est en même temps le musicien et l’instrument. […] Nos 
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous 
environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes26 ». L’homme est cause 
et effet en même temps, il est ce que Jacques appelle une « cause une » 
(DPV, t. XXIII, p. 190). Ses actions, déclare de son côté Bordeu dans Le 
Rêve de d’Alembert, sont le résultat « d’une cause une, nous, très 
compliquée, mais une27 » (DPV, t. XVII, p. 186). Que la volonté humaine 
ne soit en aucun cas sans cause, c’est-à-dire qu’elle n’agisse jamais sans 
motif, la chose est entendue. Mais elle n’obéit qu’à ses propres causes, 
des « causes propres à l’homme28 ». L’homme ne vit et n’agit pas comme 
une boule qui roule sur un plan incliné, soumise à des forces physiques 
qui non seulement déterminent sa vitesse et sa trajectoire mais rendent 
prédictible, à partir du temps t0, sa position ultérieure pour n’importe 

                                                
25  Voir la Lettre sur les aveugles, DPV, t. IV, p. 50-51. 
26  Le Rêve de d’Alembert, DPV, t. XVII, p. 102. 
27  On lit dans une version antérieure de ce passage que la dernière de nos actions est 

« le résultat nécessaire de tout ce que nous avons été, jusqu’au moment où elle s’est 
produite » (p. 186, var. O). 

28  Réfutation d’Helvétius, DPV, t. XXIV, p. 523. 
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quel instant tn ; il porte en lui un germe d’autonomie, plus ou moins 
développé selon les individus. La liberté n’est pas une qualité essentielle 
de l’âme spirituelle comme le veulent les philosophes spiritualistes, c’est 
un état changeant qui varie d’un individu à l’autre, voire d’un moment à 
l’autre dans le même individu. 
 La première condition de cette « liberté fataliste » – sit venia verbo – est 
la connaissance et l’utilisation des lois qui régissent le monde et l’homme. 
C’est la nécessité bien comprise telle que l’a expliquée Engels après 
Hegel : 

 
Hegel a été le premier à représenter exactement le rapport de la liberté et 
de la nécessité. Pour lui, la liberté est l’intellection de la nécessité. « La 
nécessité n’est aveugle que dans la mesure où elle n’est pas comprise. » La liberté 
n’est pas dans une indépendance rêvée à l’égard des lois de la nature, 
mais dans la connaissance de ces lois et dans la possibilité donnée par  
là même de les mettre en œuvre méthodiquement pour des fins 
déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois de la nature extérieure que 
de celles qui régissent l’existence physique et psychique de l’homme lui-
même, – deux classes de lois que nous pouvons séparer tout au plus dans 
la représentation, mais non dans la réalité. […] La liberté consiste par 
conséquent dans l’empire sur nous-mêmes et la nature extérieure, fondé 
sur la connaissance des nécessités naturelles29. 
 

 Puisque tout événement s’inscrit nécessairement dans l’enchaînement 
des causes et des effets, la nécessité, loin de produire une fatalité 
insupportable, fournit au contraire un moyen de la lever : le capitaine de 
Jacques « croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle 
l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous 
trouvons comme cause de certains effets à espérer ou à craindre pour 
l’avenir. » (DPV, t. XXIII, p. 33) Même si nous ne connaissons jamais 
entièrement l’organisation rigoureuse de la nature, nous en connaissons 
souvent assez pour être en mesure d’agir efficacement en mettant le plus 
de chances – ou plutôt de causes – possibles de notre côté : « savoir pour 
prévoir, afin de pouvoir », selon la célèbre formule d’Auguste Comte. 
Prenons Jacques, qui ressemble au grand homme dont Diderot a dressé 
le portrait dans Le Rêve de d’Alembert (voir DPV, t. XVII, p. 179-180) : doté 
de sang-froid, il juge froidement mais sainement et se montre capable 
d’agir vite et bien dans toutes les situations. Rusé, plein de bon sens et 
d’à-propos, le valet est capable de prévoir les événements et de 
manipuler, s’il le faut, son entourage : Jacques règne sur lui-même et sur 
son maître, son « polichinelle », comme il laisse tomber de manière fort 
                                                
29  Friedrich Engels, Anti-Dühring. Trad. Émile Botticelli, Éditions sociales, 1963 

[1878], p. 146-147. 
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peu respectueuse (DPV, t. XXIII, p. 286). Dans Jacques le Fataliste, ainsi 
que dans ses autres romans et contes, Diderot s’est surtout plu à relever 
l’empire des diverses forces qui agissent sur l’individu, à commencer par 
les passions et les divers préjugés qui nous dominent. Au bas de l’échelle 
se trouvent les imbéciles, les hommes comme le maître de Jacques, 
purement passifs, incapables d’initiative : « Il se laisse exister, c’est sa 
fonction habituelle. » (p. 45). Dès le début, le maître est présenté comme 
un « automate » dont on peut largement prédire les comportements, 
dont toute la maîtrise s’évanouit s’il lui manque sa montre, sa tabatière 
ou son valet. Après les automates il y a les doux maniaques qui se livrent 
tout entiers à leur passion favorite : M. Le Pelletier, maniaque de la 
charité, le poète de Pondichéry, maniaque de mauvais vers. À l’autre 
bout de l’échelle, la plus grande autonomie est réservée aux individualités 
puissantes et exceptionnelles, capables d’utiliser la nécessité à leur profit : 
Mme de La Pommeraye et le père Hudson, en particulier, apparaissent 
comme de véritables dramaturges en ce qu’ils prévoient par avance ce 
que se diront les personnes dont ils manipulent et anticipent les 
comportements. Mme de La Pommeraye « écrit » les gestes et les répliques 
des mère et fille d’Aisnon, et elle « écrit » du même coup les surprises, les 
désirs, les frustrations et le destin du marquis des Arcis qui mord à 
l’hameçon qu’elle lui tend. Cependant, sa vengeance fait paradoxalement 
le bonheur de celui qu’elle voulait punir : une fois de plus, la prévoyance 
a montré ses limites. 

Rien de plus prévisible, en revanche, que les amours du maître de 
Jacques avec Agathe : non seulement le maître ne maîtrise rien, il se 
comporte en outre de manière tellement naïve que son valet n’a aucune 
peine à deviner l’issue de l’aventure. Nous faisons beaucoup de choses 
de manière prévisible pour les autres, nous passons la moitié de notre 
temps à agir comme des automates30, mais nous ne sommes pas des 
marionnettes pour autant. C’est dans des circonstances extraordinaires, 
peu communes ou extrêmes, que notre personnalité se révèle parfois et 
que nous pouvons infléchir les déterminations que nous subissons. 
                                                
30  Après la double version humoristique de la « journée d’un géomètre distrait » dans 

Le Rêve de d’Alembert (DPV, t. XVII, p. 185) et les Éléments de physiologie (DPV, t. XVII, 
p. 485-486), le résumé ironique d’une journée du philosophe Hemsterhuis illustre la 
vie machinale qui est souvent la nôtre : « il sort de chez lui la tête occupée d’optique 
ou de métaphysique ; sans vouloir sortir, il est poussé hors de sa porte par un 
souvenir ; chemin faisant, il évite des obstacles, sans y penser ; il se rappelle un oubli 
qui le ramène chez lui, il y revient ; et il exécute la chose qu’il avait oublié de faire, 
toujours à sa pensée. C’est alors qu’il est bien évidemment un automate chassé, 
détourné, ramené par des causes qui disposent de lui aussi impérieusement, qu’un 
choc dispose d’un corps choqué. » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, t. XXIV, p. 308). 
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Diderot rejette la conception holbachique de la nécessité selon laquelle la 
moindre de nos actions est déterminée par des causes purement 
physiques : le paradoxe de la liberté fataliste nous dit que l’homme peut 
se conduire de manière plus ou moins autonome dans un environnement 
où tout est cependant nécessaire. 
 Si le fatalisme de Diderot ne réduit pas l’homme à une montre dont 
les mouvements sont réglés par la disposition des ressorts31, il ne lui 
accorde pas pour autant le libre-arbitre. Mlle de l’Espinasse en est toute 
retournée : « Mais, Docteur, et le vice et la vertu32 ? ». Si toutes nos 
actions sont causées par des motifs, nous ne sommes pas moralement 
coupables du bien ou du mal que nous pouvons faire, pas plus que ne 
l’est le bras d’une balance qui se lève ou baisse en fonction des poids 
placés dans le plateau. Il s’ensuit que la notion de péché n’a aucun sens, 
pas plus que celles de vice et de vertu. S’il n’y a pas de liberté, écrit 
Diderot dans la Lettre à Landois, « il n’y a point d’action qui mérite la 
louange ou le blâme ; il n’y a ni vice, ni vertu, rien dont il faille 
récompenser ou châtier. » (DPV, t. IX, p. 257). Par voie de conséquence, 
Dieu aurait aussi tort de punir un homme pour ses péchés qu’une tuile 
qui, s’étant détachée d’un toit, serait tombée sur la tête d’un passant. 
 N’y a-t-il donc pas de différence entre une tuile qui tombe sur la tête 
d’un promeneur et un brigand qui lui fracasse le crâne à coups de 
gourdin au coin d’une rue ? Si le résultat est le même dans les deux cas – 
un crâne défoncé –, les causes qui ont produit cet effet ne sont pas de 
même nature. On peut imaginer que la tuile est tombée parce que la 
toiture était mal entretenue par le propriétaire de la maison : c’est donc 
lui qui sera tenu pour responsable de l’accident si l’affaire est portée 
devant les tribunaux. Même chose pour le coup de gourdin : on sait 
quels individus sont généralement portés à ce genre d’actions, et quels 
sont leurs motifs. On les rencontre rarement parmi les millionnaires (qui, 
eux, ont parfois recours à d’autres expédients, non moins criminels, pour 
se procurer de l’argent). Si l’on veut éviter que des voyous dévalisent les 
passants ou que des tuiles leur tombent sur la tête, le plus sûr est sans 
doute d’intervenir en amont : réparer le toit avant qu’il ne tombe en 
ruine, prévenir les crimes au lieu de se contenter de mettre en prison les 
malfaiteurs. C’est le sens du mot célèbre attribué à Victor Hugo : ouvrir 
une école, c’est fermer une prison. 

                                                
31  Quelle différence, s’exclame Diderot dans les Observations sur Hemsterhuis, « d’une 

montre sensible, et vivante à une montre d’or, de fer, d’argent, ou de cuivre ! » (DPV, 
t. XXIV, p. 335). 

32  Le Rêve de d’Alembert, DPV, t. XVII, p. 186. 
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 La leçon de tout cela ? Quand Diderot affirme que nous ne sommes 
pas libres, cela signifie que nous sommes façonnés par notre nature – 
notre caractère, notre tempérament, notre cerveau, etc. – ainsi que par 
notre histoire, autrement dit l’éducation reçue et les circonstances de notre 
vie. La complexité des déterminations – physiologiques, psychologiques, 
sociales – que subit tout individu rend illusoire la prétention à le réduire 
à une marionnette docile, un automate dont les mouvements seraient 
idéalement prédictibles. Nous sommes, écrit Diderot dans Jacques le 
Fataliste, « heureusement » ou « malheureusement nés » (DPV, t. XXIII, 
p. 28). Les uns ont eu la chance d’être nés avec une volonté forte, des 
talents artistiques ou intellectuels et d’avoir grandi dans un milieu 
propice à leur développement ; d’autres n’ont pas eu cette chance. 
Chacun de nous est le résultat unique de caractères innés et acquis, de sa 
physiologie et de son expérience. 
 La négation du libre-arbitre n’entraîne pas comme corollaire que 
l’homme n’est pas responsable de ses actes. On dit couramment qu’un 
individu qui a enfreint une loi s’est rendu coupable et mérite punition. Si 
l’on considère, en revanche, que les hommes agissent selon leurs 
dispositions et non selon leur libre volonté, ils ne sont pas, en fin de 
compte, plus « coupables » qu’un déséquilibré qui agit sous une pulsion 
incontrôlable. Inutile de lui parler de bien ou de mal, il est imperméable à 
ces notions. De nos jours, il n’est pas puni comme n’importe quel autre 
criminel mais enfermé dans un hôpital psychiatrique. Aujourd’hui, les 
juges tiennent compte de tous les facteurs d’ordre social, sociologique ou 
culturel qui ont pu motiver, influencer, voire déterminer le crime commis 
par un délinquant. La morale traditionnelle se contente de condamner ; 
impuissante à prévenir ses mauvaises actions, elle ne réussit qu’à 
culpabiliser l’être humain. En mettant l’accent sur les causes sociales33, la 
morale fataliste se propose pour but de conduire les hommes, d’inhiber 
leurs mauvaises tendances et de valoriser les bonnes. La morale fataliste 
atténue les « fautes » en transformant la notion religieuse de culpabilité, qui 
ne connaît pas de nuances, en celle de responsabilité, qui est toujours plus 
ou moins engagée. Au milieu du XVIIIe siècle, le célèbre juriste italien 
Cesare Beccaria affirmait à l’instar des philosophes fatalistes français que 
la volonté de l’homme était sous l’emprise de toute une série de facteurs : 

 
La seule mesure des délits est le tort fait à la nation, et non, comme 
certains le pensent par erreur, l’intention du coupable. Celle-ci dépend de 

                                                
33  On se souvient de la contrée peu sûre traversée par Jacques et son maître où « la 

mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre des 
malfaiteurs » (DPV, t. XXIII, p. 29). 
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l’impression momentanée causée par les objets et de l’état d’esprit 
antérieur ; or l’une et l’autre varient chez tous les hommes et en chacun 
d’eux, au gré de la succession rapide des idées, des passions et des 
circonstances34. 
 

 Fort de ces principes, Beccaria considérait les criminels comme des 
produits malheureux de mauvaises conditions socio-économiques. 
Lorsqu’il abordait la question de l’infanticide, par exemple, il accusait les 
juges de rejeter sur la mère infanticide une faute qui n’est en réalité, 
d’après lui, que le résultat de l’incapacité d’une société à prévenir la 
misère. L’infanticide étant fille de la nécessité, on ne saurait imputer une 
quelconque responsabilité à celle qui en est la principale victime : son 
crime « est le résultat inéluctable de l’alternative où est placée une femme 
qui a succombé par faiblesse ou qui a été victime de la violence. Entre la 
honte et la mort d’un être incapable d’en ressentir les atteintes, comment 
ne choisirait-elle pas ce dernier parti, plutôt que d’être exposée, avec son 
malheureux enfant, à une misère certaine ? » (p. 146). Beccaria estimait 
que les juges ne pouvaient envisager de punir ce genre de délits que si la 
société avait, au préalable et par ses lois, mis tout en œuvre pour faire 
cesser les causes sociales du délit, à savoir la misère et la pauvreté. 
 Revenons à Diderot. Si notre volonté est conditionnée par des causes 
dont nous n’avons pas la pleine maîtrise, si le milieu joue un rôle 
déterminant dans la formation de l’individu, la morale devient une simple 
question d’éducation : « Mais quoique l’homme bien ou malfaisant ne 
soit pas libre, l’homme n’en est pas moins un être qu’on modifie35. » 
Contrairement à la pierre inanimée qui ne se corrige pas, l’homme et le 
chien sont « modifiables » par le bâton et la carotte, qui deviennent un 
maillon supplémentaire de la chaîne des causes et des effets : « De là les 
bons effets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du plaisir, de la 
douleur, des grandeurs, de la misère etc. » (ibid.). C’est précisément parce 
que la volonté de l’homme n’est pas libre qu’il est possible d’agir sur lui 
par l’intermédiaire des causes qui déterminent ses actions : en 
imprégnant le cerveau de vrais principes, en éclairant l’intelligence avec 
des lois justes, en « formatant » la conscience avec de bonnes règles, on 
crée des habitudes, on agit sur les motifs avec de nouveaux motifs qui 
conduisent les individus à respecter les lois de la cité. 

                                                
34  Cesare Beccaria, Des délits et des peines. Traduction Maurice Chevallier, GF-

Flammarion, 1991, p. 75-76. 
35  Lettre à Landois, DPV, t. IX, p. 257. On cite souvent dans ce contexte l’article 

Modification de l’Encyclopédie : « Moins un être est libre, plus on est sûr de le modifier, et 
plus la modification lui est nécessairement attachée. » (DPV, t. VIII, p. 33). 
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 Loin d’être fatale à la probité, la négation de la liberté fonde au 
contraire une nouvelle morale qui n’a plus besoin de Dieu. La morale 
traditionnelle impose des normes absolues : voilà où est le Bien, voilà où 
est le Mal. De nombreuses histoires dans Jacques le Fataliste montrent 
pourtant que le mal est toujours relatif, puisque du mal naît le bien (et 
réciproquement), et que nul ne l’apprécie jamais de la même façon. Aux 
notions classiques de vice et de vertu Jacques substitue celles de 
bienfaisance et de malfaisance (voir DPV, t. XXIII, p. 189), premièrement 
parce que ce sont des notions relatives, relatives aux autres hommes, et 
deuxièmement parce qu’elles impliquent qu’une action n’est jugée que 
par ses effets. Les notions de vice et de vertu n’ont de sens que dans la 
société, par rapport aux autres hommes : les matérialistes, souligne 
Diderot dans les Observations sur Hemsterhuis, « rejetant l’existence de Dieu, 
fondent les idées du juste et de l’injuste, sur les rapports éternels de 
l’homme à l’homme » (DPV, t. XXIV, p. 249). Ce qui est relatif, c’est la 
vertu, ce qui est universel, c’est la justice. La vengeance de Mme de la 
Pommeraye, quoique atroce, est juste, comme serait juste une loi « qui 
condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une 
honnête femme ; l’homme commun aux femmes communes36 ». Dans 
cette société profondément injuste où les rapports entre les personnes 
sont fondés sur l’inégalité et l’arbitraire de celui qui détient le pouvoir, 
l’asservi cherche à s’évader de la servitude : par la rouerie teintée de 
machiavélisme comme le père Hudson, par la ruse comme le jeune 
Jacques face à son ami Bigre et sa petite amie Justine, par l’hypocrisie 
comme tout le monde… Jacques, par bien des côtés, dépasse son 
maître : il est plus intelligent, plus vif et plus courageux. Est-il juste qu’il 
soit son subordonné ? On se rappelle comment, dans une scène 
mémorable (p. 180-185), Jacques tient tête à son maître qui comprend 
alors qu’il ne peut plus se passer de son serviteur. Après la réconciliation, 
le maître se précipite sur Jacques, l’embrasse et avoue humblement que 
c’est bien lui le véritable supérieur. Jacques profite de sa position de 
force et contraint son maître à lui accorder le droit d’abuser de sa 
supériorité. La hiérarchie sociale n’est pas figée une fois pour toutes : 
désormais le valet possède la réalité du pouvoir, son maître n’en a que 
l’apparence… jusqu’au moment où Jacques se retrouve prisonnier à la 
place de son maître. L’étrange traité passé entre le valet et son maître, en 
fin de compte, n’a rien modifié dans les relations du serviteur et de son 
patron. Injustement jeté en prison, Jacques doit se contenter d’invoquer 
pour toute réponse le grand rouleau (voir p. 287) : quand l’homme n’est 

                                                
36  Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 173. 
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pas maître de son destin, le discours fataliste a aussi pour fonction de 
légitimer la résignation. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt 37. Proche de 
l’amor fati de Marc-Aurèle, le fatalisme devient synonyme de sagesse 
stoïcienne pour laquelle le bonheur dépend exclusivement de notre 
attitude intérieure à l’égard des faits externes : « L’homme heureux du 
stoïcien, explique Diderot, est celui qui […] n’est abattu ni enorgueilli par 
les événements ; qui dédaigne tout ce qu’il n’est ni le maître de se 
procurer, ni le maître de garder, et pour qui le mépris des voluptés est la 
volupté même38 ». 
 Le stoïcien est l’homme parfait, « mais l’homme parfait, se demande 
Diderot, est-il l’homme de la nature ? » La sagesse stoïcienne, en tout cas, 
ne fait pas l’affaire du Neveu de Rameau : « On loue la vertu ; mais on la 
hait ; mais on la fuit ; mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut 
avoir les pieds chauds. » (DPV, t. XII, p. 119) Le bonheur, estime-t-il, 
réside plutôt dans la sagesse de Salomon, dans les plaisirs physiques, le 
reste n’est que vanité (voir p. 114). En guise de justification, Rameau met 
à contribution la doctrine fataliste, ou plutôt Diderot n’hésite pas à la lui 
mettre dans la bouche. Je suis « malheureusement né », explique-t-il en 
substance, la nature dont j’ai hérité et l’éducation que j’ai reçue ont 
profondément corrompu mon caractère : 

 
[…] c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes 
gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon 
cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. 
Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon 
sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était 
dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le 
reste. (DPV, t. XII, p. 172). 
 

Génie et médiocrité, vice et vertu, tout est essentiellement affaire de 
« sang », d’hérédité. Son interlocuteur le confirme sans peine : « À quoi 
que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y destinait. » (p. 188) Il 
était écrit là-haut que le Neveu s’acheminât vers l’ignominie, comme son 
interlocuteur vers la vertu du stoïcien : « Il faut que Rameau soit ce qu’il 
est ; un brigand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron 
de vertu, ou même un homme vertueux, rongeant sa croûte de pain, seul, 
ou à côté des gueux. » (p. 121) 
 Le philosophe n’a aucune raison valable à lui opposer, surtout que les 
arguments du Neveu, nous l’avons vu, ressemblent furieusement à ceux 

                                                
37  « Les destins conduisent celui qui consent, et traînent celui qui résiste. » (Cléanthe, 

traduit par Sénèque, Lettres à Lucilius, 107, 11). 
38  Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, t. XXV, p. 347. 
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qu’il n’a lui-même cessé de répéter avec force conviction de la Lettre à 
Landois à la Réfutation d’Helvétius en passant par Le Rêve de d’Alembert et 
Jacques le fataliste. La morale du stoïcien est sans valeur puisqu’elle est 
coupée du réel, alors que la validité de la morale du Neveu est 
sanctionnée par le fait qu’elle rencontre l’approbation collective. Mais le 
philosophe n’a pas encore dit son dernier mot. Rameau doit accepter de 
jouer le rôle qu’on attend de lui, chien soumis et docile qui attend sa 
récompense. Alors que Jacques change de maître au gré de ses caprices, 
le Neveu leur court après, toujours à la recherche d’un dîner. Obligé de 
ramper pour manger, prêt à prostituer sa femme au plus offrant, Rameau 
se trouve dans la société au-dessous de la classe des derniers citoyens 
commandés par toutes les autres classes, dans celle… des chiens, « les 
plus malheureuses bêtes du monde39 ». Le Neveu est tombé aussi bas que 
les chiens de compagnie parce qu’il a échangé sa liberté contre la 
servitude, cette liberté naturelle qui est, « après la raison, le caractère 
distinctif de l’homme40 ». Ce n’est pas l’absence de libre-arbitre qui 
dégrade et avilit les hommes, c’est la servitude. Malgré ses 
« déterminations », l’homme libre reste responsable de ses actes, alors 
que l’esclavage le réduit à l’état de brute. C’est la liberté naturelle, affirme 
Diderot dans l’Histoire des deux Indes, qui assure à l’homme sa supériorité 
sur l’animal : 

 
On enchaîne et assujettit la brute, parce qu’elle n’a aucune notion du 
juste et de l’injuste, nulle idée de grandeur et de bassesse. Mais en moi la 
liberté est le principe de mes vices et de mes vertus. Il n’y a que l’homme 
libre qui puisse dire : je veux ou je ne veux pas, et qui puisse par conséquent 
être digne d’éloge ou de blâme. (p. 201) 
 

 Cette liberté qui distingue l’homme de l’animal correspond peu ou 
prou à ce que nous désignons aujourd’hui par le mot autonomie, la 
possibilité de se donner à soi-même ses principes d’action. On n’est pas 
« maître de vouloir41 » parce qu’un acte de volition sans motif, pas plus 
qu’un effet sans cause, est inconcevable. En revanche, chaque homme a 
reçu de la nature « le droit […] de disposer de soi42 », la liberté d’agir 
                                                
39  Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 187. 
40  Dans Guillaume-Thomas Raynal, Histoire des deux Indes, Genève, Pellet, 1780, 10 vol. 

in-8°, t. VI, p. 201 (livre XI, chap. 24). Selon l’article Liberté naturelle de l’Encyclopédie, 
c’est un droit inaliénable qui « ne peut ni se changer contre un autre, ni se vendre, ni 
se perdre ; car naturellement tous les hommes naissent libres, c’est-à-dire, qu’ils ne 
sont pas soumis à la puissance d’un maître, et que personne n’a sur eux un droit de 
propriété. » (t. IX, p. 471). 

41  Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 271. 
42  Histoire des deux Indes, loc. cit., p. 200. 
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conformément à sa volonté. Seule la liberté naturelle confère à l’homme 
sa dignité spécifique. Le Neveu a choisi une vie de parasite conforme à 
son caractère, mais il décide un jour de ne plus subir la contrainte 
devenue insupportable du couple Bertinhus. La raison qu’il en donne a 
de quoi surprendre son interlocuteur : « Je veux bien être abject ; mais je 
veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité 
[…] mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui » (DPV, t. XII, p. 121-
122). La faille du Neveu, c’est le sentiment de sa dignité qui se réveille à 
l’occasion : « On m’a marché sur la queue, et je me redresserai » (p. 122). 
Pour combien de temps ? L’aveu de la dignité blessée fait rire son 
interlocuteur qui sait que le Neveu devra continuer à ramper, à s’avilir. 
La liberté naturelle, le pouvoir d’agir en dehors de toute contrainte, est 
aux yeux du philosophe le plus grand bien : « pour être heureux, il faut 
être libre43 ». Si l’homme est privé de cette liberté ou qu’il s’en prive lui-
même, c’est alors qu’il devient misérable. 
 Dans le sillage de Locke, beaucoup de philosophes des Lumières ont 
défini la liberté comme l’absence de contrainte : je suis libre dès lors que 
rien ne vient me contraindre dans mes actes. La liberté, lit-on dans le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, n’est « autre chose que le pouvoir de 
faire ce que je veux […] Votre volonté n’est pas libre, mais vos actions le 
sont : vous êtes libre de faire quand vous avez le pouvoir de faire44 ». 
Diderot, quant à lui, est plus précis : être libre, c’est ne pas souffrir d’un 
pouvoir arbitraire capable de me contraindre. Chacun a sa petite Hus et 
son Bertin : il n’y a que le philosophe, parce qu’il n’a rien et ne sollicite 
rien, qui est dispensé de la pantomime des gueux, « le branle de la 
terre45 ». Dans sa vieillesse, Diderot n’a cessé de répéter que l’affirmation 
suprême de la liberté consistait dans le mépris de la mort. « On est 
philosophe ou stoïcien dans toute la rigueur du terme, lorsqu’on sait dire 
comme le jeune Spartiate : Je ne serai point esclave46 ». La liberté du 
philosophe, c’est le pouvoir de dire non au despote. Impartial et 
désintéressé, il s’oppose à l’injustice, dit sa vérité au tyran et cherche à 
éclairer le peuple, même au risque mourir : « C’est lui qui échappe à la 
main du destin qui ne sait par où le prendre, parce qu’il a brisé, comme 
dit le stoïcien, les anses par lesquelles le fort saisit le faible, pour en 
disposer à son gré47 ». Libre de toute attache, affranchi de toutes les 

                                                
43  Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, t. XXV, p. 346. 
44  Op. cit., p. 371 et 373 (article De la liberté). Voir l’Essai concernant l’entendement humain 

de Locke, livre II, chap. 21. 
45  Le Neveu de Rameau, DPV, t. XII, p. 191. 
46  Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, t. XXV, p. 283. 
47  Histoire des deux Indes, t. III, p. 246 (livre V, chap. 32). 
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servitudes, le philosophe ne cherche pas son bonheur dans la fortune ou 
les dignités mais dans l’accomplissement de son devoir. Intrépide devant 
la mort, il consacre sa vie à l’exercice de la justice, ce qui lui confère le 
suprême bonheur. 
 

* 
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