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Prologue

Mme  de  Lafayette1 était  surnommée  « le  brouillard »2 par  ses  amis,  indice  d’un

tempérament  volontiers  mélancolique  peut-être,  mais  signe  aussi  du  mystère  d’une

personnalité complexe, difficile à cerner. Si la raison est le maître mot de sa psychologie,

selon les affirmations de son amie Mme de Sévigné3, elle a pourtant laissé des œuvres qui

racontent la force destructrice des passions. Elle a dix-neuf ans quand elle écrit  à son ami

Gilles Ménage : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que j’ai de la

joie que mes amis et moi en soyons exempts »4. On pourrait croire qu’il s’agit de l’affirmation

prétentieuse  et  un peu  risquée d’une jeune  fille  qui  ne  connaît  pas  encore  le  monde des

sentiments ;  il  n’en est  rien,  cette  affirmation est  posée  tranquillement,  et  la  comtesse de

Lafayette la vérifiera tout au long d’une vie et d’une œuvre marquées par l’exercice d’une

intelligence souveraine. Celle dont on croit parfois que les romans ne sont que des romans

d’amour, d’un amour coupable, même quand il est si sublimé qu’il ne prend pas le risque de

se réaliser, était une femme d’affaires, une femme de tête, soucieuse d’ambition sociale, de

bonne gestion patrimoniale,  aimant à s’entourer d’amies et  d’amis pour vivre la tendresse

qu’elle ne cherchait pas dans les « galanteries ». Éprise de belles lettres et formée à elles par

d’illustres amis, elle fut une précieuse, comme bien des femmes de sa génération. Stimulée

par ce mouvement,  elle osa écrire et même publier, à plusieurs reprises, mais sans jamais

vouloir  s’avouer  autrice.  Les  savantes  tactiques  de  dénégation  qu’elle  pratique  dans  sa

correspondance montrent  cependant  combien il  lui  en coûtait  de ne pouvoir  dire ce qu’il

fallait  deviner.  Ainsi  sa  vie,  même si  elle  fut  la  vie  privilégiée  d’une femme de la  haute

société, donne aussi bien l’occasion de découvrir les contraintes et restrictions qui pesaient sur

la condition féminine, que la manière dont certaines savaient s’en affranchir.

1 Nous écrivons « Lafayette » en un seul mot selon l’usage qui fait aujourd’hui autorité.
2 Voir Bernard Pingaud, Mme de Lafayette par elle-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1959,

p. 5.
3 Sur cette amitié, voir notre chapitre « Précieuse (et) héritière »
4 Mme de Lafayette, Correspondance, dans Mme de Lafayette, Œuvres complètes, éd. Camille Esmein-

Sarrazin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, lettre du 18 septembre 1653, p. 843.
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Naître Marie-Madeleine Pioche

C’est  à  Paris,  en  l’église  Saint-Sulpice,  qu’est  baptisée  le  18  mars  1634  Marie-

Madeleine, fille première née d’Isabelle Péna et de Marc Pioche. Ces noms suffisent à dire

que celle qui va devenir la comtesse de Lafayette est née roturière, ce qui donne d’emblée à

l’ensemble de son parcours de vie l’allure d’une impressionnante ascension sociale, que le

titre prestigieux de « comtesse de Lafayette » sous lequel on la connaît aujourd’hui dissimule

largement aux yeux du public. Quelles sont les bases qui ont permis une telle ascension ?

On sait,  par  l’acte  de  mariage  des  parents  de  Marie-Madeleine,  que  sa  mère est  la

deuxième fille de Michelle Couppe et de François Péna, « médecin ordinaire du roi ». Ce titre

est vague, et ne désigne certainement pas un proche du roi. Au moment de son mariage, en

février 1633, Isabelle  Péna (vers  1610-1656) a  perdu ses deux parents,  et c’est  un oncle,

Lazare Péna, également médecin, qui lui sert de tuteur. Cette origine est modeste, comme la

dot de la fiancée, mais elle n’est en rien indigne, et elle inscrit l’ascendance maternelle de la

future romancière dans une filiation bourgeoise, mais aussi savante, voire humaniste.

Il  en va de même pour le père,  Marc Pioche (fin du  XVIe siècle-1649). Fils  de Jean

Pioche, qui avait une charge de conseiller du roi et de président à Mantes, il  tente, par la

carrière  des  armes  et  par  l’adjonction  d’un  nom qui  est  dans  sa  famille  sans  lui  revenir

personnellement,  « de  La  Vergne »,  d’estomper  les  connotations  trop  triviales  de  son

patronyme en l’augmentant d’un syntagme qui sonne noblement. Veuf sans descendance d’un

premier mariage conclu en 1619, Marc Pioche, qui se présente donc comme « sieur de La

Vergne », est un homme aussi habile que capable. Formé dans une académie militaire, il a

d’abord été officier au régiment de Picardie, est promu capitaine, et se fait remarquer pour ses

compétences techniques et savantes, au point d’être choisi pour devenir le précepteur de Jean

Zamet  (1584-1622),  fils  du richissime financier  et  courtisan Sébastien Zamet.  Ses  talents

d’ingénieur militaire  assoient la réputation de ses talents pédagogiques et, quelques années

après la mort prématurée du jeune homme lors d’un combat en 1622, il est à nouveau appelé à

endosser une responsabilité  d’éducateur,  de « gouverneur » d’un jeune homme comme on

disait alors. Cette fois, c’est auprès de Jean Armand de Maillé (1619-1646), marquis de Brézé,

fils d’Urbain de Maillé, maréchal de France, et de Nicole du Plessis-Richelieu, sœur cadette

du cardinal de Richelieu, qu’il est appelé à exercer ses soins. M. de La Vergne comprend tout

l’intérêt de cet emploi auprès du neveu du tout-puissant ministre, et quitte son régiment pour

vivre auprès de son élève à Paris, au Petit Luxembourg, hôtel particulier situé dans les jardins

du « Grand Luxembourg »,  le palais voisin. C’est  là, dans l’entourage de la très influente
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nièce  du  cardinal,  Marie-Madeleine  de  Vignerod  (1604-1675),  veuve  du  marquis  de

Comballet, qu’il rencontre celle qui va devenir sa seconde épouse et la mère de la future Mme

de Lafayette.

Le  contrat  de  mariage  des  futurs  parents  de  Marie-Madeleine  dit  bien des  choses5.

D’abord  parce qu’il  est  signé  par  des  noms illustres,  comme il  était  d’usage,  puisque  la

présence chez le notaire de personnalités influentes était une manière d’attester de la solidité

de son réseau relationnel. Car si les signatures des membres des deux familles font apparaître

la  modestie  de  leurs  origines,  les  amis  et  protecteurs  des  futurs  époux  sont  en  revanche

remarquables.  Notons  en  particulier  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  princesse  de

Condé et mère du Grand Condé, sa fille Anne Geneviève de Bourbon, future duchesse de

Longueville,  Julie  d’Angennes,  fille de la  marquise de Rambouillet  et  future duchesse de

Montausier, et évidemment Mme de Comballet, protectrice personnelle d’Isabelle Péna. De

plus, ce contrat montre que la dot d’Isabelle lui vient un peu de son héritage, mais surtout,

pour les deux-tiers, de la générosité de Mme de Comballet pour celle qui devait faire partie de

sa  suite.  Un  tel  don  n’a  rien  d’étonnant  à  une  époque  où  le  mariage  est  synonyme

d’établissement social,  et les 10 000 livres accordées sont moins un signe d’amitié que la

récompense méritée par les services rendus par une dame de compagnie, et encore l’occasion

de gratifier l’époux indirectement, puisque Marc Pioche de La Vergne était le précepteur du

cousin germain  de Mme de Comballet,  le  fils  de sa tante.  Une telle  union matrimoniale,

arrangée au sein d’une sphère d’influence, en l’occurrence celle du cardinal de Richelieu, est

typique  des  pratiques  sociales  de  l’époque  en  ce  qu’elle  permettait  une  sorte  de  gain

réciproque : récompenser des serviteurs zélés en leur assurant un beau mariage et en facilitant

leur établissement, et réciproquement s’assurer de leur fidélité et de leur reconnaissance par

ces  liens  où intérêt  économique, social  et  familial  se  confondent.  Preuve  ultime de  cette

logique  de  protection  et  de  service  caractéristique  du  fonctionnement  social  de  l’Ancien

Régime, le choix des parrain et marraine des enfants du couple, significatif en un temps où le

sacrement de baptême est considéré comme établissant une véritable filiation spirituelle.

Car dès l’année suivante, en  mars 1634, le couple donne naissance à un enfant,  une

petite fille. C’est logiquement le maréchal de Brézé lui-même, père de l’élève de M. de La

Vergne, qui sera le parrain, et  Mme de Comballet,  protectrice d’Isabelle Péna, qui sera la

marraine de la première née du couple : c’est d’elle que Marie-Madeleine tient son prénom.

Un tel patronage n’est pas rien, car Mme de Comballet tenait en main la maison de son oncle

Richelieu, dont elle secondait la vision politique et religieuse, par exemple en soutenant les

5 Voir Roger Duchêne, Madame de Lafayette (1988), Paris, Fayard, 2000, p. 18.
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missions en Nouvelle-France,  c’est-à-dire  au Canada.  Mécène et  protectrice  de nombreux

auteurs,  elle  partageait  également  le  goût  du  cardinal  pour  les  arts  et  a  fait  représenter

plusieurs pièces de théâtre au Palais Cardinal.  Le Cid de Corneille lui est dédié, et on sait

qu’elle prit la défense de la pièce lors de la querelle littéraire que la fameuse tragi-comédie

suscita. En 1638, Louis XIII lui accorda le titre de duchesse d’Aiguillon, et c’est souvent sous

ce nom qu’elle est connue. Avoir une telle femme pour marraine n’est pas anodin, d’autant

que  l’influence de  la  duchesse  a  pu s’étendre  sur  une  large  partie  de  la  vie  de  Mme de

Lafayette, puisque la duchesse meurt en 1675, année où sa filleule a déjà atteint 41 ans. De

plus, elles ont leur vie durant habité le même quartier : la duchesse d’Aiguillon est toujours

demeurée à son palais du Petit Luxembourg6, presque dans la même rue que sa filleule. C’est

même chez elle, au palais du Petit Luxembourg, qu’est née la future Marie-Madeleine Pioche

de La Vergne, puisque ses parents résidaient chez la duchesse, comme c’était presque toujours

le cas pour des personnes dont les nécessités de service (comme dame de compagnie pour

elle, comme « gouverneur » pour lui) impliquaient une présence continue.

Cette  proximité  topographique  souligne  combien l’espace,  sa  gestion  et  sa  mise  en

valeur,  jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  la  métamorphose  de  la  petite  fille  aux  modestes

origines en brillante héritière. Quelques semaines après la naissance de sa fille, avec un prêt

de 7 000 livres consenti par un sien parent, M. de La Vergne se porte acquéreur d’un terrain

d’environ 1 000 m2 situé en plein cœur de Paris, en face du Petit Luxembourg, très exactement

à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue Férou. Les noms de ces rues n’ont pas changé, et

le promeneur parisien peut facilement en retrouver l’emplacement, même si l’hôtel particulier

actuel date du XVIIIe siècle, et si aucune plaque commémorative ne vient signaler que c’est là,

dans une des maisons bâties par son père, qu’une des plus grandes romancières de langue

française a  passé l’essentiel  de sa vie.  La dot  d’Isabelle  Péna sert  alors  à  son mari  pour

construire une vaste demeure, avec cour et jardin. Sans doute Marc Pioche de La Vergne a-t-il

conçu lui-même les plans et dirigé les travaux. Une anecdote, rapportée par Tallemant des

Réaux dans ses Historiettes, raconte comment le roi Louis XIII s’était moqué de sa manie de

tout mesurer, s’imaginant le voir mesurer, la toise à la main, la taille des révérences un peu

trop obséquieuses de Jean Zamet. Selon ce chroniqueur, M. de La Vergne était ainsi « curieux

d’architecture, et y entendait un peu7 ». Il devait s’y connaître effectivement, puisque Mme de

6 Cet hôtel particulier du XVIe siècle, qui sert aujourd’hui de résidence au président du Sénat, avait été
acheté en 1612 par Marie de Médicis, en même temps que le terrain sur lequel elle fit bâtir l’actuel palais du
Luxembourg. La régente le donna en 1627 au cardinal Richelieu, qui le transmit en 1639 à sa nièce qui en avait
fait sa résidence.

7 Gédéon Tallemant des Réaux,  Historiettes, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960, t. I, p. 339.
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Rambouillet a fait appel à lui pour l’aider à rénover son hôtel selon son goût et pour assurer la

maîtrise d’ouvrage. Dès 1620, grâce à la recommandation de Zamet, il a participé aussi aux

travaux d’embellissement du château royal de Fontainebleau. Mais M. de La Vergne ne s’est

pas contenté de faire valoir ses talents d’architecte, de dessinateur,  et sa connaissance des

milieux artisans : il a aussi su utiliser son savoir-faire bourgeois pour opérer des placements

judicieux, au point qu’on peut le considérer comme un spéculateur immobilier, certes à un

niveau presque banal en des temps où l’art des montages financiers juteux n’est pas inconnu

du tout, mais avec une aisance et une réussite qui signalent là encore l’habileté de l’homme.

En effet, la naissance de deux filles cadettes, Éléonore-Armande en 1635 et Isabelle-

Louise en 1636, amène la famille Pioche de La Vergne à quitter l’appartement de fonction

qu’elle occupait au palais du Petit Luxembourg. Logiquement, la famille agrandie s’installe

dans l’hôtel particulier construit par Marc Pioche de La Vergne. Pourtant, ce n’est pas en tant

que propriétaire occupant, mais là encore à titre de logement de fonction, puisque la maison

est louée depuis son achèvement (vers 1636) jusqu’en 1643 au jeune homme dont M. de La

Vergne  gouverne  l’éducation,  le  marquis  de  Brézé.  Ce  paradoxe,  de  voir  un  propriétaire

toucher un loyer alors même qu’il occupe sa maison, est une manière discrète d’augmenter les

revenus de la  charge de gouverneur qu’exerce M. de La Vergne. Et  quand le marquis  de

Brézé, devenu Grand-Maître de la navigation et duc de Fronsac après la mort de son oncle en

décembre 1642, quitte la maison, M. de La Vergne continue à louer ce bel hôtel particulier et

installe sa famille en face, dans une maison bâtie sur l’autre angle de la rue Férou et de la rue

de Vaugirard,  maison qu’il  a  obtenu l’autorisation de relier  à  la  première par  une galerie

enjambant la rue : aménagement pratique puisqu’on peut passer de l’une à l’autre maison sans

passer sur la voie publique, mais embellissement esthétique aussi que ce « pont des soupirs »

parisien,  qui  permet  de  bénéficier  d’une  pièce  lumineuse,  avec  vue  sur  le  parc  du

Luxembourg, et sans avoir eu besoin pour cela d’acheter le moindre terrain supplémentaire.

C’est là, dans ces maisons bâties par son père, que Marie-Madeleine a donc passé ses

années d’enfance, à deux pas du palais du Luxembourg et du Petit Luxembourg où sa mère

avait gardé ses entrées. Pendant ce temps, la carrière de son père bénéficiait des succès de son

élève : quand en 1636 Armand de Brézé reçoit de son oncle le cardinal un régiment, M. de La

Vergne en assure le commandement effectif ; quand l’ancien élève est nommé en 1639 général

des galères et commandant de la flotte du Ponant, son ancien gouverneur devient « capitaine

de  la  Marine »,  s’embarque  et  participe  en  1640 devant  Cadix à  la  victoire  sur  la  flotte
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espagnole, au point d’avoir son nom cité dans l’Extraordinaire de La Gazette8. Quand le jeune

homme n’a plus besoin d’un mentor, c’est à nouveau M. de La Vergne que Mme de Comballet

choisit  pour  s’occuper  d’un  de  ses  neveux,  Armand  Jean  de  Vignerod,  le  futur  duc  de

Richelieu (1629-1715). Ce dernier hérite alors non seulement du gouverneur d’Armand de

Brézé,  mais  aussi  en  1642  de  la  charge  de  général  des  galères,  et  M.  de  La  Vergne  se

rembarque à nouveau et s’illustre encore en 1647 lors de la bataille de Castellamare, dans la

baie de Naples, contre les Espagnols. C’est aussi parce qu’Armand Jean de Vignerod a hérité

du cardinal, son grand-oncle, du titre de gouverneur du Havre, que l’acte de décès de M. de

La Vergne le présente comme « lieutenant pour Sa Majesté au gouvernement du Havre ».

Le sens des affaires et  la réussite  de Marc Pioche de La Vergne ont ainsi  permis  à

Marie-Madeleine  de  bénéficier  d’un  réseau  relationnel  très  au-dessus  de  sa  condition

d’origine. Mais les talents et les goûts de son père lui ont encore donné le privilège d’un

environnement de vie de qualité. On sait qu’il avait orné la maison d’objets choisis, livres et

objets d’art.  Lors de ses séjours parisiens, il  rencontre des personnes cultivées, des esprits

aiguisés :  il  est  reçu à  l’hôtel  de  Rambouillet,  centre  de  la  mondanité  parisienne dans  la

première moitié du  XVIIe siècle, mais aussi  école de débats philosophiques et de créations

littéraires ; il fréquente Voiture (1597-1648), le poète attitré de la « chambre bleue de la divine

Arthénice », c’est-à-dire du salon de Mme de Rambouillet ; il connaît bien François Hédelin,

abbé  d’Aubignac  (1604-1676),  romancier,  dramaturge  et  théoricien  important  du  théâtre

classique, connu pour avoir prôné la règle des trois unités, qui avait été chargé de l’éducation

classique et chrétienne du jeune Armand de Brézé ; il est l’ami de Jacques Le Pailleur, joyeux

compagnon et savant mathématicien, « ami intime » d’Étienne Pascal : c’est chez Le Pailleur

que le père de Blaise va pleurer d’émotion lorsqu’il découvre son fils âgé de 12 ans en train

de redémontrer sans le savoir  la 32e proposition du premier livre d’Euclide. C’est  lui,  Le

Pailleur, personnage à la probité respectée, qui sera désigné comme tuteur des filles de M. de

La Vergne lors de la mort brutale de ce dernier en décembre 1649.

8 Dans le récit de la bataille, qui fait l’éloge du marquis de Brezé, le chroniqueur note : « Le sieur de la
Vergne  courut  grand hasard  en faisant  fort  bien son  devoir »  (Théophraste  Renaudot,  Recueil  des  gazettes,
nouvelles, relations extraordinaires, et autres récits des choses avenues [sic] toute l’année 1640, Paris, Bureau
d’adresse, 1641, p. 640).
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Précieuse (et) héritière

Marie-Madeleine Pioche de La Vergne a quinze ans lors de la mort de son père. Aînée

de trois filles, sans frère pour lui faire concurrence, elle a pu pleinement profiter de toute

l’attention d’un père cultivé, tandis que sa qualité d’aînée lui assure aisance et sécurité. Un

événement  inattendu,  aux  conséquences  ambivalentes,  vient  alors  troubler  le  destin  de  la

jeune fille : sa mère se remarie. Le remariage d’une veuve n’a rien de surprenant en un temps

où la fragilité de la vie rend les décès précoces, ce qui interrompt prématurément bien des

unions et entraîne logiquement veuvages aussi bien que remariages. Cependant, le remariage

d’Isabelle Péna peut surprendre par certains aspects :  elle a déjà la quarantaine,  et,  sur le

marché matrimonial, ne peut donc guère donner d’espoir de descendance à un prétendant ;

elle a trois enfants vivants que son remariage va forcément pénaliser sur le plan patrimonial ;

enfin elle épouse, un an presque jour pour jour après le décès  de son premier mari, un ex-

chevalier de Malte9 revenu à la vie civile après vingt-huit ans de service dans le prestigieux

ordre religieux de chevalerie  qui impliquait le célibat. Mariage inattendu donc, car ce n’est

pas un mariage arrangé, mais peut-être bien un mariage d’amour, d’autant que chacun des

deux partis est indépendant, sans sujétion familiale venant orienter ses choix.

Il n’empêche que c’est un coup dur pour la jeune fille. Peut-être pas tant par le chagrin

de voir son père si vite oublié, car la mort des proches est alors inscrite dans les consciences

comme une nécessité que la foi aide à accepter ;  mais parce qu’au  XVIIe siècle, quand une

jeune fille de seize ou dix-sept ans voit un homme (même de dix-sept ans son aîné) fréquenter

sa maison avec une certaine assiduité, elle peut à bon droit s’imaginer qu’elle est l’objet de

son attention. C’est ce que dit crûment la  Gazette de Loret, chronique versifiée de la vie

mondaine et politique, dans sa livraison de janvier 1651 ; elle signale, après avoir vanté le

mariage de Mme de La Vergne et du chevalier de Sévigny (sic) :

Mais cette charmante mignonne,

Qu’elle [Mme de La Vergne] a de son premier époux,

En témoigne un peu de courroux

Ayant cru, pour être fort belle,

Que la fête serait pour elle,

Que l’Amour ne trempe ses dards,

Que dans ses aimables regards,

9 Voir à son sujet l’introduction de la Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France,
duchesse de Savoie, éd. Jean Lemoine et Frédéric Saulnier, Paris, Société de l’histoire de France, 1911.
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Que les filles fraîches et neuves

Se doivent préférer aux veuves,

Et qu’un de ces tendrons charmants

Vaut mieux que quarante mamans.

Mais  Marie-Madeleine  a-t-elle  été  réellement  blessée  de  voir  que  sa  mère  l’avait

supplantée au marché aux prétendants ? Le chevalier Renaud-René de Sévigné (1607-1676)

qui devient son beau-père en décembre 1650, a certes pour lui d’être un ancien militaire et un

homme cultivé, tout comme Marc Pioche de La Vergne. C’était peut-être aussi un homme

bon : une anecdote confirmée par les archives raconte que lors d’une bataille, il recueillit une

petite fille de trois ans, orpheline sans famille abandonnée au coin d’une rue, la confia à un

couvent auquel il paya sa pension sa vie durant, avant qu’elle n’y devienne religieuse10. Mais,

cadet de famille, il n’avait dans son patrimoine qu’un modeste domaine en Anjou, Champiré-

Baraton. Il n’avait donc rien du prétendant désirable pour une jeune fille ayant l’ambition de

faire un « beau mariage », comme pouvait y prétendre une héritière aux puissantes relations

telle que l’était Marie-Madeleine Pioche de La Vergne.

Le « courroux » dont parle le gazetier n’est donc peut-être pas tant à chercher du côté

d’une déception sentimentale  adolescente  que d’une inquiétude patrimoniale.  Car,  par son

contrat de mariage, Isabelle Péna favorisait son nouvel époux au détriment de ses enfants : si

elle partait la première, elle faisait don à son veuf de tout son bien propre, ce qui n’était pas

négligeable. Il fallut ainsi faire un partage entre mère et filles de la petite fortune familiale

accumulée patiemment au fil des années, et la mère récupéra la moitié du patrimoine constitué

lors de son précédent mariage : deux des maisons construites rue Férou, près de 40 000 livres

de rentes, pour l’essentiel. À ce partage, acté le 29 mars 1651, c’est Le Pailleur qui signe

comme tuteur des trois filles. Mais quelques semaines plus tard, en mai 1651, on voit pour la

première  fois  la  signature  personnelle  de  Marie-Madeleine  apparaître  dans  un  bail  de

location : elle est donc devenue entre-temps « fille émancipée », ayant la capacité juridique de

régler ses affaires et de défendre ses intérêts. Autre signe de la précoce capacité de Marie-

Madeleine Pioche de La Vergne à mener la barque de ses affaires, ses deux jeunes sœurs

furent envoyées au couvent. On ne sait pas exactement à quel moment les cadettes sacrifiées

prirent  définitivement l’habit,  mais dès cette  époque leur destin est  scellé :  si  les cadettes

figurent dans les actes notariés de 1651, elles ont déjà disparu de ceux de 1653. Vocations

forcées ?  Vraisemblablement ;  mais envoyer ses filles  cadettes au couvent  (et  faire  de ses

garçons  surnuméraires  des  religieux)  fait  partie  des  stratégies  éprouvées  pour  éviter  la

10 M. Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Cologne, 1738, t. II p. 441 et sq.
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dispersion d’un patrimoine et maintenir le rang d’une famille au fil des générations. Ou pour

permettre, comme dans ce cas, de doter richement l’héritière désignée, lui ouvrant ainsi les

portes d’un mariage ambitieux. On n’a d’ailleurs pas de trace d’une quelconque révolte contre

une décision que la jeunesse des enfants évincées rendait, on l’espère, moins brutale à vivre.

En tout cas, il est sûr que cette décision témoigne d’une alliance entre la mère et sa fille aînée,

car seule la mère avait l’autorité pour prendre cette décision pour ses filles mineures, décision

qui en les privant de leur qualité d’héritières (une pension de quelques centaines de livres

versée au couvent leur vie durant soldait leurs droits), assurait l’avantage de l’aînée. C’est

pourquoi on peut douter qu’il y ait eu rivalité entre mère et fille, car Isabelle Péna une fois

remariée a continué à veiller précieusement sur sa fille aînée.

Par ailleurs, si le mariage de la mère pénalisait l’héritière en titre sur le plan patrimonial,

en  revanche  nul  doute  qu’il  lui  a  été  très  favorable  sur  le  plan social.  Comme son nom

l’indique,  Renaud-René  de  Sévigné,  le  beau-père  de  Marie-Madeleine,  appartenait  à  une

famille  aristocratique  d’origine  bretonne  bien  connue  aujourd’hui  grâce  à  la  fameuse

épistolière du même nom. Renaud-René était le frère cadet de Charles de Sévigné, père de

Henri qui épousa Marie de Rabutin-Chantal, devenue marquise de Sévigné par son mariage. Il

n’y a  donc pas de lien familial  direct  entre  les deux femmes, mais  une alliance indirecte

avérée : le beau-père de Marie-Madeleine était l’oncle du mari de Mme de Sévigné. C’était là

encore  un  ferment  d’ascension  sociale  car  le  remariage  de  sa  mère  permit  à  la  fille  de

commencer à effacer ses origines modestes pour entrer plus légitimement dans les cercles de

la noblesse, non plus grâce aux relations acquises par le service accompli par ses parents, mais

par l’alliance de sa mère avec un noble authentique, cadet certes, mais aristocrate de vieux

lignage néanmoins. De cette implantation dans le milieu aristocratique témoigne bientôt la

charge de « demoiselle d’honneur de la reine » Anne d’Autriche, que Marie-Madeleine reçoit,

quelques mois après le mariage de sa mère. Ce titre est purement honorifique, et ne fait pas de

la jeune Marie-Madeleine une intime de l’entourage de la reine ; mais il signale comment le

mariage de la mère avec un aristocrate a permis à sa fille d’avoir ses entrées à la cour, et

comment  il  a  ainsi  contribué  à  préparer  sa  future  accession  à  la  noblesse  par  mariage

interposé.

Cependant l’entrée d’Isabelle Péna dans la famille Sévigné ne plaisait pas à la branche

aînée, qui voyait dans le mariage de l’ex-chevalier de Malte une perte patrimoniale possible,

et Henri de Sévigné, l’époux de la célèbre marquise, se vengea mesquinement en essayant de

compromettre  la  jeune  Mlle  de  La  Vergne.  Le  chroniqueur  Tallemant  des  Réaux raconte

comment il  emprunta à Mlle de Chevreuse de riches pendants d’oreille soi-disant  pour la
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jeune fille,  mais  en  fait  pour sa maîtresse,  Mme de Gondran.  Quand Mlle  de Chevreuse

apprend que ses boucles sont portées par cette femme de peu de réputation, elle s’étonne, et

pour étouffer le scandale,  Mlle de La Vergne accepte de faire comme si de rien n’était et

d’aller  remercier  Mlle  de  Chevreuse  pour  ce  prêt  qu’elle  n’a  jamais  reçu11.  Humiliation

évidente, mais nécessaire pour sauver la face… Cependant Henri de Sévigné ne continua pas

longtemps ses mesquineries : tué lors d’un duel pour les beaux yeux de Mme de Gondran, il

disparaît en février 1651, ce qui amène le retour précipité à Paris de sa femme qui vivait alors

en Bretagne, dans le château familial des Rochers. Mme de Sévigné (1626-1696) était de huit

ans l’aînée de Mlle de La Vergne : aristocrate et mère de famille, veuve libérée d’un mari

volage, femme de grande culture, esprit caustique et brillant,  elle avait tout  pour plaire et

peut-être pour fasciner une jeune fille qui apprenait le monde. Nul ne sait exactement quand

commença l’amitié entre les deux femmes, mais leurs correspondances attestent qu’elle dura

toute leur vie.

Autre personnalité que le remariage de sa mère met en relation avec la fille, Paul de

Gondi, cardinal  de Retz (1613-1679) alors encore évêque coadjuteur de Paris,  c’est-à-dire

successeur désigné de l’évêque en titre, et chef de file de la Fronde. C’est encore une relation

familiale indirecte : Charles de Sévigné, le frère de Renaud-René, avait épousé Marguerite de

Vassé, fille de Françoise de Gondi, ce qui avait fait entrer toute la famille Sévigné dans les

bonnes grâces de cette puissante famille d’origine italienne protégée par la reine Marie de

Médicis  (1575-1642),  la  seconde  femme d’Henri IV.  Le  coadjuteur,  séducteur  impénitent,

raconte  dans  ses  Mémoires comment  il  avait  entrepris  de  séduire  Catherine  Henriette

d’Angennes de La Louppe : 

Elle était jolie, elle était belle, elle était précieuse par son air et par sa modestie. Elle logeait

tout proche de Mme de La Vergne [le mémorialiste donne à Isabelle Péna le nom de son

défunt mari, et non celui de son mari vivant].  Elle était amie intime de mademoiselle sa

fille ;  elles  avaient  même percé  une  porte  par  laquelle  elles  se  voyaient  sans  sortir  du

logis.12

Pour servir son intrigue, le coadjuteur décide de se servir de l’entremise de la mère de Marie-

Madeleine, dont le mémorialiste laisse un portrait au vitriol, comme il aime à en peindre :

Cette Mme de La Vergne était une honnête femme dans le fond, mais intéressée au dernier

point et plus susceptible de vanité pour toute sorte d’intrigue, sans exception, que femme

que j’aie jamais connue. […L’affaire] était d’une nature à effaroucher d’abord une prude.

11 Tallemant des Réaux, op. cit., t. II, p. 430.
12 Cardinal  de  Retz,  Mémoires,  éd.  Simone Bertière,  Paris,  Livre de Poche/Classiques Garnier, « La

Pochothèque », 1999, p. 949.
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J’assaisonnai mon discours de tant de protestations de bonne intention et d’honnêteté qu’il

ne fut pas rebuté ; mais aussi ne fut-il reçu que sous les promesses solennelles que je fis de

ne prétendre jamais qu’elle étendît les offices que je lui demandais au-delà de ceux que l’on

peut rendre en conscience pour procurer une bonne, chaste, pure, simple et sainte amitié.

(ibid.)

Que  faut-il  comprendre ?  La  mère  de  Marie-Madeleine  était-elle  d’une  naïveté

confondante,  ou d’une  hypocrisie  cynique ? En tout  cas,  l’anecdote nous donne l’identité

d’une amie intime de la jeune fille. L’intrigue de séduction cependant ne fut pas couronnée de

succès, et la demoiselle fit, quelques mois plus tard, un beau mariage en épousant en mars

1652 Louis de La Trémouille, comte d’Olonne : c’est sous le nom de comtesse d’Olonne que

ses aventures libertines firent bientôt le succès de l’Histoire amoureuse des Gaules (1665) de

Bussy-Rabutin13. Marie-Madeleine signe au contrat de mariage de son amie, humble signature

parmi de grands noms : Mme de Rambouillet, la brillante marquise dont le salon enchanta

Paris  pendant  près  de  trente ans,  entre  1620 et  1650 ;  Gaston  d’Orléans,  frère  du  défunt

Louis XIII ;  et  sa  fille,  la  duchesse de Montpensier,  la « Grande Mademoiselle »,  cousine

germaine de Louis XIV, qui bientôt, le 2 juillet 1652, fera tirer les canons de la Bastille sur les

troupes royales pour sauver les troupes de Condé lors d’un épisode fameux de la Fronde. Tous

ces noms célèbres qui entourent la modeste signature de la jeune fille attestent combien la

filleule de la duchesse d’Aiguillon a déjà fait sa place dans le monde.

Car  cette  intrigue  se  situe  en  pleine  Fronde,  cette  guerre  civile  qui  voit  les

parlementaires d’abord, suivis par le peuple de Paris, puis les grands nobles avec les Parisiens

se révolter contre l’autorité royale alors vacillante : Louis XIV, roi en puissance, est trop jeune

pour devenir  roi  en acte,  et  le  fragile  pouvoir légitime est  entre  les  mains  d’une  régente

espagnole, Anne d’Autriche, et d’un Premier ministre italien, Mazarin, dont on se méfie et

que  l’on  conteste  violemment.  Et  Marie-Madeleine,  habitant  au  centre  de  Paris,  face  au

Luxembourg  et  à  quelques  rues  de  l’hôtel  de  Condé  (qui  occupait  l’espace  où  se  situe

aujourd’hui le théâtre de l’Odéon), a vu les enthousiasmes et les souffrances des Parisiens

pendant  ce  moment  intense  de  contestation.  Elle  a  été  vraisemblablement  témoin  des

désordres et des violences des mouvements de rue,  et peut-être les quelques lignes de  La

Princesse  de  Montpensier qui  peignent  la  Saint-Barthélémy  seront  une  réminiscence  des

craintes et des pitiés qu’elle a pu alors ressentir. Elle a su aussi les libertés que frondeurs et

frondeuses de la haute société prenaient allègrement avec la morale, dans l’ivresse du grand

désordre. Elle a vu en particulier les dames, loin d’être exclues des affaires, se passionner

13 Voir  l’« Histoire  d’Ardélise »,  dans  Roger de Bussy-Rabutin,  Histoire  amoureuse  des Gaules,  éd.
Roger Duchêne, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, p. 27-91.
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pour la chose politique, et peut-être est-ce à ce moment-là qu’elle a pu commencer à penser

l’entrelacement  entre  intrigues  amoureuses  et  événements  historiques  qui  structurera  ses

intrigues : « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de [ce monde], et occupaient également

les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les Dames

y  avaient  tant  de  part,  que  l’Amour  était  toujours  mêlé  aux  affaires,  et  les  affaires  à

l’Amour »14 écrira-t-elle au début de La Princesse de Clèves. L’échec amer de la Fronde et le

retour triomphal du jeune roi à Paris en octobre 1652 entraînent la nécessité pour les fidèles

du coadjuteur de se faire oublier. Renaud-René de Sévigné reçoit ainsi l’ordre de se retirer

dans ses terres,  dans sa petite propriété angevine de Champiré-Baraton : son épouse et  sa

belle-fille viennent l’y rejoindre en février 1653, et c’est le début d’une courte période d’exil

que la jeune fille va mettre à profit pour lire intensément.

Car Marie-Madeleine, sous l’influence de ses parents, sans avoir encore séjourné dans

un couvent, lieu traditionnel d’éducation des jeunes filles, est devenue une fille cultivée, et

digne  d’attention.  Entre  son  remariage  (décembre  1650)  et  l’exil  de  son  nouvel  époux

(décembre 1652), sa mère a visiblement beaucoup reçu chez elle, et sa fille, âgée de 17-18

ans, a appris à fréquenter le monde et de la fréquentation du monde. Comme beaucoup de

femmes de son temps, à défaut d’une éducation scolaire, elle s’est  construit  une « culture

d’imprégnation ».  Une  lettre  de  l’écrivain  burlesque  Paul  Scarron  (1610-1660),  datée

vraisemblablement  de  1651,  fait  compliment  à  Mme de  Sévigné  (i.e.  Isabelle  Péna)  des

« grosses assemblées [de] beaux esprits » qu’elle attire chez elle, et la lettre se termine par une

formule de politesse stéréotypée, mais qui signale que Marie-Madeleine a été remarquée : « Je

baise humblement les mains à Monseigneur de Sévigné, à Mademoiselle de la Vergne, toute

lumineuse, toute précieuse, toute, etc., et à vous Madame. »15

Précieuse, Marie-Madeleine l’est et ne l’est pas encore, dans le sens où le mot n’existe

pas  dans  l’acception  que  l’adjectif  substantivé  va  prendre  très  bientôt.  Mais  elle  aime

apprendre et profite de toute occasion pour parfaire son esprit. Or son beau-père va amener

dans la maison de la rue Férou un érudit authentique et galant homme qu’il connaît bien,

angevin comme lui et comme lui protégé des Gondi, personnage qui va jouer un grand rôle

dans la formation intellectuelle de la jeune fille : Gilles Ménage (1613-1692)16. Ménage est en

quelque sorte  le prototype de l’abbé mondain,  un clerc ayant  reçu les  ordres mineurs  lui

permettant de toucher les revenus ecclésiastiques assurés par le système de la commende, sans

14 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 341.
15 Dernières Œuvres de Monsieur Scarron, Paris, Guillaume de Luyne, 1663, t. I, p. 28.
16 Voir à son sujet Littératures classiques, Gilles Ménage : un homme de langue dans la République des

Lettres, n° 88, 2015.
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pour autant avoir jamais été ordonné prêtre. Esprit mordant aimant la compagnie, c’est un

polémiste  redouté  et  un  vrai  savant,  qui  vient  de  publier  un  important  Dictionnaire

étymologique, ou les Origines de la langue française (1650). Mais pour être savant, il n’en est

pas moins homme, et aime à fréquenter les dames. « Ménage, entre autres dames, prétendait

être admirablement bien avec Mme de Sévigné la jeune, et Mlle de La Vergne, aujourd’hui

Mme de La Fayette » rapporte Tallemant des Réaux17. Quand elle quitte Paris avec sa mère

pour rejoindre son beau-père en Anjou, Ménage, joignant l’utile à l’agréable, est du voyage, et

les cinq jours passés ensemble dans un carrosse, dans les découvertes et les aléas que réserve

tout voyage, vont rester entre eux comme un souvenir fondateur de leur amitié18.

Cette amitié, Marie-Madeleine va rapidement la mettre à profit. Car si la campagne a

des charmes pastoraux qu’elle découvre, elle qui n’avait jamais quitté Paris, elle ne semble

pas les avoir vraiment goûtés et se consacre plutôt à la lecture. Ainsi elle se passionne, comme

tout  le  monde  à  l’époque,  pour  le  grand  roman  de  Madeleine  et  Georges  de  Scudéry,

Artamène ou le grand Cyrus (dix volumes parus entre 1649 et 1653), qui, sous le déguisement

de clefs antiques, raconte les aventures galantes des meneurs de la Fronde : Ménage est chargé

de lui envoyer le dernier tome, et elle le gourmande d’avoir tardé dans son envoi19. Elle avoue

de même avoir lu  Clélie, autre grand roman de Madeleine de Scudéry (dix volumes parus

entre 1654 et 1660) « avec tout le plaisir imaginable »20. Sa correspondance témoigne aussi de

préoccupations linguistiques : elle s’inquiète auprès de Ménage de son bon usage de la langue,

et dans la première lettre de sa correspondance que l’on a conservée,  datée de septembre

1653, elle lui explique :

« M. de Sévigné [son beau-père] dit depuis quelque temps que j’oublie à parler français
mais je commence à croire qu’il en est quelque chose. Tous les jours nous avons quelque
dispute nouvelle sur la langue. »21

Quant  à  la  première  lettre  conservée  adressée  par  Ménage à  Mlle  de La  Vergne,  elle  est

rédigée en italien, langue que la jeune fille pratique visiblement déjà avec aisance. En plus de

la louer en général pour ses talents, sa beauté, son esprit, il y écrit apprécier son goût pour

cette langue, pour les œuvres du Tasse (1544-1595), le grand poète italien, et en particulier

pour l’Aminta (1573), poème pastoral qu’ils ont eu le plaisir de lire ensemble22. Il la consulte

même sur une question de traduction, preuve de la compétence de la jeune fille, et sans doute

17 Tallemant des Réaux, op. cit., t. II, p. 327. 
18 Voir les souvenirs que Ménage évoquent dans sa lettre du 17 janvier 1654, dans Mme de Lafayette,

Correspondance, op. cit., p. 848.
19 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre d’avril-mai 1654, p. 850.
20 Ibid., lettre de décembre 1654 ?, p. 854.
21 Ibid., lettre de septembre 1653, p. 843.
22 Ibid., lettre du 17 janvier 1654, p. 847.
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aussi de la complaisance de son correspondant23. Outre les quatre lettres en italien de Ménage

à la jeune fille, on conserve encore de lui cinq missives en latin, plus tardives, à partir de

1661. Ménage était trop grand savant pour lui apprendre les rudiments de la langue tel un

précepteur, mais le savant a néanmoins tenu un un rôle pédagogique, par ses encouragements :

vraisemblablement, c’est seule, par l’étude livresque, que la jeune Mme de Lafayette s’est

formée. Ménage en lui envoyant des lettres en latin, plus courtes certes que ses lettres en

italien, mais riches de nombreux emprunts et références à la culture latine, a en tout cas incité

sa destinataire à parfaire ses connaissances des auteurs antiques. Dans une lettre en latin datée

du 1er octobre 1661,  on le  voit  encourager  son  élève,  « Non magnus labor magnae olim

voluptati tibi futurus est » – « Ce travail, qui n’est pas grand, va un jour t’apporter un grand

plaisir24 », et l’inciter aussi à se mettre au grec en lui envoyant une grammaire. Ces années de

formation  sont  également  marquées  par  un échange épistolaire  avec  Pierre  Costar  (1603-

1660) ami de Ménage, abbé mondain comme lui, rencontré au Mans lors du voyage, et auquel

la jeune fille âgée de 19 ans a pris l’initiative d’écrire, audace que souligne Costar en retour :

Il est vrai que vous avez été bien hardie d’entreprendre de m’écrire comme il vous a plu de
faire ;  car  vous  vous  êtes  mise  au  hasard  d’être  estimée  d’un  homme  que  vous  ne
connaissez guère que sur le rapport d’autrui, et peut-être que vous n’en avez pas prévu les
suites et les conséquences.25

Cette  audace,  qui  témoigne  du  désir  de  la  jeune  fille  de  participer,  au  moins  comme

spectatrice, à la république des Lettres, est agréée. Il lui envoie son premier livre, la Défense

des ouvrages de M. de Voiture (Paris, Augustin Courbé, 1653)26, ouvrage qui fait l’éloge des

talents et de l’esprit du poète qui avait enchanté le salon de la marquise de Rambouillet et qui

était mort quelques années plus tôt, en 1648. Par les lettres conservées de la jeune fille ou de

ses correspondants, on comprend ainsi que celle-ci a manifesté très tôt un grand intérêt pour

les questions de littérature et de style, à la manière des précieuses.

Car  les  années  de  jeunesse  de  Mme de  Lafayette  correspondent  avec  l’acmé  de  la

période précieuse. La première attestation connue du sens nouveau que prend alors le mot

date en effet du 3 avril 1654, et il se trouve qu’elle apparaît sous la plume de son beau-père,

Renaud-René de Sévigné. Depuis son exil angevin, rendant compte à Christine de France,

duchesse de Savoie,  des nouveautés françaises, il  écrit : « Il y a une nature de filles et  de

femmes  à  Paris  que  l’on  nomme  précieuses,  qui  ont  un  jargon  et  des  mines,  avec  un

23 Ibid., lettre du 22 juin 1654, p. 851.
24 Ibid., lettre du 1er octobre 1661, traduction de C. Esmein-Sarrazin, p. 925.
25 Ibid., lettre datée de 1652-1653, ibid., p. 842.
26 Ibid., lettre de 1653 ?, p. 845.
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démanchement merveilleux. L’on a fait une carte pour naviguer en leur pays »27. L’allusion à

la carte de Tendre, qui venait tout juste d’être publiée dans le premier tome de Clélie, histoire

romaine de  Madeleine  de  Scudéry,  montre  combien  l’entourage  de  la  future  Mme  de

Lafayette suit les dernières nouveautés qui circulent dans les salons, et dans le plus célèbre

d’entre eux, le salon de Madeleine de Scudéry, actif  dès 1652. La lettre de son beau-père

prouve ainsi que la jeune fille a connu les précieuses dès les origines.

Or le phénomène social et intellectuel que cristallise et révèle la notion de « préciosité »,

a eu sur la langue et  la  littérature du XVIIe siècle une influence longtemps mésestimée à

cause,  entre  autres,  de  la  savoureuse  caricature  qu’en  a  fait  Molière  en  1659  avec  Les

Précieuses ridicules.  Les  idées nouvelles véhiculées par le  mouvement,  qui  privilégie des

genres mal considérés par les doctes (le rondeau, l’impromptu, le madrigal…) et qui donne

aux femmes une place déterminante sur le plan moral comme dans le domaine esthétique, n’a

pas  bénéficié,  jusqu’à  récemment,  d’une  historiographie  très  favorable.  Car  la  préciosité

développe toute une idéologie à la gloire de la femme. Est précieuse « […] toute personne qui

attache du prix à toute chose quand elle juge, quand elle loue ou quand elle censure. »28 Par

bien des aspects, les idées des précieuses (l’accès des femmes à l’éducation et à la culture ; la

méfiance à l’égard de l’amour ; le désir d’accéder à une société du loisir mondain, honnête et

raffiné) seront suivies toute sa vie par la future Mme de Lafayette, et l’ambition d’écrire en

participe certainement. Par son souci de la pureté du langage, par son désir d’apprendre, par

ses goûts littéraires, les premières lettres de Marie-Madeleine de La Vergne présentent tous les

signes d’une précieuse en puissance sinon en acte ; indice qui corrobore cette orientation, elle

se méfie de l’amour et de ses désordres. 

27 Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, duchesse de Savoie, op. cit., lettre
du 3 avril 1654, p. 246.

28 Michel de Pure, La Prétieuse ou le Mystère des ruelles (1656-1658), Paris, Droz, 1938, p. 41.
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Un mariage de raison

Dans sa lettre du 18 septembre 1653, la future Mme de Lafayette écrit à Ménage en le

félicitant de ne pas avoir d’aventure amoureuse : « Je suis ravie que vous n’ayez point de

caprice. Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes

amis et moi en soyons exempts. »29 La déclaration a de quoi surprendre dans la bouche d’une

jeune  fille  de  19 ans.  Peut-être  porte-t-elle  l’indice  d’une  action  préventive  contre  les

sentiments de Ménage, dont on ne sait s’il faut toujours mettre les déclarations admiratives sur

le compte d’une simple galanterie, ou si elles témoignent d’une véritable tendresse, dont la

jeune fille craindrait les débordements. Mais le propos est si précis qu’on est aussi tenté d’y

voir la première trace d’une pensée récurrente chez Mme de Lafayette, sa méfiance vis-à-vis

des passions, fussent-elles amoureuses.

Quoi qu’il en soit, la jeune femme va bientôt pouvoir montrer combien l’amour est un

sentiment qu’elle ignore. Malade d’une mauvaise fièvre en novembre 1654, elle rentre avec sa

mère à Paris en décembre pour y « espérer du secours ». En guise de « secours », c’est un

mari qui se présente : elle épouse, presque précipitamment, le 15 février 1655 un veuf encore

jeune, François de Lafayette. Ce dernier, âgé de trente-huit ans, soit dix-sept ans de plus que

sa nouvelle épouse, est l’héritier de terres auvergnates et d’un titre de vieille noblesse ; en

revanche, son patrimoine est grevé de dettes et menacé par d’interminables procès : il a besoin

d’épouser une héritière,  à la fois pour obtenir la descendance que ne lui  a pas donnée sa

première femme,  et  aussi  pour  redorer  le  blason  familial.  Son  oncle,  François  Motier  de

Lafayette, évêque de Limoges, se charge de la négociation et Marie-Madeleine accepte ce

mariage arrangé sans manifester de réticence.  Le « fiancé » arrive quelques jours avant la

signature du contrat le 14 février 1655, signature à laquelle n’assistent que des proches, et

guère de grands noms, à la différence du remariage maternel quatre ans plus tôt. Le mariage

lui-même est célébré à Saint-Sulpice dès le lendemain.

On s’étonne d’une telle précipitation. La mère de la future pensait-elle que le mariage

allait guérir sa fille de ses maux ? Le mariage, selon les croyances médicales de l’époque,

était censé rétablir chez les jeunes filles le déséquilibre des humeurs. Ne s’agissait-il pas aussi

de se dépêcher de marier une fille  qui  commençait  à rester un peu trop longtemps sur le

marché des filles célibataires ? L’exil  angevin a duré presque deux ans,  de février 1653 à

décembre 1654, et Marie-Madeleine a atteint l’âge de 21 ans, ce qui n’est plus très jeune pour

29 Ibid., lettre du 18 septembre 1653, p. 843.
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marier  une  fille  dans  une  société  empreinte  de  la  mentalité  aristocratique,  où  parfois  les

unions se combinent dès la naissance. Le comte de Lafayette présentait par ailleurs, outre son

titre et sa noble ascendance, certains avantages pour la mère : il prenait la fille sans dot. La

communauté était réduite aux acquêts, ce qui allait laisser à Marie-Madeleine la disposition de

la fortune paternelle. Mais elle ne devait pas non plus recevoir de donation en avance sur la

part maternelle : la totalité de l’héritage devait lui revenir au décès de sa mère seulement, et

même au décès de son beau-père si elle choisissait de lui laisser l’usufruit afin de pouvoir

ensuite prétendre à l’ensemble des biens. Ainsi le comte acceptait de différer les avantages

pécuniaires que ce mariage lui promettait, et de les reporter sur les enfants à venir : preuve

d’une  stratégie  patrimoniale  à  long  terme,  digne  d’un  aristocrate,  aîné  de  sa  « maison »,

conscient  d’être  le  représentant  provisoire  d’une longue lignée,  et  sachant  compter  sur  le

temps long. C’est  aussi  le signe d’un esprit rassis, solide et  ancré dans la durée, dont les

projets de vie ne ressortissent pas d’intérêts à court terme. Guère de frivolité ou de brillant à

attendre donc  chez  l’époux de  Mme de  Lafayette,  mais  rien de méprisable non  plus.  Le

mariage  de  Mme  de  Lafayette  pourrait  ainsi  illustrer  la  maxime  désabusée  de  La

Rochefoucauld : « Il y a de bons  mariages, mais il n’y en a point de délicieux » (maxime

113)30.

La première conséquence de ce mariage pour la nouvelle épouse fut un nouveau départ

vers la province : un mois environ après les noces – le temps de faire connaissance… –, le

couple prend la route de l’Auvergne. S’ouvre un nouveau temps d’« exil » provincial pour la

jeune Parisienne qu’était la récente Mme de Lafayette. Les châteaux de son mari où elle va

séjourner, entre 1655 et 1658, n’ont rien de très attrayant. Nades, loin de tout, à la limite de

l’Allier et du Puy-de-Dôme, et Espinasse, tout près de Vichy, sont des bâtisses sans agrément

et sans doute sans grand confort, d’antiques maisons fortes plutôt que de belles résidences de

plaisir. Elle ne s’en plaint guère dans sa correspondance avec Ménage, mais on devine en

revanche  à  la  lire  combien  l’éloignement  lui  pèse,  puisqu’elle  ne  cesse  de  lui  chercher

querelle sur le rythme  trop lent  de ses réponses (« C’est trois [fois], monsieur, que je vous

écris sans avoir de réponse. Combien en voulez-vous encore avoir et à quel temps bornez-

vous l’épreuve où vous mettez ma patience ? »31) ; elle s’inquiète aussi de son ton trop formel,

pas assez chaleureux (« Je pense que je suis comme brouillée avec vous car je trouve vos

lettres furieusement sèches »32) ; elle lui reproche enfin de ne pas avoir mesuré le risque vital

qu’elle a couru lors d’une fausse couche survenue en août :

30 François de La Rochefoucauld, Maximes et Réflexions diverses, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.
31 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 15 août 1655, p. 857.
32 Ibid., lettre du 3 septembre 1655, p. 859.
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« Je m’avise que vous ne m’avez non plus consolée sur ce qui m’est arrivé comme si

ce n’était [rien] ; et mille gens qui ne sont point autant mes amis que vous m’écrivent de

grandes lettres de compliment [i.e. de sympathie] et se réjouissent en même temps de ce

que j’en suis réchappée ; car enfin, que vous le sachiez, l’on meurt fort bien de ces choses-

là et vous ne m’en avez parlé que comme d’une bagatelle. »33

Il n’y a guère de doute : la nouvelle vie conjugale de Mme de Lafayette ne semble pas l’avoir

comblée, et même si elle remplit avec exactitude les obligations de son nouveau statut, on

peut  penser  qu’il  lui  laisse  quelques  insatisfactions  sociales,  sentimentales  et  peut-être

sexuelles, et le désir de remplir sa vie d’autre chose. Elle a visiblement soif d’une autre vie,

une soif qu’elle cherche à étancher du côté de Ménage, en vain. Car s’il continuait à remplir

avec exactitude les devoirs de l’amitié, la vie parisienne le sollicitait toujours, et de manière

sans doute plus attirante que la désormais mère de famille et provinciale Mme de Lafayette.

Comment  formule-t-elle  son  manque ?  Elle  réclame  à  Ménage  non  seulement  des

lettres, et  des nouvelles du monde parisien,  mais encore des ouvrages : elle poursuit avec

passion sa lecture de Clélie, histoire romaine, au fil de la parution des volumes de Madeleine

de Scudéry34 ; elle veut lire le poète Jean-François Sarasin (1605-1654) qui vient de mourir et

dont Ménage prépare une édition des œuvres, et aussi les élégies de Mme de La Suze (1618-

1673)35 ; elle s’interroge sur le succès ou pas de la très attendue épopée que Jean Chapelain

(1595-1674) a consacrée à Jeanne d’Arc,  La Pucelle ou la France délivrée (1656)36 ;  elle

s’inquiète  d’avoir  égaré  la  toute  dernière  « lettre  des  jansénistes » :  allusion  à  ce  qu’on

appellera  Les Provinciales,  cette correspondance anonyme et fictive où Pascal (1623-1662)

s’est essayé à souligner avec malice les contradictions de la doctrine jésuite sur les moyens du

salut éternel37. Doit-on y lire un intérêt particulier pour ce courant d’idées dont la critique a

souvent  rapproché  La  Princesse  de  Clèves ?  Si  Mme  de  Lafayette  a  eu  des  sympathies

jansénistes, rien de tel n’est encore sensible, et elle pose sa question en une phrase en fin de

lettres, témoignant de l’inquiétude d’une personne qui veut continuer à se tenir au courant de

cette actualité littéraire et polémique qui défraye la chronique et qui a peur d’avoir raté un

épisode à cause d’un courrier perdu. Aucune insistance, aucun commentaire sur le contenu des

Provinciales ne laissent deviner un intérêt particulier, alors même que rares sont les lettres où

elle ne témoigne pas de son admiration pour Mademoiselle de Scudéry, où elle ne parle pas de

son plaisir à lire Clélie. Les lectures continuent ainsi à occuper la jeune femme et, à défaut de

33 Ibid.
34 Par exemple lettre du 18 septembre 1655, p. 859.
35 Ibid. lettre du 2 novembre 1655, p. 862.
36 Ibid.
37 Ibid., lettre du 12 décembre 1656, p. 883.



20

société choisie, le commerce des livres lui fournit le supplément d’âme dont sa vie semble

manquer.

Le  décès  prématuré  de  sa  mère  à  Angers  en  février  1656  ramène  enfin  Mme de

Lafayette à Paris après presque un an en Auvergne. Elle et son mari viennent s’occuper des

détails  de  la  succession,  et  ils  choisissent  de  laisser  l’usufruit  de l’ensemble des  biens  à

Renaud-René de Sévigné, moyen pour eux de recouvrer l’intégralité du patrimoine après son

décès. Mais le comte de Lafayette ne s’attarde pas, et sitôt les affaires réglées il reprend le

chemin de l’Auvergne, laissant sa jeune femme à Paris. Avant de se séparer, les époux se font

une  donation  mutuelle,  et  le  comte  ne  part  pas  sans  laisser  à  sa  femme une  procuration

générale, ce qui lui donne toute latitude pour gérer à sa convenance leurs affaires : c’est une

preuve de confiance, non seulement dans la fidélité  de sa femme à veiller à leurs intérêts

communs,  mais  également  dans  ses  capacités  à  savoir  mener  des  affaires  au  mieux.  On

constate  que  la  jeune  femme ne  rentre  en  Auvergne  que  sept  mois  après  son  mari,  une

séparation longue pour un couple qui n’est marié que depuis l’année précédente. Visiblement

la comtesse se plaît plus à Paris qu’en Auvergne, et elle profite de ce séjour pour fréquenter à

nouveau les cercles qu’elle a dû quitter il y a déjà quelques années, à cause de l’exil angevin

de son beau-père puis de son mariage provincial. On la voit dans les salons que fréquentait

déjà sa mère, chez Mme de Rambouillet et chez Mlle de Scudéry ; elle est aussi reçue à l’hôtel

de  Nevers,  résidence  des très  jansénistes  Plessis-Guénégaud.  Car  le  jansénisme,  que l’on

présente prioritairement comme un courant spirituel, prend aussi à Paris la forme d’un cercle

intellectuel et aristocratique, où se croise mondanité et dévotion, où la lecture des Pères de

l’Église et le souci du salut se poursuivent dans le monde. C’est là qu’elle rencontre François

de La Rochefoucauld (1613-1680), qui deviendra quelques années plus tard son ami le plus

proche38.

Mais le retour en Auvergne s’impose, et il  faut  quitter Paris :  elle est  à nouveau à

Espinasse début août 1656 et à nouveau malade, et s’en plaint à son ami Ménage dans une

lettre pleine de mélancolie :

« Je m’en vais vous écrire toutes les semaines avec la même régularité que j’aurais pu faire
du temps de cette belle amitié que vous m’aviez juré qui devait surpasser les siècles en
durée. Je ne sais pas de quoi vous vous êtes avisé de cesser de m’aimer ; vous n’aviez pas
encore loin à pousser votre constance ; je suis si malade et si languissante que quand vous
voudriez m’aimer toute ma vie vous n’auriez plus guère à m’aimer. Sérieusement je suis
fort mal […]. »39

38 « Je suis infiniment obligée à M. de La Rochefoucauld de son compliment. C’est un effet de la belle
sympathie que est entre nous », ibid., lettre du 5 septembre 1656, p. 876.

39 Ibid., lettre du 16 août 1656, p. 868.
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En même temps, la jeune femme sait faire de nécessité vertu. Elle pourrait se sentir désœuvrée

loin de la vie parisienne ? Non, elle va se plaire dans son rôle de maîtresse de maison : « Le

soin que je prends de ma maison m’occupe et me divertit fort »40 écrit-elle dans sa lettre à

Ménage du 1er septembre 1656. Ses voisins auvergnats ne lui fournissent pas les plaisirs d’une

vie mondaine ? Elle se montre capable s’adapter à leur compagnie et au besoin sait trouver

dans la solitude une douceur secrète :

« Ce sont des gens que vous avez le bonheur de ne pas connaître et que j’ai le malheur
d’avoir pour voisins. Cependant, je dois avouer,  à la honte de ma délicatesse, que je ne
m’ennuie pas avec ces gens-là quoique je ne m’y divertisse guère ; mais j’ai pris un certain
chemin de leur parler des choses qu’ils savent qui m’empêche de m’ennuyer.  […] Pour
moi, j’aime mieux ne voir guère de gens que d’en voir de fâcheux, et la solitude que je
trouve ici m’est plutôt agréable qu’ennuyeuse. »41

Son mari n’est pas le héros dont rêvent les jeunes filles ? Qu’à cela ne tienne, elle se satisfait

de ce qu’elle a, comme elle l’explique à son ami Ménage avec une lucidité sans fioriture ni

illusion :

« […] comme d’ailleurs je n’ai point de chagrin, que mon époux m’adore, que je l’aime fort,
que je suis maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m’est fort heureuse et que
je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heureux vous savez que cela
suffit pour l’être et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente que ne font,
peut-être, toutes les reines de l’Europe. » (ibid.)

Seul signe, peut-être, que lui pèse la tension que lui impose le choix obstiné de la

raison, elle ne cesse de se plaindre d’atroces maux de tête : c’est un leitmotiv des lettres de

1656-1657. Cependant, il est difficile de poser un diagnostic à distance. « Névrose précieuse »

comme  l’a  suggéré  Philippe  Sellier42 ?  Effet  des  contraintes  psychologiques  qu’elle

s’impose ? Ou « simple » souci médical ? On ne sait au juste à quoi attribuer ces défaillances

du corps ; car pour l’esprit, nul doute qu’il n’est pas affecté.

Quoi qu’il en soit, la correspondance de Mme de Lafayette avec Gilles Ménage, bien

que  partiellement  conservée,  en  nous  donnant  ses  premiers  textes  nous  donne  aussi  de

pénétrer dans les pensées d’une femme visiblement très maîtresse d’elle-même et capable, dès

sa jeunesse,  de mettre à distance ses émotions et sa sensibilité au bénéfice d’une sérénité

construite. Des années plus tard, après la mort de son amie, Mme de Sévigné écrira : « Elle a

eu raison pendant sa vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine

raison qui était sa qualité principale. »43 Le lecteur de Mme de Lafayette reconnaît déjà dans

40 Ibid., p. 870.
41 Ibid., lettre du 1er septembre 1656, p. 870.
42 Philippe Sellier, « La névrose précieuse : une nouvelle Pléiade ? », Présences féminines, littérature et

société au XVIIe siècle français, Actes du colloque de London 1985, Biblio 17, 1987, p. 95-125.
43 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juin 1693, t. III, p. 1007.
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ce regard perçant les apparences, dans cette volonté qui commande aux sentiments, dans ce

choix délibéré d’une raison toute-puissante, ce qui fera la profondeur des œuvres à venir.
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Mère et gestionnaire de fortune

Devenue comtesse de Lafayette, la jeune femme épouse toutes les causes de son mari, et

elle devient rapidement une véritable femme d’affaires, ayant à cœur de défendre les intérêts

patrimoniaux  de  la  vieille  lignée  dans  laquelle  elle  vient  d’entrer.  Elle  se  consacre  aux

interminables procès menés par son mari jusqu’à craindre de ne plus être « bel esprit » :

« Je n’ai plus dans la tête que les sentences, les exploits [i.e.  actes juridiques], les

arrêts, les productions ; je n’écris presque que pour mes affaires, je ne lis que des papiers de

chicane, je ne songe non plus ni aux vers, ni à l’italien, ni à l’espagnol, que si je n’en avais

jamais ouï parler. Cela étant ainsi, je crois que, quand j’aurais été bel esprit, que je ne le

serais plus et que je ne serais qu’un esprit d’affaires. »44

Et elle poursuit cette lettre à Ménage en entrant dans le détail de ses affaires, au point qu’à la

fin de la lettre, ayant peut-être le sentiment d’avoir abusé de l’amitié de son destinataire, elle

reprend un peu de distance vis-à-vis d’elle-même :

« C’est une chose admirable que ce qui fait l’intérêt que [l’on] prend aux affaires. Si

celles-ci n’étaient point les miennes, je n’y comprendrais que le haut allemand [i.e. rien] et

je les sais dans ma tête comme mon Pater et dispute tous les jours contre nos gens d’affaires

des choses dont je n’ai nulle connaissance et où mon intérêt seul me donne de la lumière. »

On retrouve au fil de cette lettre le mouvement même de sa tournure d’esprit : la capacité

jointe  au détachement.  Elle sait  gérer  ses affaires,  mais  au fond ne s’y consacre que par

devoir, parce que « [son] intérêt » l’y oblige. Cette nécessité et cette capacité de gérer des

affaires n’étaient d’ailleurs pas si rares parmi les femmes d’un certain rang, que les hasards de

la vie pouvaient amener à devoir assumer cette charge : Mme de Sévigné, veuve précoce, ou

Mme Fouquet, séparée de son mari, sont d’autres exemples du sens des affaires que pouvaient

déployer des dames de haut rang.

Pour Mme de Lafayette, le souci de ses intérêts prit rapidement une forme nouvelle :

coup sur coup, en mars 1658 puis en septembre 1659, deux fils naissent de son union avec le

comte de Lafayette.  L’un comme l’autre,  Louis  et  René-Armand,  naissent  à  Paris  et  sont

baptisés à Saint-Sulpice, là où leurs parents se sont mariés en 1655. C’est qu’après un retour

de seize mois en Auvergne, la comtesse et son mari sont revenus en janvier 1658 s’installer à

Paris. Après les quelques séjours provinciaux entre 1653 et 1659 (presque deux ans en Anjou,

trois ans en tout en Auvergne), la jeune femme ne quittera plus la capitale, d’où des liens

44 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juillet 1657, p. 899.
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conjugaux qui vont se distendre,  sans jamais se rompre.  En 1661, le comte retournera de

manière quasi définitive vers ses fiefs d’origine, et les époux ne se verront plus que lors de

brefs retours du comte à Paris. Cette absence presque continue de vie conjugale, la rareté des

mentions de son époux au début de sa correspondance puis l’absence complète d’allusion à ce

dernier, firent même oublier l’existence du comte de Lafayette : jusqu’à la fin du XIXe siècle,

la critique a cru que Mme de Lafayette était une veuve, comme son amie Mme de Sévigné45.

Ce qu’elle finira par être, certes, mais à partir de 1683, soit après vingt-huit ans de mariage.

Cette erreur historique prouve indirectement l’indépendance d’esprit et de vie de la comtesse,

et combien l’existence d’un mari a finalement peu influé sur sa vie.

On pourrait faire le même constat à l’égard de ses enfants. De même qu’en donnant

deux héritiers mâles à son époux et en prenant à cœur de défendre les intérêts de la famille

Lafayette, la comtesse avait rempli tous ses devoirs conjugaux, elle a assumé pour ses fils tous

les  devoirs  d’une  mère ;  mais,  à  ce  qu’on  sait,  rien  que  les  devoirs.  Chez  elle,  nul

débordement  d’amour  maternel  à  la  manière  de  son  amie  Mme  de  Sévigné.  Sa

correspondance, pourtant assez fournie pour la période qui concerne la naissance de ses fils,

ne  les  cite  guère :  elle  mentionne  qu’on  lui  a  rapporté  que  son  « fils  était  embelli »  en

novembre 165846, ce qui permet de comprendre qu’elle a laissé le nourrisson à Paris alors

qu’elle est repartie en Auvergne ; elle signale qu’elle est « accouchée très heureusement » en

novembre 165947, mais c’est pour donner des nouvelles de sa santé toujours précaire. Il n’était

certes pas attendu qu’une grande dame s’occupe personnellement de ses enfants, surtout en

bas âge, et l’usage voulait que les premiers soins et l’éducation même soient confiés à des

domestiques.  De plus, son destinataire principal,  l’érudit Ménage, n’attendait  certainement

pas des confidences sentimentales sur les joies et les soucis de la maternité : cela n’aurait pas

convenu à une correspondance certes amicale, mais aussi mondaine et précieuse. Enfin, Mme

de Lafayette ne s’est jamais désintéressée de ses enfants : les lettres de la dernière partie de sa

vie montrent combien elle se soucie de leur carrière et de leur avancement. Mais là encore, on

trouve  des  devoirs  remplis  avec  exactitude,  mais  pas  de  trace  de  tendresse.  Ce  manque

d’intérêt pour la maternité chez une mère surprend nos attentes (nos stéréotypes ?) et paraît

confirmer l’historicité du sentiment maternel qu’Élisabeth Badinter avait mis en évidence48.

En tout cas, l’œuvre à venir de la comtesse de Lafayette vérifie cette absence d’intérêt pour la

45 Il revient au mérite d’un membre de l'Académie française, le comte d’Haussonville, d’avoir établi à la
fin du XIXe siècle que Mme de Lafayette n’était pas la veuve que l’on croyait.  Voir Haussonville,  Mme de
Lafayette, Paris, Hachette, 1891, p. 28-31 et p. 216-217.

46 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 27 novembre 1658, p. 918.
47 Ibid., lettre du 21 novembre 1659, p. 919.
48 Voir L’Amour en plus, Paris, Flammarion, 1980.
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maternité :  ses héroïnes,  même mariées,  resteront  stériles.  La  seule  qui  conçoit  un enfant

(adultérin), c’est la comtesse de Tende, et cela n’est qu’un malheur de plus :

Enfin vers le sixième mois de sa grossesse son corps succomba, la fièvre continue

lui prit et elle accoucha par la violence de son mal. Elle eut  la consolation de voir son

enfant en vie, et d’être assurée qu’il ne pourrait vivre et qu’elle ne donnait pas un héritier

illégitime à son mari.

Elle expira elle-même peu de jours après et reçut la mort avec une joie que personne

n’a jamais ressentie.49

Il y a certes le personnage de Mme de Chartres, mère de la princesse de Clèves, présentée

comme une mère attentive, soucieuse de la bonne éducation de sa fille :

Pendant cette absence [de la cour], elle avait donné ses soins à l’éducation de sa fille ; mais
elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa  beauté, elle songea aussi à lui
donner de la vertu et à la lui rendre aimable.50

Mais, malgré cette présentation flatteuse, elle est aussi celle qui, contrairement à ses principes

et pour assurer un mariage ambitieux, choisit pour sa fille un époux qu’elle n’aime pas ; celle

qui, sur son lit de mort, tient un discours qui laisse peser sur sa fille des exigences toxiques, et

qui ne sont pas pour rien dans le cheminement de la princesse vers le refus de l’amour et du

monde51. Ce personnage, qui est loin de représenter une incarnation émue de la maternité,

corrobore ainsi la distance que Mme de Lafayette semble avoir entretenu dans ses relations

personnelles.

Ainsi  ni  le  mariage ni  la  maternité  n’ont  joué un rôle  dominant  dans la  vie  de Mme de

Lafayette, et l’on doit constater que la vie domestique et familiale, si déterminante alors dans

la destinée féminine,  n’a guère occupé sa vie :  seules les  affaires  de famille,  plus que la

famille elle-même, ont été ses préoccupations.

49 Mme de Lafayette, La Comtesse de Tende, op. cit., p. 74.
50 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 337.
51 Voir Nathalie Grande « Une peur raisonnable : le refus de la princesse de Clèves », dans Stratégies de

romancières, de Clélie à La Princesse de Clèves, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 100-111.



26

Précieuses amitiés

Ce désintérêt  contraste  avec  le  souci  constant  d’avoir  une  vie  intellectuelle  riche.

Certes, la correspondance qui nous renseigne sur ces années étant, pour l’essentiel de ce qui a

été conservé,  échangée avec Gilles Ménage, on ne doit pas s’étonner de voir les activités

littéraires y prendre tant de place. Mais ce n’est pas le seul indice. Quand Ménage publie en

1655 son édition commentée du poème pastoral du Tasse  L’Aminte, il remploie en guise de

préface et de dédicace la lettre d’éloge en italien datée du 17 janvier 1654 qu’il avait envoyée

à sa jeune amie52. Et le nom de cette dernière figure explicitement : « All’illustrissima Signora

Maria de la Vergna, mia Signora, padrona colendissima », de même que dans le sonnet qui

suit,  écrit  à  la  louange  de  la  « virtuosissima  et  bellissima  Signoria,  la  Signoria  de  la

Vergna »53. Dans les œuvres poétiques qu’il fait paraître l’année suivante, en 1656, elle est

encore mise à l’honneur avec une longue idylle, poésie bucolique de plus de quatre cents vers

intitulée « Le Jardinier », qui lui est dédiée ; Ménage récidive l’année suivante avec une autre

idylle, « L’Oiseleur », dédiée à « Madame la comtesse de Lafayette », qui commence par un

hommage appuyé :

Merveille de nos jours, adorable Artémise,

Dont l’esprit sans égal captiva ma franchise,

Et qui des moindres traits qui partent de vos yeux

Pouvez assujettir les Hommes et les Dieux :

Telle qu’aux bords d’Allier la France vous contemple,

Parmi les Immortels digne d’avoir un temple,

Telle je fais dessein de vous peindre en mes vers,

Et vous représenter aux yeux de l’Univers.54

Et ce n’est qu’un exemple encore, car d’autres formes poétiques – ballade, dizain, madrigal –

sont aussi mises à contribution pour chanter les qualités de la dame. On sait évidemment la

part de convention de tels hommages. Il n’empêche que, avant même d’avoir rien publié, la

future écrivaine est une figure du microcosme littéraire mondain, dédicataire privilégiée d’un

homme aussi galant que savant, qui n’hésite pas à lui demander son avis sur une question de

langue ou de traduction, et qui consulte son goût en matière d’écriture. La comtesse, exilée

loin de Paris, apprécie de rester grâce à Ménage au cœur de la vie littéraire de son temps :

52 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., p. 846-849.
53 Gilles Ménage,  Aminta, favola boscareccia di Torquato Tasso con le annotationi d’Egidio Menagio,

accademico della Crusca, Paris, Augustin Courbé, 1655, n.p.
54 Gilles Ménage, L’oiseleur , idylle, à Mme la comtesse de La Fayette, Paris, A. Vitré, 1657, p. 3.
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« me voilà une manière de Mme Laure » lui déclare-t-elle en décembre 1656, faisant allusion

à la mythique inspiratrice de Pétrarque, et elle aime à penser que « ceux qui ne [l’]ont jamais

vue croiront assurément qu’un homme qui fait si bien des vers dans une langue étrangère

[l’italien] a trop d’esprit pour les faire à la louange d’une personne qui n’en est pas tout à fait

digne »55.

Mais si  les hommages poétiques de Ménage la  flattent,  celui-ci  ne touche pas son

cœur.  Elle  veut  garder  « le  rang  de  [sa]  première  amie »  (26  décembre  1656),  tout  en

expliquant clairement l’étendue et les limites de cette amitié :

« Je suis fort aise que la petitesse de vos lettres vienne du défaut de matière et non

pas du manque d’amitié. Je me fie si fort à ce que vous me dîtes de la vôtre que je suis

persuadée qu’elle est toujours très grande. Je ne suis pas fâchée même qu’elle ressemble un

peu à celle que vous aviez pour moi entre Trappes et Montfort [allusion à leur voyage dans

le même carrosse vers Angers]. Cette sorte d’amitié-là est bonne en absence parce qu’elle

est aussi vive qu’il faut pour que la séparation ne la fasse pas devenir languissante comme

l’amitié simple a accoutumé de devenir quand on ne se voit point. »56

Cette distinction entre les variantes possibles de l’amitié montre combien Mme de Lafayette a

médité la  carte  du pays de Tendre,  publiée dans le  premier volume de  Clélie (1654).  La

célèbre Carte de Tendre symbolise et incarne l’analyse des sentiments que veut mettre en

place la Précieuse Madeleine de Scudéry. Dans la fiction, c’est Clélie qui, pour répondre à la

question du galant Herminius sur les progrès qu’il fait dans son cœur, dessine la carte d’un

pays imaginaire, le royaume de Tendre, dont chaque lieu symbolise une étape dans le voyage

qui mène, ou non, à la possession de son cœur. Cette cartographie allégorique du royaume des

sentiments montre différents chemins qui vont de la ville de Nouvelle-Amitié aux trois villes

de  Tendre  (Tendre-sur-Estime,  Tendre-sur-Reconnaissance  et  Tendre-sur-Inclination),  en

passant  par les localités de Billets-Doux, Sincérité, Respect  ou Petits-Soins...  Mais si  l’on

s’égare en allant par Indiscrétion, Négligence ou Méchanceté, on fait alors naufrage dans le

lac d’Indifférence ou la  mer d’Inimitié.  L’amour,  exclu du territoire  de Tendre,  se trouve

relégué sur des Terres inconnues, au-delà de la Mer dangereuse que refusent de franchir les

Précieuses. Mme de Lafayette, comme Mlle de Scudéry, choisit donc de profiter des plaisirs et

des bénéfices d’une « amitié tendre », mais sans jamais vouloir aller au-delà. Cela satisfaisait-

il Ménage ? À distance sans doute ; mais quand Mme de Lafayette va revenir vivre à Paris

sans son mari,  et qu’il  lui  servira  de chevalier servant attitré  pour l’accompagner dans le

monde, elle a dû lui répéter les limites qu’elle avait fixées :

55 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 12 décembre 1656, p. 883.
56 Ibid., lettre du 12 octobre 1656, p. 880.
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« Prenez  bien  garde  que  nous  ne  nous  brouillions  en  vérité.  Je  ne  crois  pas  aux
enchantements, mais je crois aux tournements de cervelle. »57

Ce retour à Paris est l’occasion pour elle de reprendre sa place dans le microcosme

littéraire  mondain,  qui  ne  l’a  pas  oubliée,  grâce  à  Ménage  en  particulier.  Différents

témoignages en attestent. Des voyageurs hollandais, les frères Villers, vont lui rendre visite le

4 janvier 1658, et expliquent dans leur journal de voyage :

C’est une femme de grand esprit et de grande réputation, où une fois du jour on voit la
plupart des polis et des biendisants  de cette ville. Elle a été fort estimée, lorsqu’elle était
fille, et qu’on la nommait mademoiselle de La Vergne, et elle ne l’est pas moins à présent
qu’elle est  mariée.  Enfin c’est  une des précieuses du plus haut rang et de la plus haute
volée.58

Antoine  Baudeau  de  Somaize,  auteur  du  Grand  Dictionnaire  des  précieuses (1661),  lui

consacre un article sous le nom de « Féliciane » :

Féliciane est  une Précieuse  aimable,  jeune et  spirituelle,  d’un esprit  enjoué,  d’un  abord
agréable ; elle est civile, obligeante, et un peu railleuse ; mais elle raille de si bonne grâce,
qu’elle se fait aimer de ceux qu’elle traite le plus mal, ou du moins qu’elle ne s’en fait pas
haïr.  Elle écrit  bien en prose,  comme il  est aisé de voir par le portrait qu’elle a fait  de
Sophronie, dont elle est intime amie. Elle loge en la petite Athènes.59

Précieuse en vue, par son salon, par ses fréquentations, par sa culture, Mme de Lafayette

fait en effet partie du petit nombre de personnes que la duchesse de Montpensier (1627-1693),

cousine germaine de Louis XIV plus connue sous le nom de la « Grande Mademoiselle »,

sollicite pour participer à un recueil de portraits littéraires qu’elle compose, sur le modèle des

portraits à clefs qui parsèment  Clélie, le roman de Madeleine de Scudéry. C’est le premier

texte publié  de la  comtesse de Lafayette,  le  seul  qu’elle a  signé,  et  elle le  consacre à la

marquise de Sévigné. C’est « sous le nom d’un inconnu » c’est-à-dire en adoptant une voix

masculine fictive, que la comtesse choisit de célébrer la marquise. Tout en rendant hommage à

l’esprit brillant de Mme de Sévigné, comme le genre le lui impose, Mme de Lafayette trouve

le moyen de signifier leur attachement réciproque :

Enfin la joie est l’état véritable de votre âme, et le chagrin vous est  plus contraire qu’à
personne du monde. Vous êtes naturellement tendre et passionnée, mais à la honte de notre
sexe, cette tendresse nous a été inutile, et vous l’avez renfermée dans le vôtre, en la donnant
à Mme de Lafayette.60

En feignant un dépit masculin devant le désintérêt de la marquise vis-à-vis des hommes (« à la

honte de notre sexe… »), la comtesse ose dire comment la force d’une amitié féminine peut

57 Ibid., lettre non datée, p. 1093.
58 Philippe de Villers,  Journal d'un voyage à Paris en 1657-1658,  éd.  A. P. Faugère, Paris,  Librairie

Benjamin Duprat, 1862, p. 372-373.
59 Antoine Baudeau  de  Somaize,  Le  Grand  Dictionnaire des  Précieuses,  Paris,  J.  Ribou,  1661,  t. I,

p. 177. « Sophronie » désigne Mme de Sévigné, et « la petite Athènes » Paris.
60 Mme de Lafayette, « Portrait de Mme la marquise de Sévigné, par Mme la comtesse de Lafayette, sous

le nom d’un inconnu », op. cit., p. 4.
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supplanter  la  séduction  masculine,  et  va  même  jusqu’à  se  citer  comme  objet  de  cette

préférence. On est surpris par l’audace de cette déclaration publique d’amitié ; elle peut se

comprendre dans le contexte précieux de la valorisation de l’« amitié tendre », où les liens

amicaux idéaux acquièrent la force et la profondeur d’une relation amoureuse, voire peuvent

la  dépasser.  Cette  amitié  entre  les  deux  femmes  a  commencé  dès  leur  rencontre,  rendue

possible par le remariage de la veuve de Marc Pioche de La Vergne avec Renaud-René de

Sévigné. La jeune Mlle de La Vergne trouve alors dans la jolie veuve du marquis de Sévigné,

son aînée de huit ans, un objet d’admiration, un modèle, et comme une sœur aînée. Jamais

cette amitié entre les deux plus grandes écrivaines du  XVIIe siècle ne se démentira leur vie

durant : leur correspondance, partiellement conservée, en atteste avec abondance. Lorsqu’elle

revient à Paris après son mariage, jeune femme libre de décider où elle s’installera, c’est près

de la marquise que Mme de Lafayette veut trouver un logement à louer61. Et quand, à la fin de

vie, elle lui écrit, c’est pour son amie que la comtesse a les mots les plus tendres, les plus

éloquents, et ce jusqu’à la dernière phrase de la dernière lettre qu’elle lui adresse :

« Croyez, ma très chère, que vous êtes la personne du monde que j’ai le plus véritablement
aimée. »62

61 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 17 juillet 1657, p. 902.
62 Ibid., lettre du 24 janvier 1692, p. 1092.
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La Princesse de Montpensier, coup d’essai et coup de maître

Mme de Lafayette, de retour à Paris, va fréquenter le grand monde, non pas, telle sa

mère, comme dame attachée au service d’une plus grande dame, mais comme grande dame

elle-même : son titre nobiliaire récent, joint à ses relations anciennes, lui ouvre les portes des

lieux les plus prestigieux, hôtels particuliers aristocratiques aussi bien que cour royale. Elle

découvre alors de plus près les intrigues qui nouent ensemble les différents intérêts et agitent

le cœur des grands nobles. Tout en s’occupant avec assiduité de ses procès, elle continue à

fréquenter Ménage, à lire, à s’instruire, et… à écrire. Cette fois, il ne s’agit plus du portrait

d’une amie, composé dans le cadre d’un projet littéraire porté par une princesse, mais d’une

première fiction, un court récit mettant en scène des personnages historiques aux prises avec

leurs passions : La Princesse de Montpensier sort des presses le 20 août 1662, selon la date

qui figure sur l’achevé d’imprimer.

Si la littérature fait partie des pratiques de salon, au sens où on aime à y entendre des

vers, à y discuter de points de style, à y pratiquer des jeux en lien avec la langue ou avec la

culture, ou à y critiquer les dernières nouveautés, il n’est cependant pas facile d’assumer la

pratique d’une écriture de fiction pour une grande dame, ce qui explique pourquoi Mme de

Lafayette a refusé d’endosser la responsabilité d’auteur. Le déficit de prestige littéraire d’un

genre encore mal considéré, même s’il faisait déjà les délices des lecteurs et si sa poétique

commence à intéresser les critiques, explique sans doute pourquoi la romancière débutante a

cherché à dissimuler  sa signature63.  La première mention qu’elle  fait  de  La Princesse de

Montpensier, dans une lettre à Ménage datée de juin ou juillet, signale ainsi que l’œuvre lui a

échappé involontairement et consiste à essayer de déjouer toute attribution :

« Cet honnête Ferrarais qui était à moi [i.e. un domestique] m’a dérobé une copie de  La
Princesse de Montpensier et l’a donnée à vingt personnes. Elle court le monde mais par
bonheur ce n’est pas sous mon nom. Je vous conjure si vous en entendez parler de faire
bien comme si vous ne l’aviez jamais vue et de nier qu’elle vienne de moi si par hasard on
le disait. »64

On  pourrait  être  tenté  de  penser  que  cette  opportune  fuite,  qui  dispense  l’autrice  de

reconnaître son désir d’être publiée, s’apparente à une mise en scène savamment préparée.

Cependant,  dans  la  mesure  où la  lettre  s’adresse  Ménage,  ami  de confiance  et  conseiller

63 Signer  était  plus  facile  pour une femme quant il  s’agissait  de poésie  ou de spiritualité.  Voir,  par
exemple, la page de titre du Recueil de pièces galantes, en prose et en vers, de Madame la comtesse de La Suze
et de Monsieur Pellisson, Paris, Gabriel Quinet, 1664.

64 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de juin ou juillet 1662, p. 930.
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littéraire, il est plus simple de penser que le manuscrit lui a véritablement échappé65. En tout

cas, elle persiste dans cette tactique de dénégation car, quand elle apprend quelques mois plus

tard que Pierre-Daniel Huet (1630-1721), éminent érudit et ami intime auquel elle a confié un

exemplaire  imprimé  en  cadeau  pour  sa  sœur,  le  lui  aurait  transmis  en  la  désignant,  elle

s’insurge : 

« Je vous avais bien donné une Princesse de Montpensier pour Araminte [nom précieux de
Suzanne-Augustine Huet], mais je ne vous l’avais pas donnée pour lui donner comme une
de mes œuvres ; elle croira que je suis un vrai auteur de profession de donner comme cela
de mes livres. Je vous prie, raccommodez un peu ce que cette imagina[tive] pourrait avoir
gâté à l’opinion que je souhaite qu’elle ait de moi. »66

Visiblement,  aussi surprenant que cela  puisse paraître  de nos jours,  Mme de Lafayette ne

tenait vraiment pas à être considérée comme « auteur de profession ».

Par  ailleurs,  une  autre  implication  de  la  lettre  à  Ménage  l’invitant  à  démentir  son

auctorialité, c’est que Ménage était pour sa part bien informé de l’existence de ce manuscrit.

Comme on est à ce moment-là, suivant la datation de la lettre, à deux mois de la publication

effective (l’achevé d’imprimer date du 20 août 1662), cela laisse à penser que que Ménage a

aidé Mme de Lafayette dans la préparation de l’ouvrage, par exemple pour des corrections

stylistiques en vue de l’impression : préparaient-ils ensemble un manuscrit définitif en vue de

son  édition  au  moment  où  cette  copie  a  échappé ?  Ou  bien  Ménage  est-il  intervenu

directement sur le texte de Mme de Lafayette ? En tout cas, les comparaisons des variantes

entre manuscrits conservés (aucun de la main de Mme de Lafayette) et texte imprimé mettent

en  évidence  la  recherche  d’une  plus  grande  clarté  (phrases  longues  coupées,  ajouts  de

circonstances qui font disparaître les ellipses), d’une plus grande précision (mention des noms

et lieux au lieu des pronoms et termes génériques) et d’un gommage des intensifs et adjectifs

décrivant un état émotionnel. En somme, une récriture plus classique où la recherche de la

clarté et de la fluidité estompe certains effets au profit d’un texte plus « poli »67.

Ce qu’on sait en revanche par les quelques lettres conservées de cette période, c’est que

Mme de Lafayette s’est servi du truchement de Ménage pour ses rapports avec les libraires :

elle réclame par son intermédiaire des exemplaires,  certains déjà reliés68 ;  elle signale une

65 On pourrait encore imaginer qu’elle chercherait à tromper Ménage, qui aurait été réticent à voir son
« élève » publier, et qu’il s’agirait pour elle de le contourner ? Rien non plus ne vient étayer cette spéculation.

66 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 15 octobre 1662, p. 934.
67 Nous suivons ici les analyses de Camille Esmein-Sarrazin dans sa récente éditon,  op. cit., p. 1211-

1213. Ces observations ont d’ailleurs amené l’éditrice à privilégier une version manuscrite au détriment de la
source imprimée, contrairement à l’usage généralement en vigueur.

68 Il était d’usage d’acheter le texte imprimé sans reliure, laquelle était ensuite confiée à un artisan qui
pouvait répondre à toutes les demandes individuelles des acheteurs (choix du cuir, couleur, choix des ornements,
dont  un  éventuel  blason,  etc.).  Voir  Mme  de  Lafayette,  Correspondance,  op.  cit.,  lettres  datées  d’août  et
septembre 1662, p. 932.
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faute69. Il y a de fait une grande différence de nature entre la circulation mondaine d’une copie

manuscrite, chose assez fréquente à l’époque, au moins pour la poésie, et la publication d’une

œuvre imprimée. On ne sait pas si Mme de Lafayette avait dès l’origine l’intention de publier,

ou si elle y a été amenée par les circonstances. Le privilège du roi, c’est à dire le document

officiel stipulant que le livre a bien reçu du roi le droit d’être imprimé et assurant aussi au

libraire un monopole sur sa diffusion pour une période donnée, reste silencieux sur l’origine

du  manuscrit :  le  libraire,  Augustin  Courbé,  « aurait  recouvert  [sic]  un  livre,  intitulé  La

Princesse de Montpensier, laquelle il  désirerait faire imprimer »70. Il  est vraisemblable que

c’est  Ménage qui  a  transmis  le  manuscrit  à  Courbé  et  qu’il  a  continué  à  se  charger  des

relations commerciales avec les libraires71.

Il est clair qu’une pratique trop sérieuse de l’écriture, pensée comme une occupation

centrale dans la vie, susceptible d’impliquer des relations commerciales avec des libraires, et

et non comme un loisir mondain, restant réservé à la sphère privée et n’impliquant pas de

publication, semble malséante à la grande dame que Mme de Lafayette est devenue72. De plus,

la réputation d’être autrice, par le soupçon de pédantisme qu’elle implique73,  fait  courir le

risque de passer pour une « femme savante », ce qui n’apparaît pas comme valorisant dans

l’état  des  mentalités  de  l’époque,  comme  Les  Femmes  savantes de  Molière  (1672)  le

démontrent74.  Enfin,  le  genre  de  la  narration  romanesque,  parce  qu’il  met  en  scène  des

passions amoureuses, encourt le reproche de manquer de moralité parce qu’il inciterait par la

peinture  des  passions  à  des  comportements  que  la  morale  chrétienne  réprouve.  Mme de

Lafayette, parce qu’elle était une comtesse, et une femme tenant à sa bonne réputation dans le

monde, avait donc de bonnes raisons de ne pas vouloir endosser le statut d’auteur.

Pour autant, elle est loin de se désintéresser de son œuvre : « J’ai […] bien envie de

voir mes œuvres sortant de la presse », écrit-elle à Ménage le 17 août 1662, employant un

69 Ibid.
70 Le privilège figure dans l’édition originale dans les pages non-numérotées entre l’avis au lecteur et le

début du texte. Il est accordé à Augustin Courbé, mais il est précisé que ce dernier a cédé son droit à Thomas
Jolly et Louis Billaine. Voir La Princesse de Montpensier, Paris, Thomas Jolly, 1662, n.p.

71 La  plupart  des  auteurs  de  noble  origine  ne  cherchaient  pas  à  percevoir  des  droits  financiers  et
acceptaient d’être « payés » sous forme d’exemplaires qu’ils pouvaient distribuer auprès de leurs cercles. Quant
à l’avis au lecteur, qui précède le texte dès la première édition, on peut y voir la main du libraire, sans doute
soucieux de désamorcer d’éventuels ennuis que pouvait lui valoir le fait d’utiliser un nom illustre, et toujours
porté,  dans une intrigue prétendant  à une certaine historicité.  D’où le  soulignement du fait  qu’il s’agit  bien
d’« aventures inventées à plaisir ».

72 De ce point de vue, la situation n’est pas sensiblement différente pour les nobles masculins.
73 Certes,  la  fiction  romanesque  ne  relève  pas  des  genres  doctes,  mais  écrire  et  publier  suffisent  à

impliquer un ethos savant.
74 On pourrait toutefois nuancer : les milieux mondains et galants acceptent plus volontiers les autrices,

et les valorisent parfois ; revers de la médaille, cette position reste celle d’une certaine élite sociale et s’oppose à
l’usage dominant.
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pluriel emphatique75 . Et si Ménage a travaillé pour relire et amender le texte, pour en ôter

certaines scories stylistiques, au point que Mme de Lafayette va jusqu’à parler de « notre

Princesse » en s’adressant à lui76, il est clair pour autant qu’elle se considère comme l’autrice,

et peut-être de manière si affirmée vis-à-vis de l’obligeant Ménage que cela a pu chagriner ce

dernier, lui qui lui reproche de manquer de « reconnaissance »77 envers ses bons offices. Car,

si on a pu remettre en cause l’attribution à Mme de Lafayette de ses œuvres78, La Princesse de

Montpensier déjoue toute querelle d’attribution par l’originalité de son écriture, qui manifeste

qu’une nouvelle forme littéraire est éclose, qu’on va appeler la « nouvelle historique ». Les

trente pages qui composent le texte marquent en effet un tournant dans l’histoire de la fiction

romanesque.  Abandonnant  le  modèle du roman long,  qui  multipliait  les  intrigues  par  une

construction complexe et qui  célébrait  les aventures et les amours de héros idéaux autant

qu’idéalistes, la nouvelle historique se focalise sur une intrigue amoureuse vouée à l’échec au

milieu d’événements historiques récents et de personnages bien connus du lecteur.

Certes,  des  nouvelles  insérant  des  intrigues  amoureuses  dans  un  contexte

vraisemblable  existaient  déjà  ‒ on  peut  penser  par  exemple  à  L’Heptaméron (1559)  de

Marguerite  de  Navarre,  aux  Nouvelles  françaises  (1623)  de  Charles  Sorel  ou encore  aux

Nouvelles françaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie  (1656-57) de Segrais) ‒

mais Mme de Lafayette innove par la précision du cadre historique et par la combinaison

étroites  des  affaires  politiques  et  des  affaires  de  cœur.  La  vision  pessimiste  de  l’histoire

comme terrain de jeu des passions des Grands, qu’elle partage avec Saint-Réal (De l’usage de

l’histoire, 1671), alliée à la recherche d’un romanesque vraisemblable, l’amène à mettre les

passions  au  cœur  des  événements  politiques  et  à  créer  des  personnages  aux  consciences

troublées.

Rappelons l’intrigue. Sous le règne de Charles IX, pendant les troubles que causent les

guerres de religion, la fille unique du marquis de Mézières est promise au duc du Maine, cadet

du duc de Guise. Mais un changement d’alliance politique rompt cet engagement, et la jeune

femme doit se résoudre à épouser le prince de Montpensier, qu’elle n’aime pas. Après son

mariage elle se retire à Champigny, loin des troubles de la guerre civile, en compagnie de

Chabannes, meilleur ami de son mari qui devient vite son confident, et son amoureux transi.

Après deux années de séparation due à la guerre, le prince retrouve sa femme qu’il n’a quasi

jamais vue et Chabannes se dévoue pour faire de ces retrouvailles une réussite ; mais la guerre

75 Voir Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 17 août 1662, p. 931.
76 Ibid., lettre de fin août 1662, p. 931.
77 Ibid.
78 Voir Geneviève Mouligneau, Madame de Lafayette, romancière?, Bruxelles, Université de Bruxelles,

1980.
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sépare  à  nouveau  les  époux.  C’est  alors  qu’une  rencontre  fortuite  avec  le  duc  de  Guise

rallume des feux anciens : Guise mène une cour secrète auprès de la princesse,  malgré la

jalousie de son mari, et elle n’y est pas indifférente. La paix permet aux amants en puissance

de se revoir souvent, ce que remarque le mari jaloux, qui renvoie sa femme à Champigny. La

princesse utilise alors Chabannes pour entretenir une correspondance secrète avec Guise, et

même  pour  organiser  un  rendez-vous  nocturne  au  château ;  mais  le  mari  survient

inopinément,  et Chabannes couvre la fuite de Guise pour épargner la princesse. Le prince

reste désorienté et désespéré par la trahison de sa femme et de son ami Chabannes, qui trouve

bientôt  la  mort  lors  de  la  Saint-Barthélemy.  Guise  se  consolera assez  vite,  tandis  que  la

princesse mourra de chagrin.

Si Mme de Lafayette marque l’histoire de la littérature dès cette première nouvelle,

c’est parce que ce récit réalise les souhaits d’un public qui ne trouvait plus son compte dans

les invraisemblances du romanesque héroïque qui avait fait les délices du premier XVIIe siècle.

Le choix d’un cadre historique à la fois précis et proche, la France du XVIe siècle, permet

d’évoquer un passé sur lequel le présent est enté, un passé qui tend au présent un miroir, à la

fois  modèle  et  repoussoir.  La  lecture  attentive  des  historiens79,  tout  en  assurant  la

vraisemblance historique,  sert  surtout  à  développer les  motifs  passionnels,  à  montrer  leur

insertion dans le cours des événements. Les événements militaires ou diplomatiques ne sont

en effet pas absents, mais prennent sens en s’inscrivant dans les motivations humaines, en

fournissant  des  explications  affectives  aux  desseins,  décisions  et  comportements  des

personnages  historiques.  Sans  négliger  l’importance  du  contexte  socio-historique  dont  les

personnages sont à la fois acteurs (en tout cas les hommes) et victimes (plutôt les femmes), le

cheminement  narratif  évolue :  il  n’apparaît  plus  seulement  lié  à  des  coups  du  sort

spectaculaires mais surtout à l’intériorisation de l’action dans la psyché des personnages ; et

quand des événements proprement politiques interviennent, c’est encore leurs mobiles et leurs

retentissements émotionnels qui sont mis en valeur. Enfin, la sobriété volontaire du style vient

souligner le pathétique de l’intrigue par une écriture souvent sèche, aux tournures rapides. Ce

coup d’essai de la naissante écrivaine est ainsi considéré comme le prototype d’une écriture

nouvelle,  appelée à  de multiples  déclinaisons.  Dans les  décennies qui  suivent,  on voit  se

multiplier  les  récits  brefs  et  historiques  qui  reprennent  à  leur  compte  la  formule sobre et

concise mise au point par Mme de Lafayette, au point qu’on a fait de son écriture le modèle

de la narration classique. Cette nouvelle manière d’écrire répondait visiblement à une attente

du public, comme le prouve son succès : la nouvelle est rééditée cinq fois au  XVIIe siècle,

79 Voir à cet égard les riches annexes que fournit l’édition de Camille Esmein-Sarrazin.
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toujours de manière anonyme80. Comme l’a écrit l’abbé Henri de Montfaucon de Villars dans

son traité De la délicatesse (1671) :

Avez-vous  lu  La  Princesse  de  Montpensier,  c’est  un  petit  chef-d’œuvre,  il  a  réussi
admirablement, et on le lira toujours avec plaisir, parce qu’une grande partie des faiblesses
du cœur y sont excellemment ménagées.81

C’est sans doute à la même époque, au début des années 1660, qu’est composée La

Comtesse de Tende, nouvelle historique publiée anonymement en 1718, et republiée en 1724

avec le nom de la comtesse de Lafayette. On a longtemps pensé que ce bref texte (une dizaine

de pages) relevait d’un pastiche, d’une écriture « à la manière de » ; mais la critique actuelle

penche plutôt en faveur de l’attribution à la comtesse en raison de la proximité de style entre

ce texte et les deux Princesses, sans qu’on sache de quelle année daterait ce texte, pourquoi il

n’a jamais été publié du vivant de l’autrice, ni comment il est parvenu de manière posthume à

publication dans le  Nouveau Mercure. La Comtesse de Tende raconte l’histoire de Clarisse

Strozzi, mariée fort jeune à un homme d’abord indifférent puis jaloux, mais jamais tendre

avec  elle.  C’est  pourquoi  elle  s’éprend  du  chevalier  de  Navarre,  dont  elle  accepte

l’avantageux mariage avec sa meilleure amie,  la princesse de Neufchâtel,  sans renoncer  à

l’avoir  pour amant.  Enceinte,  elle  espère cacher  sa grossesse en se réconciliant  avec  son

époux,  quand  l’annonce  de  la  mort  de  son  amant  lors  d’une  campagne  militaire  vient

l’anéantir. Désespérée, elle avoue sa trahison à son impitoyable mari, qui pour « empêcher

l’éclat de [s]a honte » diffère une vengeance qu’il annonce néanmoins. Elle meurt avant la fin

de sa grossesse, accouchant avant terme avec « la consolation de voir son enfant en vie, et

d’être assurée qu’il ne pourrait vivre et  qu’elle ne donnait pas un héritier illégitime à son

mari »82. Comme on le voit, si des rapprochements sont possibles, en particulier dans le choix

d’une écriture descriptive, très factuelle, sans ornement, et dans la recherche d’une narration

vraisemblable,  cependant  des  différences  sont  à  signaler :  le  cadre  historique,  moins

référentiel,  ne sert  pas à faire avancer  la fiction ;  des libertés  sont prises par  rapport  aux

sources  historiques ;  l’héroïne  cède  au  désir  amoureux  et  se  compromet  dans  un  double

adultère,  alors  que la princesse de Montpensier  évite  la faute,  à  son corps  défendant,  par

l’arrivée in-opportune  du  mari.  Quoi  qu’il  en  soit,  La Comtesse  de  Tende,  par  l’extrême

concentration du récit  autour des erreurs et des malheurs qui  affectent  la vie de l’héroïne

80 Edme  Boursault  (1638-1701),  dramaturge  mais  également  auteur  d’une  nouvelle  historique  très
réussie,  Le Prince de Condé (1675), se serait inspiré de cette nouvelle pour Germanicus, une tragédie romaine
jouée au Théâtre du Marais en 1673. On peut encore noter que Boursault écrivit aussi une tragédie sur  Marie
Stuart (1684), personnage historique certes mais aussi présent dans La Princesse de Clèves en tant que « reine
dauphine ». Voir Edme Boursault, Treize Lettres amoureuses d’une dame à un cavalier, éd. Bernard Bray, Paris,
Desjonquères, 1994, p. 38.

81 Cité dans Mme de Lafayette, Œuvres complètes, op. cit., p. 57.
82 Mme de Lafayette, La Comtesse de Tende, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 74.
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éponyme, permet de mieux cerner ce qui fait sans doute le secret du succès des ouvrages de

Mme  de  Lafayette :  épurer  les  intrigues  de  tout  romanesque  pour  mieux  retrouver  le

romanesque  au  cœur  des  personnages.  Devenue  attentive  aux  faiblesses  du  cœur,  la

romancière va trouver autour d’elle de quoi alimenter son étude.
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Histoire d’une autre princesse malheureuse

C’est aussi au moment de son retour à Paris comme comtesse de Lafayette, moment où

elle a découvert  les salons parisiens les plus prestigieux, que la jeune femme a rencontré

Henriette  d’Angleterre,  avec  qui  elle  va  nouer  une  amitié  durable,  et  à  laquelle  elle  va

consacrer un récit biographique dont la trame suit les bonheurs et les malheurs de la princesse,

laissant un témoignage de première main sur les péripéties de sa vie. L’idée d’un tel récit ne

vient pas d’elle, c’est la princesse elle-même qui lui a demandé de mettre sa plume à son

service :

[…] Un jour qu’elle me faisait le récit de quelque circonstance extraordinaire de sa passion
[celle  du comte de Guiche] pour elle, « ne trouvez-vous pas (dit-elle) que [si] tout ce qui
m’est  arrivé  et  les  choses  qui  y  ont  relation  étaient  écrites,  cela  composerait  une  jolie
Histoire. Vous écrivez bien, ajouta-t-elle ; écrivez, je vous fournirai de bons Mémoires » ;
j’entrai avec plaisir dans cette pensée […].83

Si le début de la rédaction est clairement daté de 1664, ainsi que le texte l’indique, Mme

de Lafayette le remit plusieurs fois sur le métier, au gré des confidences d’Henriette et des

circonstances de sa vie, d’où une succession de temporalités très différentes : un préambule à

la première personne où Mme de Lafayette raconte les circonstances de la composition du

texte ; un second temps consacré à la situation à la cour avant l’arrivée de la princesse, avec

une focalisation sur les amours de jeunesse de Louis XIV ; un troisième mouvement centré

sur les intrigues galantes et les manigances qui agitent l’entourage de Madame ; enfin,  un

dernier moment entièrement centré sur le récit de la mort brutale de la princesse, et tout aussi

pathétique  que  la  grandiose  évocation  laissée  par  Bossuet  dans  ses  Oraisons  funèbres84.

Cependant, la comtesse préféra ne pas faire imprimer ce texte, sans doute par respect pour sa

défunte amie, et peut-être aussi par précaution politique : conter les amours des Grands peut

entraîner bien des déboires comme l’a appris à ses dépens Roger de Bussy-Rabutin (1618-

1693), embastillé puis condamné à se vivre retiré sur ses terres bourguignonnes pour avoir

écrit L’Histoire amoureuse des Gaules, où il conte avec verve et sans hypocrisie des intrigues

galantes impliquant quelques Grands du royaume. Quoi qu’il en soit, le texte ne sera publié

qu’en  1720  sous  le  titre  Histoire  de  Madame  Henriette  d'Angleterre  première  femme de

Philippe de France duc d’Orléans. Par Dame Marie de La Vergne, Comtesse de La Fayette

83 Mme de Lafayette,  Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre,  dans Œuvres complètes,  op. cit.,
p. 716.

84 Jacques-Bénigne Bossuet, « Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre », dans Oraisons funèbres, éd.
Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1987, p. 161-189.
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chez Michel Charles Le Cène, libraire à Amsterdam. On ne sait pas comment le manuscrit a

pu arriver entre les mains d’un libraire hollandais, et cela a suscité une querelle d’attribution85.

Dans le préambule à la première personne qui ouvre L’Histoire de la mort d’Henriette

d’Angleterre, Mme de Lafayette prétend avoir connu la princesse dès son plus jeune âge, ce

qui est peu crédible. Il n’empêche qu’elles se rencontrèrent jeunes et devinrent rapidement

très  amies.  Henriette-Anne  d’Angleterre  (1644-1670),  fille  d’Henriette-Marie  de  France

(1609-1669) – elle-même troisième fille d’Henri IV et de Marie de Médicis – et de Charles Ier,

roi d’Angleterre (1625-1649), a suivi sa mère dans son exil en France après que la première

révolution anglaise a jugé pour haute trahison le roi son père et l’a condamné et exécuté en

janvier  1649.  Confiée  au couvent  de  la  Visitation de  Chaillot,  la  jeune  princesse  a  pu y

rencontrer  la  comtesse  de  Lafayette,  venant  pour  sa  part  rendre  des  visites  de  famille  à

Louise-Angélique de Lafayette, sa belle-sœur, mère supérieure de ce couvent depuis 1657. La

mère Angélique (1618-1665) est un personnage romanesque : jeune fille remarquée pour sa

beauté et sa douceur par le roi Louis XIII, elle a refusé de se soumettre aux injonctions de

Richelieu qui voulait utiliser son influence sur le roi : cette favorite (platonique) a préféré la

vocation religieuse aux intrigues de cour, et est entrée en 1637 chez les Visitandines86. C’est

donc sous les auspices de cette personnalité forcément fascinante que se rencontrent les jeunes

femmes, comme le raconte Mme de Lafayette :

[…] Comme j’allais souvent dans son Couvent [celui de la mère Angélique de Lafayette] j’y
vis  la  jeune  Princesse  d’Angleterre  dont  l’esprit  et  le  mérite  me  charmèrent :  cette
connaissance me donna l’honneur de sa familiarité, en sorte que quand elle fut mariée, j’eus
toutes les entrées particulières chez elle, et quoique je fusse plus âgée de dix ans, elle me
témoigna jusques à la mort beaucoup de goût et de bonté.87

Lorsque Mme de Lafayette la rencontre, la jeune fille n’est encore que la fille d’un roi

décapité, d’une reine exilée, une pauvre princesse issue d’une dynastie, les Stuarts, dont on

pense qu’elle est désormais vouée à l’oubli, et qui vit chichement auprès de sa mère, sans être

invitée à participer aux fastes de la cour. Mais, en 1660, tout change : son frère aîné, Charles,

rentre en Angleterre en mai, négocie avec le Parlement son retour sur le trône et est couronné

le 23 avril 1661 en l’abbaye de Westminster sous le nom de Charles II. Celle qui n’intéressait

personne devient alors une princesse à marier et une alliance désirable. Louis XIV ne laisse

pas  passer  l’occasion  de  marier  son  frère  cadet,  Philippe  d’Orléans,  « Monsieur »  (1640-

85 Voir Geneviève Mouligneau,  Madame de Lafayette, historienne?,  Bruxelles, Palais des Académies,
1990, ainsi que la mise au point par Camille Esmein-Sarrazin dans Mme de Lafayette,  Œuvres complètes,  op.
cit., p. 1372-1376 et p.1391-1401.

86 Ces circonstances sont rappelées dans l’incipit de l’Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre,  op.
cit., p. 715-716.

87 Ibid., p. 716.
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1701), dont l’homosexualité notoire fut ainsi dissimulée sous le manteau du mariage. Comme

l’écrit Mme de Lafayette avec son art consommé du sous-entendu :

Monsieur alla au-devant d’elle [Henriette] avec tout le soin imaginable, et continua jusques
à son mariage, à  lui  rendre mille  devoirs auxquels il  ne manquait que l’amour,  mais le
miracle d’enflammer le cœur de ce Prince, n’était réservé à aucune femme du monde.88

Mais si celle qu’on appelle désormais « Madame » ne trouve pas dans son mariage les

bonheurs qu’elle pouvait espérer, elle n’en rencontre pas moins de nombreux succès : « Ce fut

alors que toute la France se trouva chez elle, tous les hommes ne pensaient qu’à lui faire la

Cour  et  toutes  les  femmes  qu’à  lui  plaire  […]. »89 Et  le  récit  fait  le  détail  de  quelques

intrigues : comment Louis XIV est tellement charmé par sa belle-sœur que son frère Monsieur

et la reine-mère se fâchent ; comment il décide de feindre de s’attacher à une fille d’honneur

de la reine,  Mlle de  La  Vallière,  pour faire taire  les rumeurs,  et  comment cette  feinte  se

transforme en véritable amour ; comment le comte de Guiche, longtemps favori de Monsieur,

se met à faire à la cour à sa femme ; comment Fouquet est disgracié ; comment des lettres

compromettantes s’échangent et s’égarent ;  comment,  à défaut d’amour, Monsieur poursuit

Madame d’une jalousie maladive ; etc. L’attention est particulièrement portée sur les intrigues

galantes qui animent les différentes coteries et président aux haines durables aussi bien qu’aux

stratégies politiques de ce tout petit monde qu’est la cour de France. Ces pages confirment

l’intérêt  de  Mme de  Lafayette  pour  la  description  et  l’analyse  de  la  cour  comme milieu

sociopolitique mais aussi comme modèle des interactions humaines : elles offrent aux lecteurs

et lectrices du temps une forme de compréhension des sphères du pouvoir, sans que l’analyse

politique se distingue de l’analyse psychologique et passionnel. On ne sait plus vraiment si le

récit historique sert à dévoiler les intrigues galantes, ou si les intrigues galantes dévoilent le

sens de l’histoire.

Raconter des  « galanteries »  s’inscrivant  dans un univers référentiel  historique,  c’est

justement  ce  qui  fait  le  cœur  des  deux  nouvelles  historiques90 de  Mme de  Lafayette,  La

Princesse de Montpensier (1662) et La Princesse de Clèves (1678). Le mot de « galanterie »

mérite donc qu’on s’y attarde, car son sens a sensiblement évolué depuis l’époque de son plus

grand succès, au  XVIIe siècle : si aujourd’hui la galanterie ne désigne plus qu’une politesse

attentionnée, parfois jugée surannée, voire sexiste, à l’égard des femmes, à l’époque de Mme

88 Ibid., p. 729.
89 Ibid., p. 730.
90 Même si aujourd’hui le principal critère pour distinguer roman et nouvelle tient à la longueur, au

XVIIe siècle, on peut les distinguer par biens d’autres critères (invraisemblance/vraisemblance de l’intrigue ;
structure  complexe/structure  simple ;  multiplicité  des  rebondissements/  linéarité  de  l’intrigue ;  personnages
stylisés  et  souvent  idéalisés/personnages  vraisemblables ;  exotisme  spatio-temporel/  proximité  spatio-
temporelle ; etc.). C’est pourquoi, afin d’utiliser une terminologie en adéquation avec les pratiques de l’époque,
nous appelons nouvelle La Princesse de Clèves tout comme La Princesse de Montpensier.
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de Lafayette,  elle  prend la dimension d’un art  de vivre fondé sur des valeurs éthiques  et

manifesté par des goûts esthétiques. Du point de vue éthique, la galanterie s’inscrit dans la

continuité de « l’honnêteté »,  cette politesse des mœurs qui  veut  que l’individu prouve sa

qualité morale par sa manière agréable de vivre en société, le galant homme ayant, en plus de

l’honnête homme, la particularité de donner systématiquement aux femmes la préséance, tant

sur le plan des codes du savoir-vivre qu’en matière de jugement. Sur le plan esthétique, la

galanterie se manifeste par un art qui jamais ne pèse ni ne pose. Fidèle au sémantisme du jeu

présent dans son étymologie, l’art galant veut plaire en société mais sans chercher à s’imposer

par  sa  majesté  ou  son  autorité.  En  littérature  par  exemple,  les  genres  que  privilégie  la

galanterie sont la lettre, écriture familière qui n’a rien de pédant, la poésie, dans ses formes où

l’écriture  garde  une  intention  finement  ludique,  et  la  conversation,  art  des  salons  par

excellence,  où  l’on  peut  manifester  son  esprit  par  son  sens  de  l’à-propos,  de  l’anecdote

piquante ou du bon mot.  Mais c’est  là qu’un basculement est  possible :  l’amusement que

procure un bon mot ne risque-t-il pas d’inciter à une raillerie moins indolore ? la supériorité

de l’esprit ne court-elle pas le risque de s’abandonner au plaisir de rire des sots ? la politesse

raffinée à  l’égard des  femmes ne peut-elle  pas tourner à  l’art  de séduire sans  chercher  à

aimer ? L’esprit de liberté, ludique et plaisant, qu’implique la galanterie, fait aussi souffler un

vent de libertinage sur les mœurs, et c’est ainsi que le terme mis au pluriel, « les galanteries »,

renvoie aux intrigues amoureuses, qui sont parfois  seulement des rencontres sexuelles.  Le

terme se révèle ainsi profondément ambivalent, à la fois art de vivre raffiné et jeu cynique :

c’est cette ambivalence et ses pièges que mettent constamment en scène les textes de Mme de

Lafayette.

Car  l’histoire  finit  mal :  les  dernières  pages  de  L’Histoire  de  la  mort  d’Henriette

d’Angleterre, comme le titre l’indique, sont consacrées au récit de la mort pathétique de la

princesse, âgée de vingt-six ans. Aucun lien n’est fait entre les agitations galantes et la mort

inattendue et prématurée de la princesse, mais la juxtaposition laisse beaucoup entendre. Mme

de Lafayette est présente à cette mort, et elle accompagne son amie dans les tourments de

l’agonie jusqu’au dernier souffle. Le texte, plein de précisions factuelles, est essentiellement

descriptif,  mais  l’absence  même  d’expression  de  l’émotion  dit  puissamment  la  force  de

l’émotion  qui  étreint  la  narratrice.  En  fait,  chacun  des  trois  temps  du  récit  pourrait  être

commenté d’une phrase tirée des fictions de Mme de Lafayette :

-  la description de la cour :  « La magnificence et  la galanterie n’ont jamais paru en

France  avec  tant  d’éclat  que  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  second. »  (La

Princesse de Clèves) ;
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- les intrigues galantes :  « L’ambition et la  galanterie étaient  l’âme de cette  cour,  et

occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales

différentes, et les dames y avaient tant de part, que l’amour était toujours mêlé aux affaires, et

les affaires à l’amour. » (ibid.) ;

- la mort injuste d’une femme parée de toutes les qualités : « Elle mourut en peu de

jours, dans la fleur de son âge, une des plus belles Princesses du monde, et qui aurait été la

plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions. » (La Princesse de

Montpensier).

Même si l’exercice comporte sa part d’artifice, ne serait-ce que pour des questions de

date (quand Mme de Lafayette écrit La Princesse de Montpensier, en 1662, Madame n’est pas

morte), il témoigne de la grande cohérence des thèmes dont Mme de Lafayette traite à travers

ses différents textes. Ce petit nombre de sujets obsédants, revenant dans des configurations

fictionnelles variées, montre comment l’écriture de Mme de Lafayette s’enracine dans une

méditation sur la vie et une vision du monde caractéristiques des univers des grands écrivains.
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Rencontres et création : Zayde

Au fil des années, l’entourage de la comtesse se modifie. Ménage, qui a eu 50 ans en

1663,  souhaite  se retirer  du monde pour se consacrer  à  l’étude avec plus  d’assiduité.  La

comtesse, qui ne croit guère au départ à la solidité des résolutions de son chevalier servant et

mentor, doit constater que, de fait, leur complicité s’en est allée. Sa correspondance manifeste

ce refroidissement, puisque Ménage en disparaît après 1665 – et encore les dernières lettres

sont pleines de brouilleries et de reproches.

Cependant  de  nouveaux correspondants  apparaissent :  pas  seulement  l’érudit  Pierre-

Daniel Huet, que nous avons déjà croisé, mais aussi Jean Regnaud de Segrais (1624-1701),

académicien et fidèle secrétaire de la Grande Mademoiselle, auteur du recueil des Nouvelles

françaises (1656), où il appelait à « s’attacher plutôt à donner des images des choses comme

d’ordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure » : un principe

poétique que Mme de Lafayette a entendu. On voit également le nom de Madeleine de Souvré

(1599-1678), marquise de Sablé, apparaître.  Cette femme d’esprit  a fait  le  choix de vivre

proche de la communauté des sœurs de Port-Royal, mais sans entrer elle-même en religion.

C’est dans son cercle d’amis que s’est développé un jeu littéraire consistant à trouver des

formules bien senties pour dire des vérités piquantes : le jeu des maximes. François de La

Rochefoucauld (1613-1680), ami de Mme de Sablé, s’est pris au jeu et y réussit si bien qu’il

finit par en faire un volume, dont la parution anonyme en 1665 fait scandale à cause de la

noirceur radicale avec laquelle le duc fait le portrait de l’humanité.

Mme de  Lafayette  avait  eu  accès  à  ses  premiers  essais  plusieurs  années  avant  leur

publication, et une lettre à Mme de Sablé témoigne d’une réaction choquée : « Ha ! madame,

quelle corruption il faut avoir dans l’esprit et dans le cœur pour être capable d’imaginer tout

cela ! »91. Il n’empêche, malgré les réticences et la méfiance de la comtesse devant la vision

du monde désabusée dont  témoignent les  Maximes,  La Rochefoucauld va devenir dans le

courant des années 1660 un ami proche, un intime même de Mme de Lafayette. Et d’ailleurs,

la suite de la lettre tourne à la plaisanterie, preuve que la réaction de scandale tenait aussi

d’une pose ironique : 

« J’en  suis  si  épouvantée  que  je  vous  assure  que  si  les  plaisanteries  étaient  des  choses
sérieuses, de telles maximes gâteraient plus ses affaires que tous les potages qu’il mangea
l’autre jour chez vous ! » 

91 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre non datée 1660-1661, p. 921.
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Sans qu’on ait le témoignage direct, par leur correspondance, de la force des liens qui ont uni

Mme de Lafayette et M. de La Rochefoucauld, on sait  qu’ils  deviennent des intimes vers

1662-1663. Le duc atteint la cinquantaine tandis que la comtesse n’a pas encore trente ans.

Leur complicité fait jaser, et Mme de Lafayette s’en inquiète auprès de Mme de Sablé : elle ne

veut pas qu’on croie qu’elle a « des galanteries » ni qu’on « pense autre chose sinon qu’il est

de [ses] amis »92 . C’est prendre beaucoup de précautions s’il n’existe rien entre eux qu’une

simple amitié ; mais en même temps, Mme de Lafayette est justement le genre de personne

qui  sait  prendre  ses  précautions… C’est  pourquoi,  plutôt  que de  simplifier  les  choses en

supposant une liaison adultère entre eux, il vaut peut-être mieux s’en tenir à la discrétion dans

laquelle ils ont choisi de rester. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont vécu des années durant, jusqu’à

ce que la mort de La Rochefoucauld les sépare en 1680, une proximité intense, de cœur et

d’esprit, d’une force telle qu’elle n’avait rien à envier en intensité à une relation amoureuse,

qu’ils ont peut-être aussi vécue à un moment de leur histoire. On peut rappeler à ce sujet le

mot d’esprit que Mme de Scudéry, belle-sœur de la romancière, a écrit  à Bussy-Rabutin à

propos de La Princesse de Clèves : « M. de La Rochefoucauld et Mme de La Fayette ont fait

un roman des galanteries de la cour de Henri second, qu’on dit être admirablement bien écrit ;

ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble »93. 

Mais, avant d’en venir à La Princesse de Clèves, c’est d’abord à un roman qui tranche

avec le reste de son œuvre que Mme de Lafayette consacre son loisir : Zayde (1670). C’est le

plus  long  de  ses  ouvrages  et  c’est  pourtant  le  moins  connu.  Il  semblerait  que  Mme  de

Lafayette  succombe  dans  Zayde à  la  même  tentation  qui  mènera  Flaubert  à  Salammbô

(1862) : l’abandon à la griserie d’un romanesque flamboyant. Il est tentant de penser que ce

roman, qui contraste comme un intrus par rapport au reste de son œuvre, puisse être rapproché

d’un autre abandon que vivait peut-être alors la comtesse, l’abandon au plaisir d’aimer. En

tout cas, c’est le seul de ses textes où l’amour n’est pas montré comme forcément destructeur.

En effet, Zayde raconte, sur fond des luttes entre chrétiens et musulmans dans l’Espagne de la

Reconquista, les aventures plus ou moins vraisemblables de Zayde, fille d’un prince maure, et

de Consalve, grand seigneur de Castille. Les amants, qui se rencontrent à la suite du naufrage

de Zayde sur les côtes espagnoles, sont d’abord séparés par la langue, avant de l’être par des

aventures variées qui poussent Consalve à entreprendre une quête qui l’amènera à retrouver la

belle  inconnue  et  à  l’épouser.  La  conclusion  heureuse  du  roman  contraste  donc  avec  le

pessimisme habituel des nouvelles de Mme de Lafayette. Cependant, cette trame générale est

92 Ibid., lettre non datée, juin-juillet 1663, p. 942.
93 Roger de Bussy-Rabutin et Marie-Madeleine de Scudéry,  Correspondance, éd. Christophe Blanquie,

Paris, Classiques Garnier, 2019, lettre de Mme de Scudéry à Bussy du 8 décembre 1677, p. 224.
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tissée de nombreux récits  rétrospectifs  dont la  tonalité  est  beaucoup plus  sombre :  amour

honteusement trahi, fausse amitié, jalousie masculine si maladive que la dame préfère ne pas

prendre le risque d’une relation et se retire au couvent, séducteur sans scrupule, amour sans

retour qui  mène au désespoir et  à la mort.  Cette  multiplication des récits  est  à mettre au

compte de la dette de Zayde envers le romanesque baroque : début in medias res, complexité

de  la  structure  narrative  qui  entraîne  une  multiplicité  d’aventures,  nombreuses  formes

littéraires insérées (maximes, lettres,  portraits,  conversations…), exotisme spatio-temporel,

coïncidences surprenantes,  et  optimisme du dénouement dans le récit-cadre.  C’est souvent

dans  les  histoires  insérées  que  l’on  retrouve  particulièrement  des  traits  plus  conformes  à

l’esprit de Mme de Lafayette, par la finesse des analyses psychologiques, par le pathétique

des sentiments, et par la tristesse sans illusion des héros.

Le caractère singulier et contrasté de Zayde est peut-être aussi à mettre en relation avec

les circonstances de sa composition. Première observation, un changement d’éditeur : c’est

désormais chez Claude Barbin que Mme de Lafayette publie. Or Claude Barbin (1628-1698),

libraire actif à Paris de 1656 à sa mort, est connu pour avoir publié un grand nombre des

ouvrages de littérature qui font aujourd’hui encore la gloire du XVIIe siècle français. Il eut en

effet  le  mérite  de  publier  le  théâtre  de  Molière,  puis  celui  de  Racine,  les  Réflexions  ou

Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld en 166494, les Satires de Boileau et  Le

Roman bourgeois de Furetière (1666), les Contes et Nouvelles en vers (1665) puis les Fables

(1668) de La Fontaine, les Lettres portugaises de Guilleragues (1669), les Histoires ou Contes

du  temps  passé (1696)  de  Perrault,  etc95.  Son  catalogue  est  étourdissant  et  démontre  la

perspicacité littéraire d’un libraire, qui n’avait pourtant rien d’un érudit. Or, parmi les traits

distinctifs de son catalogue, il  y a le choix de miser sur des publications s’adressant à un

public mondain, ce qui contraste avec un monde de la librairie longtemps orienté vers les

œuvres savantes, voire religieuses. En choisissant Barbin, libraire mondain qui ne répugne pas

à publier des autrices96, Mme de Lafayette montre peut-être une distance prise par rapport à

l’érudit  Ménage, mais surtout  une orientation résolument  mondaine et  le désir d’une plus

grande diffusion.

94 Peut-on imaginer que La Rochefoucauld a conseillé cet éditeur à son amie ? En effet, après la première
publication en Hollande en 1664 d’un manuscrit dérobé, incomplet et fautif, c’est pour Barbin que le duc prépare
une édition corrigée et complétée, l’édition originale, publiée en France pour la première fois en 1665.

95 Comme le note G. Reed dans son ouvrage de référence : « On compte parmi ses publications celles de
tous les grands classiques, sauf Pierre Corneille et Blaise Pascal ». Gervais Reed,  Claude Barbin, libraire de
Paris sous le règne de Louis XIV, Genève, Droz, coll. « Histoire et civilisation du livre », 1974, p. 62.

96 Mme de Villedieu, Mme de La Roche-Guilhem, Mme de Salvan, Mme Deshoulières, Mme de La
Suze, Mme Dacier, Mme d’Aulnoy, Mme de Murat etc. Voir Nathalie Grande, « Claude Barbin, un libraire pour
dames ? »,  Revue de la Bibliothèque nationale de France,  Les femmes auteurs et le livre du Moyen Âge à la
Révolution (dir. Martine Reid), n° 39, 2011, p. 22-27.
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Par  ailleurs,  autre  argument  en  faveur  d’une  entreprise  de  création de  plus  en plus

consciente, on doit souligner la présence dans cette édition d’une longue préface, la Lettre sur

l’origine des romans, rédigée par Pierre-Daniel Huet. Sous la forme épistolaire se révèle un

traité sur la poétique des romans où le savant réfléchit à l’histoire de ce genre littéraire en

cours de théorisation au  XVIIe siècle. Un tel texte critique, à la fois mise en perspective de

l’histoire  du  genre,  réflexion  sur  sa  poétique,  tentative  de  définition  et  proposition

programmatique,  prouve  que  Mme  de  Lafayette  n’est  définitivement  plus  une  autrice

occasionnelle,  précieuse se  risquant  à  tenir  la plume pour briller  d’un bref  éclat  dans les

cercles  des  salons.  D’ailleurs,  Huet  recommande  un  principe  de  vraisemblance  dans  la

narration  auquel  Zayde souscrit  plus  par  l’exploration  des  ressorts  psychologiques  de  ses

personnages  que  par  ses  péripéties :  la  romancière  manifeste  là  encore  son  autonomie.

Surtout, la présence d’un texte réflexif, important pour l’histoire littéraire97, montre que les

questions  de  théorie  littéraire  intéressent  l’écrivaine  et  met  en  évidence  une  approche

spécialisée, presque professionnelle de l’écriture. Cette perspective est encore confirmée par

l’évolution de son écriture : la publication, huit ans après La Princesse de Montpensier, d’une

autre œuvre plus ample, d’un type différent, montre la maîtrise de différents registres. On a

désormais le sentiment d’une œuvre en train de se constituer.

Pourtant,  paradoxalement,  c’est  sous  le  nom de  Segrais  que  paraît  Zayde en  1670.

Comment comprendre cette contradiction ? Il y évidemment le souci de continuer à dissimuler

son nom pour éviter de se poser en écrivaine : en choisissant de faire figurer un autre nom, et

crédible puisque Segrais a déjà publié des fictions, on déjoue plus facilement les recherches

en maternité par rapport à un anonymat, forcément intriguant et suscitant  questions,  voire

certitudes.  Cependant  ce  choix,  tout  comme  la  présence  du  traité  de  Huet,  révèle  aussi

combien Zayde est le fruit d’une collaboration entre ami-e-s. La romancière a visiblement su

faire appel aux conseils avisés de ses amis écrivains, ce qui pouvait lui être utile puisqu’il

s’agissait d’une œuvre ample et d’un modèle connu, mais qu’elle pratiquait pour la première

fois. Segrais, qui va jusqu’à dire dans sa correspondance « ma Zayde », reconnaît cependant

qu’il y a « eu quelque part, mais seulement pour la disposition du roman ». On sait aussi, par

un manuscrit conservé, que La Rochefoucauld a également été mis à contribution pour relire

le texte. Quant à Huet, une lettre datée de début 1669 décrit précisément ce que la romancière

attendait de lui :

97 Voir à cet égard Camille Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un
genre littéraire au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2008 ; ainsi que son anthologie où figure le traité de
Huet : Poétiques du roman. Scudéry, Huet. Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur
le genre romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004 
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« Je vous envoie le troisième et le quatrième [cahier]. Celui-ci n’est point du tout corrigé ni
revu, aussi vous y trouverez bien à mordre. Mais ne vous amusez point aux expressions et
prenez  seulement  garde  aux  choses  car  quand  nous l’aurons  corrigé  vous y repasserez
encore. […] Servez-vous du crayon rouge : on ne voit pas le noir. » 98

Et dans une autre lettre, elle insiste :

Que la paresse ne vous prenne pas, ce serait une honte de ne pas achever d’embellir Zayde.99

On est surpris par une telle collaboration, qui ne correspond pas à l’idée très individualiste de

la création littéraire que nous avons héritée des mythes romantiques de l’écrivain. Mais c’est

oublier que la notion d’auteur n’avait sensiblement pas le même sens au XVIIe siècle. Avant

l’âge de la propriété littéraire et du sacre de l’écrivain100, œuvre et auteur n’entretenaient pas

des rapports aussi  exclusifs,  et un travail  collectif,  dans le  cadre des  rapports amicaux et

mondains que portent la culture des salons, n’avait rien de rare, comme le montrent aussi à

leur  manière  les  Maximes de  La  Rochefoucauld.  L’amitié,  valeur  cardinale  de  la  pensée

précieuse, passe par « Soumission », « Petits Soins », « Empressement », « Grands Services »

si l’on espère arriver un jour à « Tendre sur Reconnaissance », une des trois villes que désigne

la Carte de Tendre. Dans un tel contexte, les demandes insistantes de Mme de Lafayette, sa

manière de mettre  à  contribution ses  amis  plus  savants  qu’elle  et  mieux insérés  dans les

réseaux proprement intellectuels, surprennent moins.

Quoi qu’il en soit, Zayde apparaît comme une étape injustement oubliée sur le chemin

qui mène de  La Princesse de Montpensier à  La Princesse de Clèves.  Même si sa forme est

hybride,  entre  tradition  du  romanesque  baroque  et  nouveauté  de  la  recherche  de  la

vraisemblance classique, ce roman aujourd’hui méconnu reçut  un bon accueil,  comme en

témoignent une contrefaçon hollandaise dès 1671 ou une traduction en anglais dès 1678. Il est

encore lu et apprécié au XVIIIe siècle, et Voltaire le cite aux côtés de La Princesse de Clèves

pour faire l’éloge de ces œuvres qui furent selon lui « les premiers romans où l’on vit les

mœurs des honnêtes gens ».

98 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., p. 970.
99 Ibid.
100 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, Paris, Gallimard, 1973.
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Entre affaires et retraite

Mais si  la romancière s’implique visiblement  beaucoup dans sa  création,  avec des

préoccupations dignes d’une professionnelle de l’écriture, elle le fait  toujours en amatrice,

c’est-à-dire qu’elle consacre à l’écriture toute son attention et beaucoup de temps sans doute,

mais qu’elle ne fait pas de l’écriture sa raison sociale101. L’anonymat soigneusement entretenu,

que prouve le choix délibéré de mettre le nom de Segrais en tête de Zayde pour couper court

aux spéculations, est la condition qu’elle se fixe pour rendre acceptable son goût et son talent

pour l’écriture, alors même que son succès aurait pu la pousser à se poser en autrice sans

déroger dans les cercles mondains. Cependant, elle fait un choix autre, peut-être en raison

d’un attachement à son statut d’aristocrate parisienne d’autant plus grand qu’il repose sur une

proche roture. On constate en effet qu’elle adopte pleinement l’éthos aristocratique. Entretenir

un réseau relationnel mondain qui peut toujours se révéler bien utile, paraître à la cour de

temps à autre,  défendre et  élargir  son patrimoine personnel  et  celui  de son mari,  assurer

l’avenir  de  ses  fils :  voilà  les  occupations  auxquelles  une  femme  avisée  comme  elle  ne

manque pas de souscrire. On sait ainsi qu’elle est invitée, aux côtés de Mme de Sévigné et de

sa fille Françoise, aux fêtes que Louis XIV donne à Versailles en juillet 1668 pour célébrer ses

victoires en Franche-Comté et la paix d’Aix-la-Chapelle102. En avril 1671, elle est à nouveau

invitée par Mme de Thianges (vers 1633-1693), sœur aînée de la toute-puissante favorite du

roi,  Mme  de  Montespan  (1640-1707),  à  venir  voir  les  travaux  que  le  roi  a  entrepris  à

Versailles, et c’est le roi qui lui fait personnellement les honneurs de son domaine, comme en

témoigne Mme de Sévigné :

« Mme de La Fayette fut hier à Versailles ; Mme de Thianges lui avait mandé d’y aller. Elle
y fut reçue très bien, mais très bien, c’est-à-dire que le Roi la fit mettre dans sa calèche avec
les dames, et prit plaisir à lui montrer toutes les beautés de Versailles, comme un particulier
que l’on va voir dans sa maison de campagne. Il ne parla qu’à elle, et reçut avec beaucoup
de plaisir et de politesse toutes les louanges qu’elle donna aux merveilleuses beautés qu’il
lui montrait. Vous pouvez penser si l’on est contente d’un tel voyage. »103

Mme de Sévigné se réjouit de l’honneur qui a été fait à son amie, laquelle est évidemment

tout aussi enchantée de ces marques de distinction. La marquise et la comtesse vivent une

amitié intense, faite d’intimité presque familiale et de confiance. Mme de Sévigné invite ainsi

Mme de Lafayette à venir signer, tout comme La Rochefoucauld, en janvier 1669 au contrat

101 Sur les différents types de carrière possibles (occasionnel-les, amateurs-trices, professionnel-les), voir
Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 178-185.

102 Mme de Lafayette est citée dans la liste des invitées de la première table par André Félibien dans sa
Relation de la fête de Versailles du dix-huitième juillet 1668 (Paris, Pierre le Petit, 1668).

103 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 17 avril 1671, t. I, p. 226-227.
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de mariage entre sa fille Françoise et François Adhémar de Monteil, comte de Grignan. Il faut

dire  que Mme de Lafayette est  aussi  entrée en relation d’affaires avec sa meilleure amie,

puisqu’elle a consenti à la marquise un prêt important, dix mille livres, l’année précédente :

une petite participation à la belle dot que Mme de Sévigné s’efforçait de réunir pour conclure

le mariage de sa fille, 200 000 livres.

Pendant ces années, Mme de Lafayette ne voit guère son mari, toujours en Auvergne,

mais des documents notariaux montrent qu’ils sont toujours en relations… d’affaires. Leur fils

aîné, Louis, atteint l’âge de 12 ans en 1670, et il est déjà prévu qu’il soit d’Église : il devient,

dès  cette  année-là,  abbé  commendataire104 de  l’abbaye  de  Valmont,  près  de  Rouen.  Les

revenus en sont grevés d’une pension à payer, mais une lettre datée du 9 février 1673 de La

Rochefoucauld  à  Mme  de  Sévigné  raconte  comment  Mme  de  Lafayette  s’est  rendue  au

château de Saint-Germain-en-Laye pour remercier le roi d’avoir donné la même pension à son

fils, en attendant mieux. En 1675, c’est le grand-oncle, évêque de Limoges, celui-là même qui

avait négocié le mariage des parents, qui confie Dalon, une abbaye de son diocèse, à son petit-

neveu :  visiblement  on  travaille  en  sourdine  à  asseoir  les  titres  ecclésiastiques  du  jeune

homme de manière à préparer la future transmission de l’évêché de Limoges du grand-oncle

au petit-neveu. Mais François Motier de Lafayette meurt en mai 1676, avant d’avoir pu faire

de Louis de Lafayette son coadjuteur,  c’est-à-dire son successeur désigné à la  tête de son

diocèse. Qu’importe : un an plus tard, sa mère lui obtient le prieuré de Goudet, au sud du Puy-

en-Velay, et en 1679, le roi lui offre l’abbaye de La Grainetière, près des Herbiers en Vendée :

de  quoi  assurer  des  revenus  confortables  au  jeune  abbé  de  Lafayette,  qui  fait  très

tranquillement ses études de théologie à la Sorbonne et y obtient son doctorat à 27 ans.

Quant au second fils, René-Armand, il fera une carrière militaire, et sa mère travaille

déjà à son avancement : une lettre de 1677 de Michel Le Tellier (1641-1691), marquis de

Louvois et tout-puissant ministre de la Guerre, montre comment Mme de Lafayette a sollicité

son entremise pour obtenir pour son fils, âgé alors de 18 ans, la modeste charge d’enseigne

(c’est-à  dire  porte-drapeau)  de  son régiment105.  Non seulement  le  ministre  a  obtenu  cette

faveur  du  roi,  mais  la  formule  de  politesse  finale  montre  comment  il  fait  des  offres  de

service :

104 Le système de la commende permettait aux clercs de toucher les revenus des propriétés des abbayes,
prieurés  et  autres institutions  ecclésiales,  sans  être  pour  autant  en  charge  de  la  gestion  quotidienne  de ces
établissements et sans avoir non  plus à y assurer de direction spirituelle.  Ces « bénéfices », sorte  de rentes,
expliquent pourquoi beaucoup demandaient à recevoir les ordres mineurs.

105 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 13 octobre 1677, p. 987.
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« Quand il vous plaira de m’employer en des choses plus considérables, j’essayerai de vous
faire connaître que je ne peux être plus véritablement que je suis votre très humble et très
obéissant serviteur. »

René-Armand de Lafayette sera nommé capitaine en septembre 1678 et colonel en mai 1680,

à 21 ans. Et on a conservé de nombreuses lettres où Louvois répond à Mme de Lafayette,

mère inquiète et intéressée, qui ne cesse de le solliciter en faveur de son fils, soit pour son

avancement,  soit  pour effacer  ses  incartades106.  Ceci  dit,  la  carrière militaire  n’est  qu’une

nécessité de prestige que sa lignée impose à l’héritier des Lafayette. En effet, en mars 1676

décède Renaud-René de Sévigné, veuf d’Isabelle Péna, la mère de Mme de Lafayette, et la

comtesse peut enfin recueillir l’héritage qui lui vient de sa mère, ce qui a pour effet de doubler

sa fortune.

Enfin,  autre  décès,  on  apprend  par  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  que  Mme  de

Lafayette  perd  une  de  ses  sœurs  religieuses  au  début  de  l’année  1671 :  « Elle  [Mme  de

Lafayette] était seule, et malade, et triste de la mort d’une sœur religieuse. »107 C’est une des

rares traces des liens entre la comtesse et ses sœurs mises au couvent pour servir l’ascension

de leur aînée ; on sait pourtant que son autre sœur est encore vivante en 1690, au moment où

elle rédige son testament, puisqu’elle lui lègue 60 livres par an, en plus de la pension de 300

livres déjà en place, « pour le soulagement de sa santé ou autre choix à sa volonté, sans que

cela passe par les supérieures du couvent où elle sera »108.

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Lafayette  reste  une  figure  en  vue  de  la  vie  littéraire

parisienne. Pour lui témoigner son amitié, La Fontaine, qu’elle a rencontré vraisemblablement

chez Mme de Sablé, lui offre un petit billard, nouveau jeu très à la mode, et accompagne son

présent d’une lettre en vers pleine d’esprit109. Pierre Nicole (1625-1695), le fameux janséniste

qui  vient  de  faire  paraître  un  Traité  de  la  comédie (1667)  où  il  met  en  cause  les

représentations théâtrales, répond à ses critiques dans une longue lettre dont les réflexions

montrent l’estime dans laquelle le moraliste tenait sa destinataire110. Son ami Huet s’éloigne

d’elle : il a été nommé sous-précepteur du dauphin, Bossuet étant précepteur en titre, et va

devoir résider près de son élève à la cour ; mais elle s’occupe de lui trouver une résidence

106 Voir par exemple les lettres du 7 septembre 1678, du 13 septembre 1678, du 15 avril 1679, du 25
avril 1679, du 13 octobre 1679, ibid., p. 990-997.

107 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 6 février 1671, t. I, p. 150.
108 Voir « Testament olographe de Mme de Lafayette » dans Nathalie Grande, Stratégies de romancières,

op. cit., p. 437.
109 Mme de Lafayette,  Correspondance,  op. cit., lettre de La Fontaine à Mme de Lafayette vers 1670,

p. 972-973.
110 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de Nicole à Mme de Lafayette 1667-1668, p. 967-

969. Cette lettre confirme à la fois que Mme de Lafayette était en lien avec les milieux port-royalistes, et en
même  temps  qu’elle  s’en  distinguait,  puisque  la  lettre  consiste  en  une  réponse  argumentée  à  une  critique
formulée par Mme de Lafayette contre l’Écrit contre la comédie de Nicole. On n’a en revanche pas conservé le
texte de Mme de Lafayette qui a justifié la réponse de Nicole.
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parisienne. En revanche, les circonstances amènent Segrais à se rapprocher d’elle : cet intime

de la duchesse de Montpensier a osé tenter de persuader sa maîtresse qu’elle n’avait rien à

gagner dans une mésalliance avec l’intriguant marquis de Puyguilhem, futur duc de Lauzun

(1633-1723), et l’altière princesse remercie ce serviteur trop zélé en le chassant de chez elle.

C’est chez son amie Mme de Lafayette qu’il trouve alors refuge, et il va loger dans son hôtel

particulier de la rue de Vaugirard jusqu’en 1676, moment où il se retirera dans sa Normandie

natale : nouvelle preuve de cet usage réciproque des « Grands Services » et bons offices entre

ami-e-s,  chacun-e  donnant  en  fonction  de  sa  situation,  de  ses  possibilités .  Enfin,  ultime

preuve  de  la  réputation  littéraire  de  la  comtesse,  elle  apparaît  dans  la  « Chambre  du

Sublime ». Il s’agit du modèle réduit, à la manière d’une maison de poupées, d’une salle, en

fait un salon de réception, que la marquise de Thianges offre pour ses étrennes en janvier

1675 à son neveu le duc du Maine, deuxième enfant illégitime de Louis XIV et de sa sœur la

marquise de Montespan. Ce salon est peuplé de figurines de cire qui incarnent l’entourage

éclectique du jeune prince : sa gouvernante, Mme Scarron – veuve de Paul Scarron et future

marquise  de  Maintenon  ‒ ; le  précepteur  de  son  demi-frère  le  dauphin,  Bossuet ;  des

personnalités  connues  pour  leur  bel  esprit  et  leur  talent  d’écrivain :  Boileau,  Racine,  La

Fontaine, le duc de La Rochefoucauld et son fils Marsillac. Mme de Thianges y figure aussi,

en train de lire des vers avec Mme de Lafayette. Ce cadeau, dont il ne reste plus trace que par

la description qu’en a donnée Bussy-Rabutin, prouve certes l’amitié entre Mme de Thianges

et Mme de Lafayette, mais aussi l’estime intellectuelle dans laquelle était tenue celle qui ne

signa aucune de ses  œuvres  mais  qui  était  visiblement  considérée comme une autrice de

grande réputation dans le cercle des initiés.

Pourtant, ces multiples signes de reconnaissance, d’estime et d’amitié, qui émanent

souvent  de  personnes  elles-mêmes  de  premier  ordre,  et  les  témoignages  nombreux  des

multiples activités de la comtesse doivent être mis en regard des constants malaises dont elle

souffre,  comme l’attestent  souvent  les lettres de Mme de Sévigné. En fait,  ces  faiblesses

difficiles à identifier la tiennent souvent éloignée d’une vie mondaine plus intense : fièvres,

fatigues, migraines,  pertes d’appétit, dégoûts, insomnies se succèdent sans cesse au fil  des

mois et des années. Pour les tenir à distance, Mme de Lafayette aime à se retirer du monde,

voire  à  s’isoler  un  peu,  ce  qui  se  fait  couramment  dans  son  milieu,  où  les  moments  de

« retraite », spirituelle ou pas, se pratiquent couramment111. Elle apprécie de respirer l’air de la

campagne,  près  de  Paris,  et  n’hésite  pas  à  profiter  de  l’hospitalité  de  ses  amis :  elle  va

111 Voir Bernard Beugnot,  Le Discours de la retraite au XVIIe  siècle. Loin du monde et du bruit, Paris,
PUF, 1996.
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régulièrement à Fresnes, chez les du Plessis-Guénégaud ; à Livry, chez l’abbé de Coulanges,

oncle de Mme de Sévigné ; à Chantilly, au château du duc de Condé ; à Saint-Maur, chez

Gourville,  un  protégé  de  ce  duc,  chez  qui  elle  s’installe  comme  à  demeure.  Elle-même

possède à Fleury près de Meudon une petite maison, où elle peut aussi se retirer. C’est sans

doute  pour  se  donner  encore  plus  de  facilité  à  pouvoir  se  couper  du  monde  qu’elle  fait

construire un petit pavillon dans le jardin de son hôtel particulier parisien, comme on le sait

par un procès de 1666 à propos d’un mur mitoyen112. Ce petit pavillon, loin du bruit et des

agitations d’une maison pleine de domestiques, lui permet de profiter d’un jardin très soigné :

« J’ai passé tout le soir […] dans le jardin de Mme de Lafayette. Il y a un jet d’eau, un petit

cabinet couvert ; c’est le plus joli petit lieu du monde pour respirer à Paris », écrit Mme de

Sévigné le 24 juillet 1676113. Il semblerait que ce pavillon du jardin soit comme la « chambre

à soi » dont parlera Virginia Woolf quelques siècles plus tard : le lieu de refuge indispensable

où une femme peut échapper à ses obligations familiales et domestiques pour être simplement

elle-même. Dans  La Princesse de Clèves, c’est dans un pavillon au milieu des bois que se

joue une des scènes clefs du roman, le seul moment où l’héroïne accepte de s’abandonner,

transitoirement, au désir amoureux.

112 Voir Roger Duchêne, op. cit., p. 246.
113 Mme de Sévigné, Correspondance, op.cit., lettre du 24 juillet 1676, t. II, p. 350.
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Le mystère d’une princesse

C’est à nouveau chez Claude Barbin qu’est publiée anonymement en mars 1678 La

Princesse de Clèves. Comme nous l’avons dit à propos de Zayde, choisir de faire paraître un

ouvrage chez Barbin, c’est chercher à susciter l’intérêt d’un public à la fois averti et ouvert

aux nouveautés. Car, malgré l’ombre laissée sur le nom d’auteur, La Princesse de Clèves est

désignée à l’attention du public de multiples façons.

Quelques mois avant sa parution,  Le Mercure galant, gazette mondaine et culturelle

fondée par Jean Donneau de Visé (1638-1710)114 pour diffuser  les  nouvelles  politiques  et

militaires aussi bien que l’actualité de la mode ou de la vie littéraire, avait publié « La Vertu

malheureuse », une nouvelle anonyme dont la trame ressemble à grands traits à l’intrigue de

la nouvelle de Mme de Lafayette, en particulier parce que l’héroïne y confesse à son mari

qu’elle aime un autre homme que lui115. Or, au moment de la publication de La Princesse de

Clèves, les lecteurs et lectrices du  Mercure galant vont être  invité-es à donner leur avis sur

l’ouvrage pour savoir si une femme « fait mieux de faire confidence de sa passion [pour un

Amant] à [son] Mari, que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement obligée

de rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a aucun autre moyen

de s’éloigner que celui de la confidence dont il s’agit »116. On imagine combien cet appel au

courrier des lecteurs a pu susciter de débats dans les cercles mondains partout en France, et

bien au-delà des frontières. Il s’agit en effet typiquement de ce qu’on appelait une « question

galante », c’est-à-dire d’une question de casuistique amoureuse comme on en trouvait dans les

romans de Madeleine de Scudéry, où peuvent à l’envi s’affronter des avis bien différents selon

qu’on privilégie le point de vue de la bienséance sociale, celui de la morale chrétienne, ou

encore les lois de l’amour galant, selon qu’on met en avant un bon sens vraisemblable ou

qu’on entre  dans les détours  des sentiments.  On ne sait  combien de réponses a  reçues la

question posée par le Mercure galant, mais la gazette en publie treize entre juillet et octobre

1678, sans compter une « Lettre sur La Princesse de Clèves » qui fait un éloge poussé de la

nouvelle de Mme de Lafayette117. L’auteur anonyme, qui se présente comme un « géomètre »,

a été identifié à Fontenelle (1657-1757), philosophe et écrivain mondain, mais qui n’a alors

114 Voir le travail de Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au XVIIe siècle, Donneau de Visé
de Molière au Mercure galant, Paris, Classiques Garnier, 2020.

115 On peut la lire dans Mme de Lafayette, Œuvres complètes, op. cit., p. 507-513.
116 Mercure galant, Extraordinaire, avril 1678, cité dans Mme de Lafayette, Œuvres complètes, op. cit.,

p. 517.
117 Voir le texte dans Mme de Lafayette, Œuvres complètes, op. cit., p. 513-516.
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que 21 ans et n’est pas connu. Sans doute a-t-il été sollicité par Donneau de Visé pour mettre

en valeur la nouvelle, et il le fait à la fois en signalant les passages qu’il a aimés, mais aussi en

soulignant  la  rigueur  du  récit,  ces  « charmes  assez  fort  pour  se  faire  sentir  à  des

Mathématiciens  mêmes »118.  Le Mercure  galant a  ainsi  orchestré  une  véritable  campagne

publicitaire  avant  l’heure pour mettre  La Princesse  de Clèves sous les  feux de l’actualité

littéraire et mondaine de l’année 1678.

À ce débat moral s’ajoute encore une querelle littéraire. En septembre de la même

année sont publiées des  Lettres à Madame la Marquise*** sur le sujet de La Princesse de

Clèves, écrites par un jeune homme jusqu’alors inconnu, Jean-Baptiste de Valincour (1653-

1730).  Adoptant  la  posture d’un critique littéraire  expert,  Valincour se livre à  un examen

attentif du livre, en considérant tour à tour l’enchaînement de la narration, le caractère des

personnages et le style. Ses remarques sont précises et si pertinentes que visiblement Mme de

Lafayette a été tentée de lui répondre. Pour permettre à l’autrice de conserver son anonymat,

c’est un familier de son cercle d’amis, l’abbé de Charnes, qui prend la plume pour défendre

point par point le livre en publiant l’année suivante des Conversations sur la critique de La

Princesse de Clèves. Ainsi, comme l’a écrit Camille Esmein-Sarrazin dans sa récente édition

des Œuvres complètes de Mme de Lafayette :

[La Princesse de Clèves] est l’objet de débats parmi les lettrés et les mondains, et suscite
une querelle  avant d’être prise  en modèle dans le premier art  poétique du roman. Cette
fortune, inédite dans la République des lettres pour un ouvrage de ce genre, coïncide avec
les débuts de la critique littéraire […]. »119

La Princesse de Clèves marque ainsi un tournant dans l’histoire de la littérature française, à la

fois par le type de récit qu’elle propose,  comme nous allons le voir, mais aussi – et c’est

moins connu – par le statut qu’elle occupe dans l’histoire d’un genre appelé à une brillante

postérité, le roman.

Rappelons  brièvement  l’intrigue,  qui  est  structurée  en  quatre  parties.  I)  Une  jeune

héritière,  Mlle  de  Chartres,  éduquée  selon  d’austères  principes  par  sa  mère  veuve,  est

présentée à la cour du roi Henri II.  Sa beauté attire les prétendants, et  c’est  finalement le

prince de Clèves que choisit Mme de Chartres pour sa fille, un homme de grand mérite mais

qui suscite plus d’estime que d’attirance dans le cœur de la jeune fille. Inversement, quand le

séduisant duc de Nemours de retour d’Angleterre se présente à la cour, la jeune femme se sent

immédiatement troublée, à son corps défendant et sans en rien laisser paraître. Cependant sa

mère, qui a tout deviné, est brutalement emportée par la maladie, ne laissant à sa fille que de

118 Ibid., p. 513.
119 Notice de La Princesse de Clèves, op. cit., p. 1324.
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sévères conseils pour lui éviter « les malheurs d’une galanterie ». II) La princesse tente de

suivre les conseils de sa mère et d’échapper à l’attraction qu’exerce sur elle le duc, mais c’est

un  vain  combat.  Les  tourments  se  multiplient :  honte  de  manquer  de  fidélité  envers  un

admirable mari, trouble en présence de Nemours, remords d’aimer un séducteur, difficultés de

ne rien laisser paraître de ses sentiments dans une cour où tout signe est épié et commenté. III)

Un accès de jalousie, d’ailleurs immotivé, ayant montré à la princesse l’étendue de sa passion,

elle décide de s’en protéger de la manière la plus inattendue : en l’avouant à son mari. Le

prince de Clèves, éperdu d’admiration et de douleur devant cet aveu, ne parvient pourtant pas

à lui faire dire le nom de celui qu’elle aime. Or Nemours, qui a surpris l’aveu de Mme de

Clèves, ne peut résister à la tentation de se vanter de cette invraisemblable aventure, sans

donner de noms cependant ; mais cela ruine la confiance à l’intérieur du couple, car les époux

sont incapables de s’expliquer comment leur secret a été percé à jour. Lors d’un tournoi de

parade, le roi est blessé à mort par accident, et François II monte sur le trône. IV) Fuyant les

occasions  de  croiser  Nemours,  la  princesse  n’a  pas  suivi  la  cour  à  Reims  pour  le

couronnement du nouveau souverain et s’est retirée à la campagne. C’est là que Nemours

vient  l’observer  en  cachette,  tandis  qu’un  espion  du  mari  surprend  son  manège.  Sur  son

rapport incomplet, M. de Clèves se croit trahi et en meurt de douleur. Devenue veuve, après

bien  des  mois  de  deuil,  Mme  de  Clèves  accepte  de  voir  Nemours  dont  l’amour  s’est

approfondi  dans  la  séparation.  Mais  elle  refuse  de  l’épouser,  et  décide  de  se  retirer  en

province, où elle va finir ses jours, se dérobant désormais à toute rencontre avec Nemours et

excluant tout retour dans le monde. Comme le dit l’explicit : 

Elle passait une partie de l’année dans [une] maison religieuse, et l’autre chez elle, mais
dans  une  retraite  et  dans des  occupations  plus  saintes  que celles  des couvents  les  plus
austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.120

On constate donc que, comme pour La Princesse de Montpensier, Mme de Lafayette a

choisi de situer sa nouvelle dans un cadre spatio-temporel proche, facilement identifiable par

ses lecteurs, et l’étude des sources montre comment elle s’est appuyée précisément sur des

historiens pour peindre personnages et événements. Cependant, elle sait modifier les dates,

déformer  les  faits,  entremêler  personnages  fictifs  (par  exemple  l’héroïne  éponyme)  et

personnages historiques, inventer des dialogues, entrelacer la grande et la petite histoire, enfin

utiliser toutes les techniques de la fiction historique au service d’une écriture hybride.  La

nouvelle historique, genre que Mme de Lafayette a largement contribué à fonder et auquel

l’histoire  littéraire  rattache  La  Princesse  de  Clèves,  n’est  donc  pas  à  lire  comme  une

transcription  narrative  historiquement  fidèle,  mais  comme  un  récit  qui  va  puiser  dans

120 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 478.
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l’histoire de quoi mieux accréditer la fiction. Elle a les apparences d’une littérature docte, tout

en  faisant  du  récit  historique  une  source  de  divertissement :  elle  réconcilie  à  sa  manière

l’exigence  docte  et  le  plaisir  mondain.  La  vraisemblance  historique,  plus  que  la  vérité

historique, permet à la romancière de donner chair à ses personnages, et invite le lecteur à

adhérer à l’illusion référentielle. Les effets de cette quête de la vraisemblance sont multiples.

On  peut  s’attarder  par  exemple  sur  le  choix  d’installer  la  fiction  dans  un  cadre

chronologiquement proche, sans être contemporain : la deuxième moitié du XVIe siècle, au

temps  des  derniers  rois  Valois.  La  période  est  certes  révolue,  mais  son souvenir  n’a  pas

disparu des consciences : elle correspond à l’époque qu’ont connu les aïeuls des lecteurs, une

période suffisant marquante par les troubles qu’a vécus la France pour que des récits se soient

transmis  dans les  familles,  par des souvenirs personnels.  De plus,  le  cadre où se déroule

l’action,  la  cour,  invite  à  une  comparaison :  à  la  fois,  c’est  le  même milieu que peuvent

connaître les lecteurs, la cour royale ; et en même temps, c’est autre chose, puisque la dynastie

a  changé  et  que  les  Bourbons  ont  succédé  aux  Valois.  L’incipit  invite  précisément  à  la

comparaison en en proposant une : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en

France avec tant  d’éclat,  que dans les  dernières  années  du règle de Henri  second. »121 Le

lecteur  de  1678  ne  peut  évidemment  s’empêche  de  faire  la  comparaison  avec  « la

magnificence et la la galanterie » qui règnent à la cour de Louis XIV. Aussi on est tenté de lire

dans  la  description  qui  est  faite  du  fonctionnement  curial  le  fruit  des  observations  et

méditations  personnelles  de  Mme  de  Layette,  elle  qui  a  été  invitée  à  la  cour,  qui  l’a

fréquentée, sans en avoir jamais fait son lieu de résidence. En représentant la cour comme un

microcosme qui n’existe que sur le mode de l’apparence, Mme de Lafayette tient un discours

critique  puisque  la  cour  est  analysée  comme  le  lieu  des  faux-semblants  dissimilant

manœuvres et intérêts sordides. Dans le huis clos curial, tout acte – et même tout non-acte –

devient un signe, dont l’interprétation implique des enjeux de pouvoir, des opportunités et des

risques. Cette image de la cour porte en creux une critique, qui prend un sens singulier en

plein  règne  du  Roi  Soleil.  Il  y  a  ainsi,  dans  cette  description  d’un  milieu,  une  analyse

sociologique,  rarement  soulignée  par  la  critique  qui  privilégie  souvent  l’importance  de

l’analyse psychologique.

Malgré  ces  changements  majeurs  dans  le  rapport  à  la  vraisemblance  historique,  le

lecteur peut cependant avoir le sentiment que La Princesse de Clèves conserve bien des traits

de narration hérités du roman long. Ainsi la structuration en quatre parties, soulignée par une

publication en quatre volumes séparés lors de la première édition, alors même que le texte

121 Ibid., p. 331.
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n’atteint même pas deux cents pages, rappelle les multiples volumes des romans longs. De

plus, Mme de Lafayette semble ne pas avoir renoncé aux histoires insérées, puisque quatre

récits rétrospectifs viennent ouvrir des perspectives lointaines à l’intérieur de la clôture du

récit  central.  La  romancière  ne  refuse  pas  non  plus  d’utiliser  certains  lieux  communs

romanesques : lettre perdue et détournée de son destinataire, vol du portrait de l’héroïne par

son amant,  tournoi de chevalerie, coïncidences extraordinaires qui marquent les rencontres

des personnages (Nemours et la princesse qui dansent ensemble sans se connaître ; Nemours

qui surprend l’aveu de la princesse à son mari ; Nemours qui croise la princesse dans un jardin

et la salue sans la voir...). Cependant, ces éléments, s’ils montrent ce que  La Princesse de

Clèves doit au romanesque de l’époque, sont complètement transformés par l’écriture qui les

remotive en les tissant dans une trame à la vraisemblance historique et psychologique très

cohérente,  au  point  d’en  faire  des  moments  forts  du  récit.  Autre  exemple,  les  histoires

insérées, si elles sont toujours présentes, sont en revanche peu visibles car intégrées au fil des

conversations, sans signes typographiques ni sous-titre pour les distinguer du récit principal,

et  chacune  d’entre  elles  entretient  un  rapport  symbolique  précis  avec  l’intrigue  centrale

qu’elles  mettent  en  perspective  et  qu’elles  éclairent,  quand  elles  ne  retentissent  pas

directement  sur  le  comportement  des  personnages :  la  concentration  du  récit,  loin  d’être

affectée par  ces  insertions,  y  gagne.  Enfin l’austérité  d’un  style,  qui  conjugue l’art  quasi

permanent de la litote122 avec un goût pour l’hyperbole abstraite123 et suggère souvent plus

qu’il n’est écrit, apparaît aussi comme une nouveauté dans l’art du récit.

Mais là où la romancière innove encore, c’est en remplaçant le moteur de l’intrigue,

traditionnellement animée par des événements extérieurs qui venaient faire progresser l’action

(incendie, tempête, bataille, enlèvement, duel…), par des motivations intérieures. C’est par

l’intériorisation d’événements qui échappent à la volonté et par l’analyse des mouvements de

conscience  que  la  romancière  fait  avancer  l’intrigue.  À  la  limite,  si  on  oubliait  le  rôle

déterminant de la vie de cour, on pourrait prétendre que, deux siècles avant Flaubert, Mme de

Lafayette a tenté d’écrire un « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait

de lui-même par la force interne de son style […], un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou

du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont

celles où il y a le moins de matière »124. Les passions qui animent les personnages (jalousie,

désir,  honte,  ambition…)  les  traversent  et  les  ravagent,  ne  leur  laissant  guère  de  liberté

122 Par  exemple  « M.  de  Clèves  ne  trouva  pas  que  Mlle  de  Chartres  eût  changé  de  sentiment,  en
changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre
place dans le cœur de sa femme », ibid., p. 349.

123 Par exemple : « Madame  Élisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, commençait à faire
paraître un esprit surprenant et [une] incomparable beauté », ibid., p. 332.
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intérieure.  La princesse en particulier  ne cesse de progresser  dans l’analyse de soi  et  ses

sentiments sont le moteur d’une vie intérieure intense à laquelle le lecteur a accès comme par

effraction. Car c’est bien le personnage qui s’auto-analyse, et non le narrateur qui vient percer

à jour les consciences – le narrateur ne se permet que quelques remarques ironiques discrètes

sur  leur  aveuglement.  Le  développement  du  point  de  vue  interne  des  personnages,  d’un

discours intérieur (et parfois d’un discours intérieur libre) laisse entendre une sorte de « voix

blanche », la voix de la conscience. La Princesse de Clèves propose à la postérité le modèle

d’un romanesque non plus fondé sur le récit d’aventures mais sur l’analyse d’un milieu et

l’exploration des profondeurs cachées de l’esprit.

Mais quelles profondeurs ? On a donné des interprétations multiples et contradictoires

de l’intention d’autrice. Donner un sens métaphysique précis à La Princesse de Clèves relève

de  la  gageure,  ne  serait-ce  que  par  l’absence  complète  dans  l’œuvre  de  toute  notation

religieuse. Cette absence est même assez curieuse, pour un texte qui entend s’inscrire dans

une représentation vraisemblable des événements et des motivations des personnages. Alors

même que les circonstances (mariage, deuils, troubles adultérins, retraite dans un couvent…)

inviteraient  à quelques méditations  sur  l’ici-bas  et  sur  les  fins  ultimes,  le  texte choisit  le

silence, laissant au lecteur un sentiment ambigu, qui est sans doute le signe et la force des

grandes œuvres.  On a souvent insisté sur le  pessimisme janséniste que traduit  une vision

sombre des passions,  et  La Princesse de Clèves  a pu être lue comme une mise en œuvre

narrative des lois de l’amour-propre telles que les a définies le duc de La Rochefoucauld dans

ses Maximes. Mme de Lafayette et ce dernier se voyaient quotidiennement à l’époque de la

rédaction du texte, et le duc était en train de préparer la cinquième édition de ses Maximes : ils

ont pu sans aucun doute discuter ensemble de bien des choses. On est donc tenté de penser

que Mme de Lafayette, parce qu’elle a fréquenté les cercles jansénistes, traduit sur un mode

mineur  une  vision  augustinienne  des  choses.  Ainsi  l’amour,  loin  d’être  chez  Mme  de

Lafayette  une  source  de  gloire  comme chez Mlle  de Scudéry,  apporte  par  la  seule  force

déstabilisante  du  sentiment  passionnel,  trouble  et  malheurs,  jalousie,  remords,  honte,

faiblesse, indignité, déshonneur, et même crime : sa mère puis son mari ne meurent-ils pas du

chagrin de la voir s’abandonner à la passion ? L’hypothèse d’une princesse janséniste, prenant

au fil du temps douloureusement conscience de la pente qui la mène forcément à causer du

mal, nolens volens, et en tirant les conséquences par le choix de se retirer du monde pour se

confier  à  la  seule  Grâce  de  Dieu  retient  l’attention.  Cette  lecture,  défendue  par  Philippe

124 Gustave Flaubert,  Œuvres complètes, Paris, Club de l'honnête homme, 1974, t. 13, Correspondance
(1850-1859), lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, p. 158. 
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Sellier, invite à comprendre l’œuvre de Mme de Lafayette comme une « Vanité littéraire »,

une « parabole à  portée universelle »,  une « méditation sur  la  désillusion »125.  Pourtant,  si

augustinisme il y a, il demeure, comme le suggère Camille Esmein-Sarrazin « en demi-teinte,

simple suggestion de l’œuvre »126.

Il  est  donc  difficile  de  trancher  sur  le  sens  ultime  de  l’œuvre  car  les  rarissimes

interventions du narrateur dans le récit ne permettent guère de deviner le point de vue de

l’autrice, et ce livre si marqué par une quête intime de clarté finit par produire l’effet inverse

d’un insondable mystère. Ainsi en va-t-il du refus final de la princesse d’épouser Nemours :

certains critiques y ont vu l’effet d’un égoïsme forcené, issu d’un incommensurable orgueil ;

d’autres ont avancé un schéma explicatif antagoniste, fondé sur la peur de la vie et le manque

de confiance127.  La critique porte ainsi un regard sans aménité sur la décision finale de la

princesse, comme si l’idée qu’une femme puisse renoncer à un homme pour de bonnes raisons

n’était pas envisageable, comme s’il n’était pas envisageable qu’une autrice puisse mettre par

écrit le parcours d’une femme qui refuse d’assumer le rôle d’objet du désir pour préférer la

tranquillité du « repos » à un périlleux amour. Pourtant, les analyses, par lesquelles le lecteur

est invité à entrer dans le secret de la conscience de l’héroïne, montrent chez elle la force de la

raison. Sans doute elle souhaiterait pouvoir évacuer de sa conscience ce que lui enseigne sa

lucidité sur l’inconstance de toute chose, et des sentiments en particulier, mais jamais en fait,

sauf à de rares moments aussitôt suivis d’un examen de conscience vétilleux, elle ne pourra

méconnaître la voix de la raison, cette force qui, se fondant sur l’introspection et la volonté

d’élucidation,  la  gouverne.  Or  la  lumière  de  sa  conscience  ne  lui  laisse  rien ignorer  des

faiblesses  du  cœur  et  des  illusions  des  sentiments  humains,  ce  que  traduit  dans  le  texte

l’abondance des  phrases aux subordonnées  complexes,  qui  disent  les contradictions et les

détours de la pensée. Fondamentalement inapte à assurer durablement le bonheur, et moins

encore  la  tranquillité  de  l’individu,  tout  être  raisonnable  ne  doit-il  pas  le  fuir ?  Si

s’abandonner à l’amour revient à se soumettre à des forces irrationnelles, pour l’être devenu

transparent sous le regard intérieur qui le transperce, le refus d’aimer et le choix de la retraite

peuvent apparaître comme une réponse logique et digne, un choix synonyme de libération par

rapport aux illusions. Il n’est évidemment pas facile d’échapper à l’attraction de la passion, et

125 Philippe  Sellier,  introduction  à  La  Princesse  de  Clèves,  Paris,  Livre  de  Poche,  1999,  p. 32-33.
L’article fondateur de P. Sellier à ce sujet reste : « La Princesse de Clèves : augustinisme et préciosité au paradis
des Valois », Images de La Rochefoucauld-Actes du Tricentenaire 1680-1980, Paris, PUF, 1984, p. 217-228.

126 Introduction aux Œuvres complètes de Mme de La fayette, op. cit., p. XXXI.
127 Pour l’orgueil, voir Serge Doubrovsky, « La Princesse de Clèves, une interprétation existentielle »,

La Table ronde, juin 1959 ; pour la peur, voir René Bérouti, « Douleur narcissique et douleur du narcissisme,
l’amour dans La Princesse de Clèves », Revue française de psychanalyse, mars 1986,
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les résolutions, qui terminent toujours les analyses, montrent assez par l’abondance des tours

assertifs et des verbes exprimant la détermination comment la volonté, bras armé de la raison,

exerce un pouvoir tyrannique. 

Allons plus loin : la condamnation des passions est certes au cœur de l’éthique développée

dans l’ensemble de l’œuvre de Mme de Lafayette ; cependant, ce pessimisme n’affecte pas les

deux sexes de la même façon. Les femmes sont clairement des victimes des hommes, et si la

passion  détruit  les  unes,  elle  éprouve  beaucoup  moins  les  autres.  La  condamnation  des

passions, plutôt que de signaler l’influence de l’augustinisme, ne traduirait-elle pas une forme

de misandrie féminine ? En parcourant l’ensemble de l’œuvre (La Princesse de Montpensier,

Zayde, La Princesse de Clèves), on constate la récurrence d’intrigues mettant en scène des

héroïnes anéanties par l’inconstance et la légèreté de leurs amants. Si de telles intrigues ne

sont  pas  nouvelles  en  littérature,  ce  qui  change,  c’est  la  prise  de  parole  par  une  femme

romancière qui recommande une  « défiance naturelle de tous les hommes »128.  Plus que le

pessimisme augustinien, cette dénonciation ne traduit-elle pas la conscience claire qu’a Mme

de Lafayette,  formée par  la  Préciosité,  que  les  inégalités de genre ne  permettent  pas  des

rapports équitables entre les sexes ?

Enfin,  nous  voulons  signaler  qu’une  lecture  distanciée  s’avère  également  féconde.

L’ironie, fût-elle tragique, est sensible dans le regard souvent moqueur qui est porté sur les

personnages. En mettant à distance les absurdités du cœur, les ridicules du monde, les vanités

de la conscience, la perspective ironique met en évidence le jeu des apparences qui gouverne

le monde et affecte tout, y compris l’affectivité, d’un doute corrosif. La satire des Grands et

du monde curial est acerbe, mais pas toujours dénuée d’humour, même s’il s’agit d’un sourire

amère.  Par exemple l’hyperbole laudative qui marque les descriptions, loin de mener à la

seule déréalisation idéalisante, peut aussi être comprise comme exagération caricaturale qui

implique une distance dés-idéalisante ? L’exagération même de la louange, en particulier dans

la galerie  des portraits  historiques qui  ouvre la nouvelle,  fonctionne comme un indice de

décalage entre un discours ostentatoire - le discours de la louange - et un discours caché - le

discours satirique. La face glorieuse affichée à l’incipit ne serait donc qu’un leurre de plus,

dans un récit dont le sens final échappe toujours.

Traduite en anglais dès 1679, La Princesse de Clèves n’a connu qu’une seule réédition

du  vivant  de  Mme  de  Lafayette,  en  1689.  Cependant  de  nombreuses  réimpressions  et

contrefaçons prouvent le succès de l’ouvrage, sans compter les œuvres qui l’ont pastichée,

128 Mme de Lafayette,  Zayde,  op. cit., p. 159. Voir Nathalie Grande, « Mme de Lafayette misandre »,
Atlantide (revue du centre de recherches LAMO), à paraître en 2021.
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détournée ou transposée. Jean de Préchac (1647-1720), polygraphe mondain au service de

Philippe d’Orléans en tire un court roman Le Voyage de Fontainebleau, paru en 1678129. Un

autre roman encore, anonyme, Les Apparences trompeuses ou les amours du duc de Nemours

et de la marquise de Poyanne, attribué à Courtilz de Sandras, parut en 1715, mais a dû être

écrit dix ou vingt ans plus tôt130. Beaucoup plus près de nous, on peut citer Le Bal du comte

d’Orgel (1924)  de  Raymond  Radiguet  ou  Clèves,  roman  publié  en  2011  par  Marie

Darrieussecq. Par ailleurs, autre indice de l’invincible actualité que conserve la nouvelle de

Mme  de  Lafayette,  La  Princesse  de  Clèves a  donné  lieu  à  plusieurs  adaptations

cinématographiques :  un  film  en  costumes  de  Jean  Delannoy  (1961),  et  plusieurs

transpositions  modernes  (La  Lettre,  1999,  de  Manoel  de  Oliviera,  La  Fidélité,  2000,

d’Andrzej  Zulawski,  La  Belle  Personne, 2008,  de  Christophe  Honoré).  Ainsi,  et

indépendamment  des  attaques  contre  La  Princesse  de  Clèves dans  les  propos  tenus  par

Nicolas Sarkozy lors de la campagne présidentielle de 2007, propos qui ont eux-mêmes donné

lieu à moult débats, analyses et parodies, l’inspiration des écrivains et réalisateurs a toujours

trouvé dans la nouvelle de Mme de Lafayette de quoi se nourrir et s’épanouir. Si la grande

œuvre se  reconnaît  à  cela  qu’au lieu de voir  ses interprétations et son lectorat  se  tarir  et

s’éteindre  avec  le  temps,  elle  ne  cesse  de  trouver  de  nouvelles  lectures  et  de  nouveaux

lecteurs,  La  Princesse  de  Clèves est  assurée  de  pouvoir  encore  longtemps  manifester  la

vitalité que lui confère son subtil mystère.

129 Sur  Préchac,  voir  Nathalie  Grande,  « Écrire  sur  le  mode  mineur.  Aux avant-postes  de  la  mode
littéraire, Jean de Préchac », dans Marta Teixera Anacleto (dir.),  Mineurs, Minorités, Marginalités au Grand
Siècle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 107-117. Sur Le Voyage de Fontainebleau, voir Nathalie Grande, Le
Rire galant, Usages du comique dans la fiction narrative de la seconde moitié du XVIIe siècle, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 289-291.

130 Voir Alain Viala, « De Scudéry à Courtilz de Sandras : les nouvelles historiques et galantes »,  Dix-
septième siècle, 2002, n° 215, p. 287-295. Voir aussi Nathalie Grande, Le Rire galant, op. cit., p. 291-293.
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Entre affaires du monde et souci d’un autre monde

Ce que l’on sait des dernières années de la comtesse de Lafayette dévoile chez elle des

domaines  d’intérêt  et  d’activité  assez  inattendus.  Elle  avait  pu  connaître  à  Paris  dans  sa

jeunesse  Marie-Jeanne-Baptiste  de  Savoie-Nemours  (1644-1724),  avant  que  celle-ci  soit

mariée à Charles-Emmanuel II de Savoie en 1665 ; et sans qu’on puisse parler d’amitié, elle

avait gardé des relations épistolaires avec cette princesse. Il faut dire que la mère et le beau-

père de Mme de Lafayette ont entretenu un échange épistolaire suivi avec Christine de France

(1606-1663), sœur de Louis XIII, devenue duchesse de Savoie par son mariage en 1619, et

régente du duché à son veuvage à partir de 1637131 : c’est la régente qui organise le mariage de

son fils avec cette princesse française. En entrant en correspondance avec cette dernière, Mme

de Lafayette poursuit donc une relation quasi-familiale. Cependant, quand le duc de Savoie

meurt en juin 1675 et qu’il laisse le gouvernement de son duché, alors un  État souverain

central en Europe, entre les mains de sa veuve, leurs relations évoluent.

On peut  d’abord  penser  qu’il  s’agit  d’un  commerce  de  services  réciproques  entre

femmes du grand monde. Mme de Lafayette est ainsi chargée de choisir et d’envoyer à Turin,

capitale du duché, des étoffes, des dentelles pour les vêtements de la duchesse, mais aussi des

accessoires  de  mode,  de  la  porcelaine,  des  objets  décoratifs.  Ce rôle  d’intermédiaire,  qui

montre combien Paris pouvait déjà être considérée comme une capitale de la mode, valait à la

comtesse la reconnaissance de la duchesse pour les services rendus. On sait ainsi par Mme de

Sévigné que Mme de Lafayette a reçu « cent aunes du plus beau velours du monde […] et

cent aunes de satin pour le doubler, et depuis deux jours encore, son portrait [de la duchesse]

entouré de diamants, qui vaut bien trois cents louis »132. Mais les activités de la comtesse au

service de sa princière amie vont aller plus loin.

La régente de Savoie, dite « Madame Royale », a en effet besoin d’une personne de

confiance  à  Paris,  pour  l’informer  des  événements  de  la  cour,  dans  un  temps  où  la

correspondance est le principal vecteur des informations d’actualité. Mme de Lafayette va

donc entretenir avec la souveraine, de 1675 à 1689, une correspondance soutenue qui n’a pas

été conservée, mais dont on a des échos par la correspondance simultanée que la comtesse

avait avec le chevalier Joseph-Marie de Lescheraine (vers 1643-1712), premier secrétaire des

commandements  de Madame Royale,  correspondance qui,  elle,  a  été  en partie  conservée.

131 Voir la Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, duchesse de Savoie, op.
cit., dans laquelle figurent également quelques lettres échangées entre Isabelle Péna et la duchesse de Savoie.

132 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 31 juillet 1676, t. II, p. 357.
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Quand cette correspondance a été découverte  à Turin,  à la  fin du  XIXe siècle, on s’étonna

d’apprendre que celle qu’on ne croyait occupée que de belles lettres dans les moments de répit

que lui laissait sa santé chancelante, ait pu avoir un rôle diplomatique si suivi et si intense au

service de la duchesse de Savoie. Car la correspondance conservée, avec la duchesse, avec

son  secrétaire  Lescheraine,  mais  aussi  avec  le  ministre  Louvois,  montre  que  Mme  de

Lafayette  ne s’est  pas contentée d’informer la  duchesse des  événements de  la  cour et  de

l’actualité parisienne : elle a aussi tenté d’intervenir pour servir les intérêts de la Savoie en

France, à un moment où les deux États ne sont pas toujours en relation amicale, ou bien pour

défendre la réputation de la duchesse attaquée par des rumeurs, des pamphlets « galants »133,

et en conflit ouvert avec son fils, Victor-Amédée, quand celui-ci accède au pouvoir en 1684.

Qu’avait  Mme  de  Lafayette  à  gagner  à  cet  engagement ?  quelques  subsides  très

vraisemblablement,  des  cadeaux  comme on  a  vu,  ou  des  copies  de  tableaux  de  maîtres

italiens, et sans doute le moyen de donner du poids à ses demandes à Louvois concernant la

carrière militaire de son fils cadet. Mais, vu sa fortune et sa situation, on est amené à penser

que ces activités politico-diplomatiques correspondaient surtout à un besoin d’action que la

femme de tête qu’était Mme de Lafayette ne trouvait pas à assouvir dans ses seules affaires de

famille. C’est un trait récurrent chez elle, ce sens des affaires, la capacité à organiser et à

diriger, et Mme de Sévigné en est consciente, et peut-être un peu jalouse. Elle note : « Jamais

une personne, sans sortir de sa place, n’a tant fait de bonnes affaires »134 et quelques années

plus tard :

« Voyez  comme Mme  de  Lafayette  se  trouve  riche  en  amis  de  tous  côtés  et  de  toutes
conditions. Elle a cent bras, elle atteint partout. Ses enfants savent bien qu’en dire, et la
remercient tous les jours de s’être formé un esprit si liant ; c’est une obligation qu’elle a à
M. de La Rochefoucauld, dont sa famille s’est bien trouvée. »135

Les dernières années de la comtesse, où elle n’écrit pas de nouvelle œuvre, sont ainsi

marquées par une alternance entre les chagrins que lui causent les disparitions de ses plus

proches et les misères de sa santé, et des activités qui montrent qu’elle reste bien présente au

monde. Le duc de La Rochefoucauld s’éteint en 1680, et Mme de Sévigné craint d’abord que

son amie en soit inconsolable. En fait, la comtesse va dominer son chagrin, et trouver dans

Suzanne d’Aumale d’Haucourt († 1688), devenue comtesse puis maréchale de Schomberg par

son mariage en 1669 avec ce grand militaire, une nouvelle amie, qui laisse même craindre à

133 Voir par exemple le pamphlet galant intitulé Relation de la cour de Savoie ou les Amours de Madame
Royale, Paris, s.l., 1667.

134 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 15 novembre 1684, t. III, p. 158.
135 Ibid., lettre du 26 février 1690, t. III, p. 847.
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Mme de Sévigné d’avoir été « jetée au sac aux ordures »136. Autre personnalité nouvelle avec

laquelle la comtesse se lie, Marie-Madeleine de Mortemart-Rochechouart, sœur de Mme de

Thianges et de Mme de Montespan, et abbesse de la puissante abbaye de Fontevraud ; là

encore, on sait de manière indirecte seulement qu’elles ont été en relation épistolaire. Mais

Mme de Lafayette sait aussi rester fidèle en amitié : Segrais descend chez elle chaque fois

qu’il  revient  à  Paris ;  Huet,  nommé  évêque  de  Soissons  puis  évêque  d’Avranches  mais

n’occupant son siège épiscopal qu’à partir de 1692, reste très disponible pour son amie ; elle

écrit en 1688 à Madeleine de Scudéry un lettre pleine d’égards et de louanges pour la vieille

Précieuse137 ;  on la  voit  aussi  renouer avec le  mentor  de sa jeunesse, Gilles  Ménage, une

relation qui s’était distendue : elle en appelle par exemple à ses conseils érudits pour établir

une généalogie de la maison de Lafayette138, une occupation de loisir savant certes, mais qui

dit aussi un souci patrimonial, en un temps où le roi a lancé une grande enquête de noblesse,

commencée en 1666 et qui durera jusqu’en 1727, pour établir des listes fiables.

Le comte de Lafayette s’éteint en juin 1683, laissant sa veuve âgée de 49 ans. Les

époux n’ont jamais cessé de se voir, mais de manière vraisemblablement très épisodique, le

comte préférant vivre dans ses fiefs auvergnats : sa mort passe tellement inaperçue dans les

sources, qu’on a longtemps cru que le veuvage de Mme de Lafayette remontait à bien plus tôt.

Qui dit décès dit succession. La comtesse rentre en possession de ses biens personnels qui

avaient été mis en commun au moment du mariage. Elle réclame à ses fils, comme héritiers de

leur père, le montant des dépenses que le comte a faites avec ses deniers à elle, sans compter

ses droits de douaire et autres dédommagements, en tout près de 260 000 livres. Assignés en

justice, les fils doivent reconnaître leur créance et ils passent en 1684 un accord devant notaire

avec leur mère. Ils lui cèdent la totalité des biens en dehors des terres (meubles, vaisselle,

argent comptant, rentes…) et encore l’usufruit sur ces biens fonciers : ils ne reçoivent que la

nue-propriété du patrimoine foncier, et c’est leur mère qui garde donc la haute main sur les

finances de sa famille. Mais si elle garantit sa prééminence, c’est peut-être autant par souci

maternel d’éviter à ses fils des erreurs de jeunesse que par volonté de leur faire sentir son

pouvoir. Cinq ans plus tard, en 1689, au moment du mariage d’Armand avec Anne-Madeleine

de Marillac, fille d’une puissante et riche famille de parlementaires, la comtesse assurera au

ménage de confortables rentes et un beau patrimoine : les revenus des terres paternelles, dont

elle se défait, et la nue-propriété de ses propres biens. En prévision de sa propre succession,

136 Ibid., lettre du 30 octobre 1680, t. III, p. 50. Protestant, le maréchal de Schomberg, après s’être battu
sous les couleurs françaises, refusa d’abjurer sa foi et quitta la France en 1685 à la suite de la révocation de l’édit
de Nantes.

137 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de 1688 ?, p. 1046-1047.
138 Ibid., lettre du 1er novembre 1691, p. 1074.
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elle règle aussi la question de l’héritage de son fils abbé, qui se démet de tous ses droits en

faveur  de son frère,  sa  sécurité  matérielle  étant  assurée  par  ses bénéfices ecclésiastiques.

Quant à elle, elle ne garde qu’une somme de 20 000 livres et une rente de 1 000. Ainsi, le

patrimoine des Lafayette,  un patrimoine seigneurial  que la fortune et  la gestion avisée de

Marie-Madeleine Pioche de La Vergne ont considérablement sécurisé et accru en une seule

génération, pourra revenir à l’unique héritier du nom, du titre, des terres et des domaines139.

Ce que Mme de Lafayette ne peut prévoir, c’est que tous ses efforts pour rétablir la splendeur

des Lafayette ne serviront pas longtemps : une petite-fille naît en 1691, à qui l’on donne le

prénom de sa grand-mère. Mais c’est le seul enfant qu’aura Armand, qui mourra en août 1694

à Landau dans le Palatinat, un an et demi après sa mère. La branche aînée des Motier de

Lafayette s’éteindra donc140 ; cependant la prévoyante Mme de Lafayette avait fait rédiger à

son fils un testament qui empêchait la veuve de se saisir de la fortune des Lafayette, qui passa

toute à la petite-fille (1691-1717) : d’où sans doute une alliance illustre puisqu’elle devint

duchesse  de  La  Trémoïlle  et  princesse  de  Tarente  en  épousant  en  1706  Charles-Louis

Bretagne de La Trémoïlle, un pair de France.

Mais peut-on se contenter de l’accomplissement de ses ambitions et de la réussite de

ses affaires dans une société aussi profondément marquée par la religion que l’était la France

du XVIIe siècle ? Mme de Lafayette s’interroge, comme en témoigne la longue lettre que lui

adresse l’abbé de Rancé en novembre 1686. Armand-Jean Le Bouthillier (1626-1700) n’est

pas n’importe quel religieux. Avant de devenir le réformateur de l’abbaye cistercienne de La

Trappe que Chateaubriand a immortalisé dans sa Vie de Rancé (1844), le jeune abbé de cour

s’était fait connaître par une vie dissolue. Une légende veut même que ce soit en arrivant dans

la chambre de sa maîtresse, Marie d’Avaugour, duchesse de Montbazon (1610-1657), et en la

trouvant morte, avec la tête tranchée posée à côté du corps, que son cœur se soit converti à

une foi sincère. Quoi qu’il en soit, Mme de Lafayette s’est adressée à lui pour lui demander

« les motifs qui [l’]ont déterminé à quitter le Monde »141. La comtesse, âgée alors de 52 ans,

s’inquiète  visiblement  des  fins  dernières.  Elle  lui  dit  son  « état  de  suspension  […la]

disposition toute pleine de doutes et d’incertitudes » dans lesquels elle vit et lui demande de

prier pour « une conversion entière de [son] esprit et de [son] cœur »142. L’abbé lui répond :

139 Sur le patrimoine constitué par Mme de Lafayette en l’espace d’une génération, voir R. Duchêne,
« Évaluation des biens des époux La Fayette », op. cit., p. 467-471.

140 Le général La Fayette (1757-1834), le « héros des deux mondes », est issu d’une branche cadette de
cette vieille famille auvergnate. Il n’est donc pas un descendant de la romancière.

141 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 22 novembre 1686, p. 1037.
142 Ibid., p. 1039.
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« […] je vois bien que vous n’avez pas besoin que les hommes vous exhortent, il faut que ce
soit Dieu qui vous parle et qu’il vous dise ce qu’il ne vous a point encore dit. […] Nous
avons vu tant de personnes revenir à Dieu et de pays si éloignés, que l’on doit espérer que
vous serez de ce nombre. »143

L’abbé  parle  au  futur,  et  visiblement  Mme  de  Lafayette  n’a  pas  encore  reçu  les  grâces

spirituelles  auxquelles  elle  aspire.  Cette  lettre  prouve donc ses inquiétudes spirituelles  en

même temps qu’elle manifeste qu’à la fin de sa vie, elle est en quête de Dieu, loin de l’avoir

trouvé. D’où la difficulté à faire de ses œuvres une transposition romanesque de la doctrine de

Port-Royal, comme ont pu le proposer certaines études critiques. Pour l’abbé de Rancé, Mme

de Lafayette a reçu des dons éminents de Dieu, « l’esprit, la raison, l’honneur, la probité »,

mais  pas  les  grâces  « sans  lesquelles  toutes  ces  qualités  [lui]  seraient  inutiles ».  Et  une

seconde lettre de Rancé, un mois plus tard, le confirme :

« Je vous avoue, madame, que je ne puis me réduire à une pensée aussi triste que celle de
m’imaginer que ce que Dieu vous a donné de raison et de connaissance n’aboutisse qu’à
des simples doutes […]. »144

Le testament de Mme de Lafayette,  qu’elle  rédige de sa main en avril  1690, sans

passer devant notaire car les dispositions importantes ont déjà été prises et qu’il ne s’agit plus

pour elle que de régler le détail de petits legs d’amitié ou de charité, mentionne toutes les

formules  pieuses usuelles, mais ne fait état d’aucune fondation pieuse, ni de dons généreux

aux pauvres (elle leur consacre 300 livres, une somme fort modeste en regard de sa fortune).

Et pourtant, c’est en novembre de cette même année que la comtesse se place sous la direction

spirituelle de Jacques-Joseph Duguet,  prêtre de l’Oratoire connu pour ses liens avec Port-

Royal. Mais un an plus tard, peinant à avancer dans ses travaux généalogiques, elle laisse

entendre à Ménage une une orgueilleuse et ironique satisfaction de soi :

« Il faut qu’il vienne après moi quelque autre Mme de Lafayette qui fasse ce que je n’ai pu
faire, elle ne fera pas mal pourvu qu’elle en fasse autant que moi. Je m’admire quelquefois
toute seule, je ne crois pas aussi avoir bien des camarades en cette occupation ; cependant je
trouve  que je  dois  être  admirée,  trouvez  m’en  une autre  qui  eût  une figure  comme la
mienne, tournée au bel esprit comme vous m’y aviez tournée et qui ait aussi bien fait pour
sa maison. »145

L’alternance  entre  désir  de  Dieu  et  orgueilleux  retour  sur  soi  montre  la  fragilité  de  la

conversion intérieure de la comtesse, cette « suspension » qu’avait bien diagnostiquée l’abbé

de Rancé.

Les dernières années sont pleines de misères physiques, sans que la comtesse perde la

finesse de son jugement. Elle écrit à Ménage en septembre 1691 une lettre pathétique :

143 Ibid.
144 Ibid., lettre du 20 décembre 1686, p. 1040.
145 Ibid., lettre du 1er novembre 1691, p. 1074.
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« Le temps et la vieillesse m’ont ôté tous mes amis […]. Il faut que je vous dise l’état où je
suis, je suis premièrement une Divinité mortelle et à un excès qui ne se peut concevoir, j’ai
des obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent représenter, je n’ai
plus du tout d’esprits [i.e. de sens], ni de force, je ne puis lire ni m’appliquer. La plus petite
chose du monde m’afflige, une mouche me paraît un éléphant, voilà mon état ordinaire. »146

Les derniers échanges avec son vieil ami sont touchants, car il  semblerait que leur amitié

efface le passage du temps : Ménage renoue avec des tendresses presque amoureuses, et la

femme pétrie de douleurs qu’elle  est  devenue les goûte,  tout en ayant le courage de s’en

moquer. Mais ses consolations ne durent qu’un temps : Ménage meurt en juillet 1692.

C’est le 25 mai 1693 qu’elle s’éteint, après quatre jours où elle est restée inconsciente.

Ni Mme de Sévigné, alors en Provence, ni son fils Louis, alors à Rome, ni son fils Armand,

alors en Allemagne avec son régiment, ne sont là pour l’entourer. Grâce à Mme de Sévigné

toujours, on sait qu’elle s’était confessée et avait communié la veille du jour où elle perdit

connaissance : un signe de la « miséricorde de Dieu » selon les mots de la marquise. Mais sa

lettre insiste aussi beaucoup sur le rapport médical d’autopsie : « un rein tout consommé et

une pierre dedans, et l’autre  pullulant […] deux polypes dans le cœur, et la pointe du cœur

flétrie […] les boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon. »147 Mme de Sévigné tenait à

montrer que son amie ne souffrait pas de maladies imaginaires, comme certains l’en avaient

accusée. La comtesse de Lafayette fut enterrée dans sa paroisse, à Saint-Sulpice, le 27 mai. Le

Mercure galant dans son « Article des morts » de juin 1693 salua sa disparition en laissant son

œuvre dans une ombre propice, à la manière dont avait procédé la comtesse sa vie durant :

Dame Marguerite  [sic]  de  la  Vergne.  Elle  était  veuve  de  M.  le  comte  de  Lafayette,  et
tellement distinguée par son esprit et par son mérite, qu’elle s’était acquis l’estime et la
considération de tout ce qu’il y avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus
permis d’aller à la Cour, on peut dire que toute la Cour a été chez elle, de sorte que sans
sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle ne faisait usage que pour
rendre service à tout le monde. On tient qu’elle a eu part à quelques Ouvrages qui ont été
lus du Public avec plaisir et admiration. Elle a laissé deux fils [...].148

Cette discrétion volontaire, tribut payé par la romancière aux obligations qu’imposait le statut

de femme et d’aristocrate, a eu le mérite en cachant son nom de permettre de la lire sans a

priori. Mais on doit aussi remarquer que Mme de Lafayette ne s’est conformée aux usages qui

interdisaient aux femmes les activités intellectuelles et publiques qu’en apparence et que les

contraintes sociales ne l’ont pas empêchée d’écrire ni de publier. Pour elle aussi, l’écriture fut

un « anti-destin », selon le mot d’André Malraux, et c’est pourquoi elle reste exemplaire du

désir créateur des femmes à travers le temps. Ironie de l’histoire, c’est la période classique, où

le XIXe siècle s’est plu à chercher les grands auteurs français, qui est aussi le siècle où de

146 Ibid., lettre de septembre 1691, p. 1057.
147 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juin 1693, t. III, p. 1007.
148 Mercure galant, juin 1693, p. 195-196.
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grandes écrivaines (Mme de Lafayette, Mlle de Scudéry, Mme de Villedieu…) ont pu écrire,

être publiées, et rencontré le succès.
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