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Prologue

Mme de Lafayette' était surnommée « le brouillard »* par ses amis, indice d’un
tempérament volontiers mélancolique peut-€tre, mais signe aussi du mystére d’une
personnalité complexe, difficile a cerner. Si la raison est le maitre mot de sa psychologie,
selon les affirmations de son amie Mme de Sévigné®, elle a pourtant laissé des ceuvres qui
racontent la force destructrice des passions. Elle a dix-neuf ans quand elle écrit a son ami
Gilles Ménage : « Je suis si persuadée que I’amour est une chose incommode que j’ai de la
joie que mes amis et moi en soyons exempts »*. On pourrait croire qu’il s’agit de I’affirmation
prétentieuse et un peu risquée d’une jeune fille qui ne connait pas encore le monde des
sentiments ; il n’en est rien, cette affirmation est posée tranquillement, et la comtesse de
Lafayette la vérifiera tout au long d’une vie et d’'une ceuvre marquées par ’exercice d’une
intelligence souveraine. Celle dont on croit parfois que les romans ne sont que des romans
d’amour, d’un amour coupable, méme quand il est si sublimé qu’il ne prend pas le risque de
se réaliser, était une femme d’affaires, une femme de téte, soucieuse d’ambition sociale, de
bonne gestion patrimoniale, aimant a s’entourer d’amies et d’amis pour vivre la tendresse
qu’elle ne cherchait pas dans les « galanteries ». Eprise de belles lettres et formée a elles par
d’illustres amis, elle fut une précieuse, comme bien des femmes de sa génération. Stimulée
par ce mouvement, elle osa écrire et méme publier, a plusieurs reprises, mais sans jamais
vouloir s’avouer autrice. Les savantes tactiques de dénégation qu’elle pratique dans sa
correspondance montrent cependant combien il lui en coltait de ne pouvoir dire ce qu’il
fallait deviner. Ainsi sa vie, méme si elle fut la vie privilégiée d’une femme de la haute
société, donne aussi bien I’occasion de découvrir les contraintes et restrictions qui pesaient sur

la condition féminine, que la maniére dont certaines savaient s’en affranchir.

1 Nous écrivons « Lafayette » en un seul mot selon 1’usage qui fait aujourd’hui autorité.

2 Voir Bernard Pingaud, Mme de Lafayette par elle-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1959,
p. 5.

3 Sur cette amiti¢, voir notre chapitre « Précieuse (et) héritiere »

4 Mme de Lafayette, Correspondance, dans Mme de Lafayette, (Euvres complétes, éd. Camille Esmein-
Sarrazin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, lettre du 18 septembre 1653, p. 843.



Naitre Marie-Madeleine Pioche

C’est a Paris, en 1’église Saint-Sulpice, qu’est baptisée le 18 mars 1634 Marie-
Madeleine, fille premicre née d’Isabelle Péna et de Marc Pioche. Ces noms suffisent a dire
que celle qui va devenir la comtesse de Lafayette est née roturiére, ce qui donne d’emblée a
I’ensemble de son parcours de vie I’allure d’une impressionnante ascension sociale, que le
titre prestigieux de « comtesse de Lafayette » sous lequel on la connait aujourd’hui dissimule
largement aux yeux du public. Quelles sont les bases qui ont permis une telle ascension ?

On sait, par I’acte de mariage des parents de Marie-Madeleine, que sa mere est la
deuxiéme fille de Michelle Couppe et de Frangois Péna, « médecin ordinaire du roi ». Ce titre
est vague, et ne désigne certainement pas un proche du roi. Au moment de son mariage, en
février 1633, Isabelle Péna (vers 1610-1656) a perdu ses deux parents, et c’est un oncle,
Lazare Péna, ¢galement médecin, qui lui sert de tuteur. Cette origine est modeste, comme la
dot de la fiancée, mais elle n’est en rien indigne, et elle inscrit 1’ascendance maternelle de la
future romanciere dans une filiation bourgeoise, mais aussi savante, voire humaniste.

Il en va de méme pour le pére, Marc Pioche (fin du XVI° siécle-1649). Fils de Jean
Pioche, qui avait une charge de conseiller du roi et de président a Mantes, il tente, par la
carriecre des armes et par 1’adjonction d’un nom qui est dans sa famille sans lui revenir
personnellement, « de La Vergne », d’estomper les connotations trop triviales de son
patronyme en I’augmentant d’un syntagme qui sonne noblement. Veuf sans descendance d’un
premier mariage conclu en 1619, Marc Pioche, qui se présente donc comme « sieur de La
Vergne », est un homme aussi habile que capable. Formé dans une académie militaire, il a
d’abord été officier au régiment de Picardie, est promu capitaine, et se fait remarquer pour ses
compétences techniques et savantes, au point d’étre choisi pour devenir le précepteur de Jean
Zamet (1584-1622), fils du richissime financier et courtisan Sébastien Zamet. Ses talents
d’ingénieur militaire assoient la réputation de ses talents pédagogiques et, quelques années
apres la mort prématurée du jeune homme lors d’un combat en 1622, il est a nouveau appelé a
endosser une responsabilité d’éducateur, de « gouverneur » d’un jeune homme comme on
disait alors. Cette fois, c’est aupres de Jean Armand de Maillé (1619-1646), marquis de Brézé,
fils d’Urbain de Maillé, maréchal de France, et de Nicole du Plessis-Richelieu, sceur cadette
du cardinal de Richelieu, qu’il est appelé a exercer ses soins. M. de La Vergne comprend tout
I’intérét de cet emploi aupres du neveu du tout-puissant ministre, et quitte son régiment pour
vivre aupres de son €léve a Paris, au Petit Luxembourg, hotel particulier situé¢ dans les jardins

du « Grand Luxembourg », le palais voisin. C’est 1a, dans I’entourage de la trés influente



nicce du cardinal, Marie-Madeleine de Vignerod (1604-1675), veuve du marquis de
Comballet, qu’il rencontre celle qui va devenir sa seconde épouse et la mere de la future Mme
de Lafayette.

Le contrat de mariage des futurs parents de Marie-Madeleine dit bien des choses’.
D’abord parce qu’il est signé par des noms illustres, comme il était d’usage, puisque la
présence chez le notaire de personnalités influentes était une manicre d’attester de la solidité
de son réseau relationnel. Car si les signatures des membres des deux familles font apparaitre
la modestie de leurs origines, les amis et protecteurs des futurs époux sont en revanche
remarquables. Notons en particulier Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de
Condé et mére du Grand Condé, sa fille Anne Geneviéve de Bourbon, future duchesse de
Longueville, Julie d’Angennes, fille de la marquise de Rambouillet et future duchesse de
Montausier, et évidemment Mme de Comballet, protectrice personnelle d’Isabelle Péna. De
plus, ce contrat montre que la dot d’Isabelle lui vient un peu de son héritage, mais surtout,
pour les deux-tiers, de la générosité de Mme de Comballet pour celle qui devait faire partie de
sa suite. Un tel don n’a rien d’étonnant a une époque ou le mariage est synonyme
d’établissement social, et les 10 000 livres accordées sont moins un signe d’amitié¢ que la
récompense méritée par les services rendus par une dame de compagnie, et encore 1’occasion
de gratifier 1I’époux indirectement, puisque Marc Pioche de La Vergne était le précepteur du
cousin germain de Mme de Comballet, le fils de sa tante. Une telle union matrimoniale,
arrangée au sein d’une sphére d’influence, en ’occurrence celle du cardinal de Richelieu, est
typique des pratiques sociales de 1’époque en ce qu’elle permettait une sorte de gain
réciproque : récompenser des serviteurs z€lés en leur assurant un beau mariage et en facilitant
leur établissement, et réciproquement s’assurer de leur fidélité et de leur reconnaissance par
ces liens ou intérét économique, social et familial se confondent. Preuve ultime de cette
logique de protection et de service caractéristique du fonctionnement social de 1’Ancien
Régime, le choix des parrain et marraine des enfants du couple, significatif en un temps ou le
sacrement de baptéme est considéré comme €tablissant une véritable filiation spirituelle.

Car des I’année suivante, en mars 1634, le couple donne naissance a un enfant, une
petite fille. C’est logiquement le maréchal de Brézé lui-méme, pére de 1’¢léve de M. de La
Vergne, qui sera le parrain, et Mme de Comballet, protectrice d’Isabelle Péna, qui sera la
marraine de la premiére née du couple : c’est d’elle que Marie-Madeleine tient son prénom.
Un tel patronage n’est pas rien, car Mme de Combeallet tenait en main la maison de son oncle

Richelieu, dont elle secondait la vision politique et religieuse, par exemple en soutenant les

5 Voir Roger Duchéne, Madame de Lafayette (1988), Paris, Fayard, 2000, p. 18.



missions en Nouvelle-France, c’est-a-dire au Canada. Mécene et protectrice de nombreux
auteurs, elle partageait également le golt du cardinal pour les arts et a fait représenter
plusieurs pieces de théatre au Palais Cardinal. Le Cid de Corneille lui est dédié, et on sait
qu’elle prit la défense de la piece lors de la querelle littéraire que la fameuse tragi-comédie
suscita. En 1638, Louis XIII lui accorda le titre de duchesse d’Aiguillon, et ¢’est souvent sous
ce nom qu’elle est connue. Avoir une telle femme pour marraine n’est pas anodin, d’autant
que l’influence de la duchesse a pu s’étendre sur une large partie de la vie de Mme de
Lafayette, puisque la duchesse meurt en 1675, année ou sa filleule a déja atteint 41 ans. De
plus, elles ont leur vie durant habité le méme quartier : la duchesse d’Aiguillon est toujours
demeurée a son palais du Petit Luxembourg®, presque dans la méme rue que sa filleule. C’est
méme chez elle, au palais du Petit Luxembourg, qu’est née la future Marie-Madeleine Pioche
de La Vergne, puisque ses parents résidaient chez la duchesse, comme ¢’était presque toujours
le cas pour des personnes dont les nécessités de service (comme dame de compagnie pour
elle, comme « gouverneur » pour lui) impliquaient une présence continue.

Cette proximité topographique souligne combien 1’espace, sa gestion et sa mise en
valeur, jouent aussi un grand rdle dans la métamorphose de la petite fille aux modestes
origines en brillante héritiere. Quelques semaines apres la naissance de sa fille, avec un prét
de 7 000 livres consenti par un sien parent, M. de La Vergne se porte acquéreur d’un terrain
d’environ 1 000 m?situé en plein cceur de Paris, en face du Petit Luxembourg, trés exactement
a ’angle de la rue de Vaugirard et de la rue Férou. Les noms de ces rues n’ont pas changé, et
le promeneur parisien peut facilement en retrouver 1’emplacement, méme si 1’hotel particulier
actuel date du XVIII® siecle, et si aucune plaque commémorative ne vient signaler que c’est 1a,
dans une des maisons baties par son pere, qu'une des plus grandes romancieres de langue
francaise a passé I’essentiel de sa vie. La dot d’Isabelle Péna sert alors a son mari pour
construire une vaste demeure, avec cour et jardin. Sans doute Marc Pioche de La Vergne a-t-il
congu lui-méme les plans et dirigé les travaux. Une anecdote, rapportée par Tallemant des
Réaux dans ses Historiettes, raconte comment le roi Louis XIII s’était moqué de sa manie de
tout mesurer, s’imaginant le voir mesurer, la toise a la main, la taille des révérences un peu
trop obséquieuses de Jean Zamet. Selon ce chroniqueur, M. de La Vergne était ainsi « curieux

d’architecture, et y entendait un peu’ ». Il devait s’y connaitre effectivement, puisque Mme de

6 Cet hotel particulier du XVI° si¢cle, qui sert aujourd’hui de résidence au président du Sénat, avait été
acheté en 1612 par Marie de Médicis, en méme temps que le terrain sur lequel elle fit batir I’actuel palais du
Luxembourg. La régente le donna en 1627 au cardinal Richelieu, qui le transmit en 1639 & sa niéce qui en avait
fait sa résidence.

7 Gédéon Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, t. I, p. 339.



Rambouillet a fait appel a lui pour ’aider a rénover son hotel selon son goit et pour assurer la
maitrise d’ouvrage. Dés 1620, grace a la recommandation de Zamet, il a participé aussi aux
travaux d’embellissement du chateau royal de Fontainebleau. Mais M. de La Vergne ne s’est
pas contenté de faire valoir ses talents d’architecte, de dessinateur, et sa connaissance des
milieux artisans : il a aussi su utiliser son savoir-faire bourgeois pour opérer des placements
judicieux, au point qu’on peut le considérer comme un spéculateur immobilier, certes a un
niveau presque banal en des temps ou 1’art des montages financiers juteux n’est pas inconnu
du tout, mais avec une aisance et une réussite qui signalent la encore 1’habileté¢ de ’homme.
En effet, la naissance de deux filles cadettes, Eléonore-Armande en 1635 et Isabelle-
Louise en 1636, améne la famille Pioche de La Vergne a quitter ’appartement de fonction
qu’elle occupait au palais du Petit Luxembourg. Logiquement, la famille agrandie s’installe
dans 1’hétel particulier construit par Marc Pioche de La Vergne. Pourtant, ce n’est pas en tant
que propriétaire occupant, mais la encore a titre de logement de fonction, puisque la maison
est louée depuis son achévement (vers 1636) jusqu’en 1643 au jeune homme dont M. de La
Vergne gouverne I’éducation, le marquis de Brézé. Ce paradoxe, de voir un propriétaire
toucher un loyer alors méme qu’il occupe sa maison, est une maniere discréte d’augmenter les
revenus de la charge de gouverneur qu’exerce M. de La Vergne. Et quand le marquis de
Brézé, devenu Grand-Maitre de la navigation et duc de Fronsac aprés la mort de son oncle en
décembre 1642, quitte la maison, M. de La Vergne continue a louer ce bel hotel particulier et
installe sa famille en face, dans une maison batie sur 1’autre angle de la rue Férou et de la rue
de Vaugirard, maison qu’il a obtenu ’autorisation de relier a la premicre par une galerie
enjambant la rue : aménagement pratique puisqu’on peut passer de I’'une a 1’autre maison sans
passer sur la voie publique, mais embellissement esthétique aussi que ce « pont des soupirs »
parisien, qui permet de bénéficier d’une picce lumineuse, avec vue sur le parc du
Luxembourg, et sans avoir eu besoin pour cela d’acheter le moindre terrain supplémentaire.
C’est 1a, dans ces maisons baties par son pere, que Marie-Madeleine a donc passé ses
années d’enfance, a deux pas du palais du Luxembourg et du Petit Luxembourg ou sa mere
avait gardé ses entrées. Pendant ce temps, la carrieére de son pere bénéficiait des succes de son
¢leve : quand en 1636 Armand de Brézé recoit de son oncle le cardinal un régiment, M. de La
Vergne en assure le commandement effectif ; quand I’ancien éléve est nommé en 1639 général
des galéres et commandant de la flotte du Ponant, son ancien gouverneur devient « capitaine

de la Marine », s’embarque et participe en 1640 devant Cadix a la victoire sur la flotte



espagnole, au point d’avoir son nom cité dans I’ Extraordinaire de La Gazette®. Quand le jeune
homme n’a plus besoin d’un mentor, c’est a nouveau M. de La Vergne que Mme de Comballet
choisit pour s’occuper d’un de ses neveux, Armand Jean de Vignerod, le futur duc de
Richelieu (1629-1715). Ce dernier hérite alors non seulement du gouverneur d’Armand de
Brézé, mais aussi en 1642 de la charge de général des galeres, et M. de La Vergne se
rembarque a nouveau et s’illustre encore en 1647 lors de la bataille de Castellamare, dans la
baie de Naples, contre les Espagnols. C’est aussi parce qu’Armand Jean de Vignerod a hérité
du cardinal, son grand-oncle, du titre de gouverneur du Havre, que I’acte de déces de M. de
La Vergne le présente comme « lieutenant pour Sa Majesté au gouvernement du Havre ».

Le sens des affaires et la réussite de Marc Pioche de La Vergne ont ainsi permis a
Marie-Madeleine de bénéficier d’un réseau relationnel trés au-dessus de sa condition
d’origine. Mais les talents et les gotits de son pere lui ont encore donné le privilege d’un
environnement de vie de qualité. On sait qu’il avait orné la maison d’objets choisis, livres et
objets d’art. Lors de ses séjours parisiens, il rencontre des personnes cultivées, des esprits
aiguisés : il est recu a 1’hdtel de Rambouillet, centre de la mondanité parisienne dans la
premicre moiti¢ du XVII® siecle, mais aussi €cole de débats philosophiques et de créations
littéraires ; il fréquente Voiture (1597-1648), le pocte attitré de la « chambre bleue de la divine
Arthénice », ¢’est-a-dire du salon de Mme de Rambouillet ; il connait bien Frangois Hédelin,
abbé d’Aubignac (1604-1676), romancier, dramaturge et théoricien important du théatre
classique, connu pour avoir proné la régle des trois unités, qui avait été chargé de 1’éducation
classique et chrétienne du jeune Armand de Bréz¢ ; il est I’ami de Jacques Le Pailleur, joyeux
compagnon et savant mathématicien, « ami intime » d’Etienne Pascal : ¢’est chez Le Pailleur
que le pere de Blaise va pleurer d’émotion lorsqu’il découvre son fils agé de 12 ans en train
de redémontrer sans le savoir la 32° proposition du premier livre d’Euclide. C’est lui, Le
Pailleur, personnage a la probité respectée, qui sera désigné comme tuteur des filles de M. de

La Vergne lors de la mort brutale de ce dernier en décembre 1649.

8 Dans le récit de la bataille, qui fait ’éloge du marquis de Brezé, le chroniqueur note : « Le sieur de la
Vergne courut grand hasard en faisant fort bien son devoir » (Théophraste Renaudot, Recueil des gazettes,
nouvelles, relations extraordinaires, et autres récits des choses avenues [sic] toute [’année 1640, Paris, Bureau
d’adresse, 1641, p. 640).



Précieuse (et) héritiere

Marie-Madeleine Pioche de La Vergne a quinze ans lors de la mort de son pére. Ainée
de trois filles, sans frére pour lui faire concurrence, elle a pu pleinement profiter de toute
I’attention d’un pére cultivé, tandis que sa qualité d’ainée lui assure aisance et sécurité¢. Un
événement inattendu, aux conséquences ambivalentes, vient alors troubler le destin de la
jeune fille : sa mére se remarie. Le remariage d’une veuve n’a rien de surprenant en un temps
ou la fragilité¢ de la vie rend les déces précoces, ce qui interrompt prématurément bien des
unions et entraine logiquement veuvages aussi bien que remariages. Cependant, le remariage
d’Isabelle Péna peut surprendre par certains aspects : elle a déja la quarantaine, et, sur le
marché matrimonial, ne peut donc guere donner d’espoir de descendance a un prétendant ;
elle a trois enfants vivants que son remariage va forcément pénaliser sur le plan patrimonial ;
enfin elle épouse, un an presque jour pour jour apres le décés de son premier mari, un ex-
chevalier de Malte’ revenu a la vie civile aprés vingt-huit ans de service dans le prestigieux
ordre religieux de chevalerie qui impliquait le célibat. Mariage inattendu donc, car ce n’est
pas un mariage arrangé, mais peut-étre bien un mariage d’amour, d’autant que chacun des
deux partis est indépendant, sans sujétion familiale venant orienter ses choix.

Il n’empéche que c’est un coup dur pour la jeune fille. Peut-étre pas tant par le chagrin
de voir son pere si vite oublié, car la mort des proches est alors inscrite dans les consciences
comme une nécessité que la foi aide a accepter ; mais parce qu’au XVII® siecle, quand une
jeune fille de seize ou dix-sept ans voit un homme (méme de dix-sept ans son ainé) fréquenter
sa maison avec une certaine assiduité, elle peut a bon droit s’imaginer qu’elle est I’objet de
son attention. C’est ce que dit criment la Gazette de Loret, chronique versifiée de la vie
mondaine et politique, dans sa livraison de janvier 1651 ; elle signale, aprés avoir vanté le
mariage de Mme de La Vergne et du chevalier de Sévigny (sic) :

Mais cette charmante mignonne,

Qu’elle [Mme de La Vergne] a de son premier époux,
En témoigne un peu de courroux

Ayant cru, pour étre fort belle,

Que la féte serait pour elle,

Que I’Amour ne trempe ses dards,

Que dans ses aimables regards,

9 Voir a son sujet I’introduction de la Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France,
duchesse de Savoie, éd. Jean Lemoine et Frédéric Saulnier, Paris, Société de 1’histoire de France, 1911.



Que les filles fraiches et neuves
Se doivent préférer aux veuves,
Et qu’un de ces tendrons charmants

Vaut mieux que quarante mamans.

Mais Marie-Madeleine a-t-elle été réellement blessée de voir que sa mere 'avait
supplantée au marché aux prétendants ? Le chevalier Renaud-René de Sévigné (1607-1676)
qui devient son beau-pere en décembre 1650, a certes pour lui d’étre un ancien militaire et un
homme cultivé, tout comme Marc Pioche de La Vergne. C’était peut-étre aussi un homme
bon : une anecdote confirmée par les archives raconte que lors d’une bataille, il recueillit une
petite fille de trois ans, orpheline sans famille abandonnée au coin d’une rue, la confia a un
couvent auquel il paya sa pension sa vie durant, avant qu’elle n’y devienne religieuse'’. Mais,
cadet de famille, il n’avait dans son patrimoine qu’un modeste domaine en Anjou, Champiré-
Baraton. Il n’avait donc rien du prétendant désirable pour une jeune fille ayant I’ambition de
faire un « beau mariage », comme pouvait y prétendre une héritiere aux puissantes relations
telle que 1’était Marie-Madeleine Pioche de La Vergne.

Le « courroux » dont parle le gazetier n’est donc peut-étre pas tant a chercher du coté
d’une déception sentimentale adolescente que d’une inqui¢tude patrimoniale. Car, par son
contrat de mariage, Isabelle Péna favorisait son nouvel époux au détriment de ses enfants : si
elle partait la premicre, elle faisait don a son veuf de tout son bien propre, ce qui n’était pas
négligeable. Il fallut ainsi faire un partage entre mere et filles de la petite fortune familiale
accumulée patiemment au fil des années, et la mére récupéra la moitié¢ du patrimoine constitué
lors de son précédent mariage : deux des maisons construites rue Férou, pres de 40 000 livres
de rentes, pour I’essentiel. A ce partage, acté le 29 mars 1651, c’est Le Pailleur qui signe
comme tuteur des trois filles. Mais quelques semaines plus tard, en mai 1651, on voit pour la
premicre fois la signature personnelle de Marie-Madeleine apparaitre dans un bail de
location : elle est donc devenue entre-temps « fille émancipée », ayant la capacité juridique de
régler ses affaires et de défendre ses intéréts. Autre signe de la précoce capacité de Marie-
Madeleine Pioche de La Vergne a mener la barque de ses affaires, ses deux jeunes sceurs
furent envoyées au couvent. On ne sait pas exactement a quel moment les cadettes sacrifiées
prirent définitivement I’habit, mais des cette époque leur destin est scellé : si les cadettes
figurent dans les actes notariés de 1651, elles ont déja disparu de ceux de 1653. Vocations
forcées ? Vraisemblablement ; mais envoyer ses filles cadettes au couvent (et faire de ses

garcons surnuméraires des religieux) fait partie des stratégies éprouvées pour éviter la

10 M. Fontaine, Mémoires pour servir a I’histoire de Port-Royal, Cologne, 1738, t. Il p. 441 et sq.
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dispersion d’un patrimoine et maintenir le rang d’une famille au fil des générations. Ou pour
permettre, comme dans ce cas, de doter richement 1’hériticre désignée, lui ouvrant ainsi les
portes d’un mariage ambitieux. On n’a d’ailleurs pas de trace d’une quelconque révolte contre
une décision que la jeunesse des enfants évincées rendait, on 1’espere, moins brutale a vivre.
En tout cas, il est siir que cette décision témoigne d’une alliance entre la mere et sa fille ainée,
car seule la mére avait I’autorité pour prendre cette décision pour ses filles mineures, décision
qui en les privant de leur qualité¢ d’héritieres (une pension de quelques centaines de livres
versée au couvent leur vie durant soldait leurs droits), assurait 1’avantage de I’ainée. C’est
pourquoi on peut douter qu’il y ait eu rivalité entre meére et fille, car Isabelle Péna une fois
remariée a continué a veiller précieusement sur sa fille ainée.

Par ailleurs, si le mariage de la mére pénalisait 1’hériti¢re en titre sur le plan patrimonial,
en revanche nul doute qu’il lui a été trés favorable sur le plan social. Comme son nom
I’indique, Renaud-René de Sévigné, le beau-pére de Marie-Madeleine, appartenait a une
famille aristocratique d’origine bretonne bien connue aujourd’hui grace a la fameuse
épistoliere du méme nom. Renaud-René était le frére cadet de Charles de Sévigné, pére de
Henri qui épousa Marie de Rabutin-Chantal, devenue marquise de Sévigné par son mariage. Il
n’y a donc pas de lien familial direct entre les deux femmes, mais une alliance indirecte
avérée : le beau-pere de Marie-Madeleine était I’oncle du mari de Mme de Sévigné. C’était la
encore un ferment d’ascension sociale car le remariage de sa mére permit a la fille de
commencer a effacer ses origines modestes pour entrer plus 1égitimement dans les cercles de
la noblesse, non plus grace aux relations acquises par le service accompli par ses parents, mais
par I’alliance de sa mere avec un noble authentique, cadet certes, mais aristocrate de vieux
lignage néanmoins. De cette implantation dans le milieu aristocratique témoigne bientdt la
charge de « demoiselle d’honneur de la reine » Anne d’Autriche, que Marie-Madeleine recoit,
quelques mois apres le mariage de sa mere. Ce titre est purement honorifique, et ne fait pas de
la jeune Marie-Madeleine une intime de I’entourage de la reine ; mais il signale comment le
mariage de la mére avec un aristocrate a permis a sa fille d’avoir ses entrées a la cour, et
comment il a ainsi contribué¢ a préparer sa future accession a la noblesse par mariage
interposé.

Cependant I’entrée d’Isabelle Péna dans la famille Sévigné ne plaisait pas a la branche
ainée, qui voyait dans le mariage de I’ex-chevalier de Malte une perte patrimoniale possible,
et Henri de Sévigné, I’époux de la célebre marquise, se vengea mesquinement en essayant de
compromettre la jeune Mlle de La Vergne. Le chroniqueur Tallemant des Réaux raconte

comment il emprunta a Mlle de Chevreuse de riches pendants d’oreille soi-disant pour la
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jeune fille, mais en fait pour sa maitresse, Mme de Gondran. Quand Mlle de Chevreuse
apprend que ses boucles sont portées par cette femme de peu de réputation, elle s’étonne, et
pour étouffer le scandale, Mlle de La Vergne accepte de faire comme si de rien n’était et
d’aller remercier Mlle de Chevreuse pour ce prét qu’elle n’a jamais recu''. Humiliation
¢vidente, mais nécessaire pour sauver la face... Cependant Henri de Sévigné ne continua pas
longtemps ses mesquineries : tué lors d’un duel pour les beaux yeux de Mme de Gondran, il
disparait en février 1651, ce qui amene le retour précipité a Paris de sa femme qui vivait alors
en Bretagne, dans le chateau familial des Rochers. Mme de Sévigné (1626-1696) était de huit
ans I’ainée de Mlle de La Vergne : aristocrate et mere de famille, veuve libérée d’un mari
volage, femme de grande culture, esprit caustique et brillant, elle avait tout pour plaire et
peut-étre pour fasciner une jeune fille qui apprenait le monde. Nul ne sait exactement quand
commenga 1’amitié¢ entre les deux femmes, mais leurs correspondances attestent qu’elle dura
toute leur vie.
Autre personnalité que le remariage de sa mere met en relation avec la fille, Paul de
Gondi, cardinal de Retz (1613-1679) alors encore évéque coadjuteur de Paris, c’est-a-dire
successeur désigné de I’évéque en titre, et chef de file de la Fronde. C’est encore une relation
familiale indirecte : Charles de Sévigné, le frére de Renaud-René, avait épousé Marguerite de
Vassé, fille de Francoise de Gondi, ce qui avait fait entrer toute la famille Sévigné dans les
bonnes graces de cette puissante famille d’origine italienne protégée par la reine Marie de
Médicis (1575-1642), la seconde femme d’Henri IV. Le coadjuteur, séducteur impénitent,
raconte dans ses Mémoires comment il avait entrepris de séduire Catherine Henriette
d’Angennes de La Louppe :
Elle était jolie, elle était belle, elle était précieuse par son air et par sa modestie. Elle logeait
tout proche de Mme de La Vergne [le mémorialiste donne a Isabelle Péna le nom de son
défunt mari, et non celui de son mari vivant]. Elle était amie intime de mademoiselle sa
fille ; elles avaient méme percé une porte par laquelle elles se voyaient sans sortir du
logis."

Pour servir son intrigue, le coadjuteur décide de se servir de I’entremise de la mere de Marie-

Madeleine, dont le mémorialiste laisse un portrait au vitriol, comme il aime a en peindre :
Cette Mme de La Vergne était une honnéte femme dans le fond, mais intéressée au dernier

point et plus susceptible de vanité pour toute sorte d’intrigue, sans exception, que femme

que j’aie jamais connue. [...L’affaire] était d’une nature a effaroucher d’abord une prude.

11 Tallemant des Réaux, op. cit., t. II, p. 430.
12 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. Simone Bertiere, Paris, Livre de Poche/Classiques Garnier, « La
Pochothéque », 1999, p. 949.
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J’assaisonnai mon discours de tant de protestations de bonne intention et d’honnéteté qu’il
ne fut pas rebuté ; mais aussi ne fut-il regu que sous les promesses solennelles que je fis de
ne prétendre jamais qu’elle étendit les offices que je lui demandais au-dela de ceux que I’on
peut rendre en conscience pour procurer une bonne, chaste, pure, simple et sainte amitié.
(ibid.)

Que faut-il comprendre ? La mere de Marie-Madeleine était-elle d’une naiveté
confondante, ou d’une hypocrisie cynique ? En tout cas, I’anecdote nous donne 1’identité
d’une amie intime de la jeune fille. L’intrigue de séduction cependant ne fut pas couronnée de
succes, et la demoiselle fit, quelques mois plus tard, un beau mariage en épousant en mars
1652 Louis de La Trémouille, comte d’Olonne : ¢’est sous le nom de comtesse d’Olonne que
ses aventures libertines firent bientot le succés de 1’ Histoire amoureuse des Gaules (1665) de
Bussy-Rabutin'®. Marie-Madeleine signe au contrat de mariage de son amie, humble signature
parmi de grands noms : Mme de Rambouillet, la brillante marquise dont le salon enchanta
Paris pendant prés de trente ans, entre 1620 et 1650 ; Gaston d’Orléans, frére du défunt
Louis XIIT ; et sa fille, la duchesse de Montpensier, la « Grande Mademoiselle », cousine
germaine de Louis XIV, qui bientot, le 2 juillet 1652, fera tirer les canons de la Bastille sur les
troupes royales pour sauver les troupes de Condé¢ lors d’un épisode fameux de la Fronde. Tous
ces noms célebres qui entourent la modeste signature de la jeune fille attestent combien la
filleule de la duchesse d’Aiguillon a déja fait sa place dans le monde.

Car cette intrigue se situe en pleine Fronde, cette guerre civile qui voit les
parlementaires d’abord, suivis par le peuple de Paris, puis les grands nobles avec les Parisiens
se révolter contre I’autorité royale alors vacillante : Louis XIV, roi en puissance, est trop jeune
pour devenir roi en acte, et le fragile pouvoir légitime est entre les mains d’une régente
espagnole, Anne d’Autriche, et d’un Premier ministre italien, Mazarin, dont on se méfie et
que I’on conteste violemment. Et Marie-Madeleine, habitant au centre de Paris, face au
Luxembourg et a quelques rues de 1I’hotel de Condé (qui occupait 1’espace ou se situe
aujourd’hui le théatre de 1’Odéon), a vu les enthousiasmes et les souffrances des Parisiens
pendant ce moment intense de contestation. Elle a été vraisemblablement témoin des
désordres et des violences des mouvements de rue, et peut-étre les quelques lignes de La
Princesse de Montpensier qui peignent la Saint-Barthélémy seront une réminiscence des
craintes et des pitiés qu’elle a pu alors ressentir. Elle a su aussi les libertés que frondeurs et
frondeuses de la haute société prenaient allégrement avec la morale, dans I’ivresse du grand

désordre. Elle a vu en particulier les dames, loin d’étre exclues des affaires, se passionner

13 Voir '« Histoire d’Ardélise », dans Roger de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, éd.
Roger Duchéne, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, p. 27-91.
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pour la chose politique, et peut-€tre est-ce a ce moment-la qu’elle a pu commencer a penser
I’entrelacement entre intrigues amoureuses et événements historiques qui structurera ses
intrigues : « L’ambition et la galanterie étaient I’ame de [ce monde], et occupaient également
les hommes et les femmes. 11 y avait tant d’intéréts et tant de cabales différentes, et les Dames
y avaient tant de part, que I’Amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a
I’ Amour »'* écrira-t-elle au début de La Princesse de Cléves. L’échec amer de la Fronde et le
retour triomphal du jeune roi a Paris en octobre 1652 entrainent la nécessité pour les fidéles
du coadjuteur de se faire oublier. Renaud-René de Sévigné recoit ainsi I’ordre de se retirer
dans ses terres, dans sa petite propriété angevine de Champiré-Baraton : son épouse et sa
belle-fille viennent I’y rejoindre en février 1653, et c’est le début d’une courte période d’exil
que la jeune fille va mettre a profit pour lire intensément.

Car Marie-Madeleine, sous I’influence de ses parents, sans avoir encore séjourné dans
un couvent, lieu traditionnel d’éducation des jeunes filles, est devenue une fille cultivée, et
digne d’attention. Entre son remariage (décembre 1650) et I’exil de son nouvel époux
(décembre 1652), sa mere a visiblement beaucoup regu chez elle, et sa fille, agée de 17-18
ans, a appris a fréquenter le monde et de la fréquentation du monde. Comme beaucoup de
femmes de son temps, a défaut d’une éducation scolaire, elle s’est construit une « culture
d’imprégnation ». Une lettre de [’écrivain burlesque Paul Scarron (1610-1660), datée
vraisemblablement de 1651, fait compliment a Mme de Sévigné (i.e. Isabelle Péna) des
« grosses assemblées [de] beaux esprits » qu’elle attire chez elle, et la lettre se termine par une
formule de politesse stéréotypée, mais qui signale que Marie-Madeleine a été remarquée : « Je
baise humblement les mains & Monseigneur de Sévigné, a Mademoiselle de la Vergne, toute
lumineuse, toute précieuse, toute, etc., et a vous Madame. »"

Précieuse, Marie-Madeleine 1’est et ne 1’est pas encore, dans le sens ou le mot n’existe
pas dans l’acception que I’adjectif substantivé va prendre trés bientot. Mais elle aime
apprendre et profite de toute occasion pour parfaire son esprit. Or son beau-pére va amener
dans la maison de la rue Férou un érudit authentique et galant homme qu’il connait bien,
angevin comme lui et comme lui protégé des Gondi, personnage qui va jouer un grand réle
dans la formation intellectuelle de la jeune fille : Gilles Ménage (1613-1692)'°. Ménage est en
quelque sorte le prototype de I’abbé mondain, un clerc ayant recu les ordres mineurs lui

permettant de toucher les revenus ecclésiastiques assurés par le systeme de la commende, sans

14 Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves, op. cit., p. 341.

15 Dernieres (Euvres de Monsieur Scarron, Paris, Guillaume de Luyne, 1663, t. I, p. 28.

16 Voir a son sujet Littératures classiques, Gilles Ménage : un homme de langue dans la République des
Lettres, n° 88, 2015.
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pour autant avoir jamais ét¢ ordonné prétre. Esprit mordant aimant la compagnie, c’est un
polémiste redouté et un vrai savant, qui vient de publier un important Dictionnaire
étymologique, ou les Origines de la langue francaise (1650). Mais pour €tre savant, il n’en est
pas moins homme, et aime a fréquenter les dames. « Ménage, entre autres dames, prétendait
étre admirablement bien avec Mme de Sévigné la jeune, et Mlle de La Vergne, aujourd’hui
Mme de La Fayette » rapporte Tallemant des Réaux'’. Quand elle quitte Paris avec sa mére
pour rejoindre son beau-pére en Anjou, Ménage, joignant ’utile a 1’agréable, est du voyage, et
les cinq jours passés ensemble dans un carrosse, dans les découvertes et les aléas que réserve
tout voyage, vont rester entre eux comme un souvenir fondateur de leur amitié'®.

Cette amiti¢, Marie-Madeleine va rapidement la mettre a profit. Car si la campagne a
des charmes pastoraux qu’elle découvre, elle qui n’avait jamais quitté Paris, elle ne semble
pas les avoir vraiment gotités et se consacre plutot a la lecture. Ainsi elle se passionne, comme
tout le monde a 1’époque, pour le grand roman de Madeleine et Georges de Scudéry,
Artamene ou le grand Cyrus (dix volumes parus entre 1649 et 1653), qui, sous le déguisement
de clefs antiques, raconte les aventures galantes des meneurs de la Fronde : Ménage est chargé
de lui envoyer le dernier tome, et elle le gourmande d’avoir tardé dans son envoi'. Elle avoue
de méme avoir lu Clélie, autre grand roman de Madeleine de Scudéry (dix volumes parus
entre 1654 et 1660) « avec tout le plaisir imaginable »*. Sa correspondance témoigne aussi de
préoccupations linguistiques : elle s’inqui¢te aupres de Ménage de son bon usage de la langue,
et dans la premicre lettre de sa correspondance que I’on a conservée, datée de septembre

1653, elle lui explique :

« M. de Sévigné [son beau-pére] dit depuis quelque temps que j’oublie a parler frangais
mais je commence a croire qu’il en est quelque chose. Tous les jours nous avons quelque
dispute nouvelle sur la langue. »*!
Quant a la premiere lettre conservée adressée par Ménage a Mlle de La Vergne, elle est
rédigée en italien, langue que la jeune fille pratique visiblement déja avec aisance. En plus de
la louer en général pour ses talents, sa beauté, son esprit, il y écrit apprécier son golt pour
cette langue, pour les ceuvres du Tasse (1544-1595), le grand pocte italien, et en particulier

pour I’Aminta (1573), poéme pastoral qu’ils ont eu le plaisir de lire ensemble®. 1l la consulte

méme sur une question de traduction, preuve de la compétence de la jeune fille, et sans doute

17 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 11, p. 327.

18 Voir les souvenirs que Ménage évoquent dans sa lettre du 17 janvier 1654, dans Mme de Lafayette,
Correspondance, op. cit., p. 848.

19 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre d’avril-mai 1654, p. 850.

20 Ibid., lettre de décembre 1654 ?, p. 854.

21 Ibid., lettre de septembre 1653, p. 843.

22 Ibid., lettre du 17 janvier 1654, p. 847.
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aussi de la complaisance de son correspondant®

. Outre les quatre lettres en italien de Ménage
a la jeune fille, on conserve encore de lui cing missives en latin, plus tardives, a partir de
1661. Ménage ¢était trop grand savant pour lui apprendre les rudiments de la langue tel un
précepteur, mais le savant a néanmoins tenu un un réle pédagogique, par ses encouragements :
vraisemblablement, c’est seule, par 1’étude livresque, que la jeune Mme de Lafayette s’est
formée. Ménage en lui envoyant des lettres en latin, plus courtes certes que ses lettres en
italien, mais riches de nombreux emprunts et références a la culture latine, a en tout cas incité
sa destinataire a parfaire ses connaissances des auteurs antiques. Dans une lettre en latin datée
du 1* octobre 1661, on le voit encourager son éleve, « Non magnus labor magnae olim
voluptati tibi futurus est » — « Ce travail, qui n’est pas grand, va un jour t’apporter un grand
plaisir®* », et ’inciter aussi a se mettre au grec en lui envoyant une grammaire. Ces années de
formation sont également marquées par un échange épistolaire avec Pierre Costar (1603-
1660) ami de Ménage, abbé mondain comme lui, rencontré au Mans lors du voyage, et auquel

la jeune fille agée de 19 ans a pris I'initiative d’écrire, audace que souligne Costar en retour :

Il est vrai que vous avez été bien hardie d’entreprendre de m’écrire comme il vous a plu de

faire ; car vous vous étes mise au hasard d’étre estimée d’un homme que vous ne
connaissez guére que sur le rapport d’autrui, et peut-étre que vous n’en avez pas prévu les
suites et les conséquences.”

Cette audace, qui témoigne du désir de la jeune fille de participer, au moins comme
spectatrice, a la république des Lettres, est agréée. Il lui envoie son premier livre, la Défense
des ouvrages de M. de Voiture (Paris, Augustin Courbé, 1653)*, ouvrage qui fait I’éloge des
talents et de 1’esprit du pocte qui avait enchanté le salon de la marquise de Rambouillet et qui
était mort quelques années plus tot, en 1648. Par les lettres conservées de la jeune fille ou de
ses correspondants, on comprend ainsi que celle-ci a manifesté trés tot un grand intérét pour
les questions de littérature et de style, a la maniére des précieuses.

Car les années de jeunesse de Mme de Lafayette correspondent avec 1’acmé de la
période précieuse. La premicre attestation connue du sens nouveau que prend alors le mot
date en effet du 3 avril 1654, et il se trouve qu’elle apparait sous la plume de son beau-pére,
Renaud-René de Sévigné. Depuis son exil angevin, rendant compte a Christine de France,
duchesse de Savoie, des nouveautés francaises, il écrit : « Il y a une nature de filles et de

femmes a Paris que I’on nomme précieuses, qui ont un jargon et des mines, avec un

23 Ibid., lettre du 22 juin 1654, p. 851.

24 Ibid., lettre du 1 octobre 1661, traduction de C. Esmein-Sarrazin, p. 925.
25 Ibid., lettre datée de 1652-1653, ibid., p. 842.

26 Ibid., lettre de 1653 ?, p. 845.
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démanchement merveilleux. L’on a fait une carte pour naviguer en leur pays »*’. L’allusion a
la carte de Tendre, qui venait tout juste d’étre publié¢e dans le premier tome de Clélie, histoire
romaine de Madeleine de Scudéry, montre combien I’entourage de la future Mme de
Lafayette suit les derniéres nouveautés qui circulent dans les salons, et dans le plus célebre
d’entre eux, le salon de Madeleine de Scudéry, actif dés 1652. La lettre de son beau-pére
prouve ainsi que la jeune fille a connu les précieuses des les origines.

Or le phénomeéne social et intellectuel que cristallise et révele la notion de « préciosité »,
a eu sur la langue et la littérature du XVII® siécle une influence longtemps mésestimée a
cause, entre autres, de la savoureuse caricature qu’en a fait Moliére en 1659 avec Les
Précieuses ridicules. Les idées nouvelles véhiculées par le mouvement, qui privilégie des
genres mal considérés par les doctes (le rondeau, I’'impromptu, le madrigal...) et qui donne
aux femmes une place déterminante sur le plan moral comme dans le domaine esthétique, n’a
pas bénéficié, jusqu’a récemment, d’une historiographie trés favorable. Car la préciosité
développe toute une idéologie a la gloire de la femme. Est précieuse « [...] toute personne qui
attache du prix a toute chose quand elle juge, quand elle loue ou quand elle censure. »** Par
bien des aspects, les idées des précieuses (I’acces des femmes a I’éducation et a la culture ; la
méfiance a I’égard de ’amour ; le désir d’accéder a une société du loisir mondain, honnéte et
raffiné) seront suivies toute sa vie par la future Mme de Lafayette, et ’ambition d’écrire en
participe certainement. Par son souci de la pureté du langage, par son désir d’apprendre, par
ses gofits littéraires, les premicéres lettres de Marie-Madeleine de La Vergne présentent tous les
signes d’une précieuse en puissance sinon en acte ; indice qui corrobore cette orientation, elle

se méfie de I’amour et de ses désordres.

27 Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, duchesse de Savoie, op. cit., lettre
du 3 avril 1654, p. 246.
28 Michel de Pure, La Prétieuse ou le Mystere des ruelles (1656-1658), Paris, Droz, 1938, p. 41.
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Un mariage de raison

Dans sa lettre du 18 septembre 1653, la future Mme de Lafayette écrit 8 Ménage en le
félicitant de ne pas avoir d’aventure amoureuse : « Je suis ravie que vous n’ayez point de
caprice. Je suis si persuadée que I’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes
amis et moi en soyons exempts. »*’ La déclaration a de quoi surprendre dans la bouche d’une
jeune fille de 19 ans. Peut-étre porte-t-elle I’indice d’une action préventive contre les
sentiments de Ménage, dont on ne sait s’il faut toujours mettre les déclarations admiratives sur
le compte d’une simple galanterie, ou si elles témoignent d’une véritable tendresse, dont la
jeune fille craindrait les débordements. Mais le propos est si précis qu’on est aussi tenté d’y
voir la premiére trace d’une pensée récurrente chez Mme de Lafayette, sa méfiance vis-a-vis
des passions, fussent-elles amoureuses.

Quoi qu’il en soit, la jeune femme va bient6t pouvoir montrer combien 1’amour est un
sentiment qu’elle ignore. Malade d’une mauvaise fi¢vre en novembre 1654, elle rentre avec sa
mere a Paris en décembre pour y « espérer du secours ». En guise de « secours », c’est un
mari qui se présente : elle épouse, presque précipitamment, le 15 février 1655 un veuf encore
jeune, Francois de Lafayette. Ce dernier, agé de trente-huit ans, soit dix-sept ans de plus que
sa nouvelle épouse, est I’héritier de terres auvergnates et d’un titre de vieille noblesse ; en
revanche, son patrimoine est grevé de dettes et menacé par d’interminables proces : il a besoin
d’épouser une héritiere, a la fois pour obtenir la descendance que ne lui a pas donnée sa
premicre femme, et aussi pour redorer le blason familial. Son oncle, Francois Motier de
Lafayette, évéque de Limoges, se charge de la négociation et Marie-Madeleine accepte ce
mariage arrangé sans manifester de réticence. Le « fiancé » arrive quelques jours avant la
signature du contrat le 14 février 1655, signature a laquelle n’assistent que des proches, et
guere de grands noms, a la différence du remariage maternel quatre ans plus tot. Le mariage
lui-méme est célébré a Saint-Sulpice des le lendemain.

On s’étonne d’une telle précipitation. La mere de la future pensait-elle que le mariage
allait guérir sa fille de ses maux ? Le mariage, selon les croyances médicales de 1’époque,
¢tait censé rétablir chez les jeunes filles le déséquilibre des humeurs. Ne s’agissait-il pas aussi
de se dépécher de marier une fille qui commengait a rester un peu trop longtemps sur le
marché des filles célibataires ? L’exil angevin a duré presque deux ans, de février 1653 a

décembre 1654, et Marie-Madeleine a atteint 1’age de 21 ans, ce qui n’est plus trés jeune pour

29 Ibid., lettre du 18 septembre 1653, p. 843.
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marier une fille dans une société empreinte de la mentalité aristocratique, ou parfois les
unions se combinent des la naissance. Le comte de Lafayette présentait par ailleurs, outre son
titre et sa noble ascendance, certains avantages pour la mére : il prenait la fille sans dot. La
communauté était réduite aux acquéts, ce qui allait laisser a Marie-Madeleine la disposition de
la fortune paternelle. Mais elle ne devait pas non plus recevoir de donation en avance sur la
part maternelle : la totalit¢ de I’héritage devait lui revenir au décés de sa mere seulement, et
méme au déces de son beau-pere si elle choisissait de lui laisser 1’usufruit afin de pouvoir
ensuite prétendre a I’ensemble des biens. Ainsi le comte acceptait de différer les avantages
pécuniaires que ce mariage lui promettait, et de les reporter sur les enfants a venir : preuve
d’une stratégie patrimoniale a long terme, digne d’un aristocrate, ainé de sa « maison »,
conscient d’étre le représentant provisoire d’une longue lignée, et sachant compter sur le
temps long. C’est aussi le signe d’un esprit rassis, solide et ancré dans la durée, dont les
projets de vie ne ressortissent pas d’intéréts a court terme. Guere de frivolité ou de brillant a
attendre donc chez I’époux de Mme de Lafayette, mais rien de méprisable non plus. Le
mariage de Mme de Lafayette pourrait ainsi illustrer la maxime désabusée de La
Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux » (maxime
113)*.

La premiére conséquence de ce mariage pour la nouvelle épouse fut un nouveau départ
vers la province : un mois environ apres les noces — le temps de faire connaissance... —, le
couple prend la route de I’ Auvergne. S’ouvre un nouveau temps d’« exil » provincial pour la
jeune Parisienne qu’était la récente Mme de Lafayette. Les chateaux de son mari ou elle va
séjourner, entre 1655 et 1658, n’ont rien de trés attrayant. Nades, loin de tout, a la limite de
I’Allier et du Puy-de-Dome, et Espinasse, tout prés de Vichy, sont des batisses sans agrément
et sans doute sans grand confort, d’antiques maisons fortes plutot que de belles résidences de
plaisir. Elle ne s’en plaint guére dans sa correspondance avec Ménage, mais on devine en
revanche a la lire combien 1’éloignement lui pése, puisqu’elle ne cesse de lui chercher
querelle sur le rythme trop lent de ses réponses (« C’est trois [fois], monsieur, que je vous
écris sans avoir de réponse. Combien en voulez-vous encore avoir et a quel temps bornez-
vous I’épreuve ol vous mettez ma patience ? »’") ; elle s’inquiéte aussi de son ton trop formel,
pas assez chaleureux (« Je pense que je suis comme brouillée avec vous car je trouve vos
lettres furieusement séches »*?) ; elle lui reproche enfin de ne pas avoir mesuré le risque vital

qu’elle a couru lors d’une fausse couche survenue en aott :

30 Frangois de La Rochefoucauld, Maximes et Réflexions diverses, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.
31 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 15 aotit 1655, p. 857.
32 Ibid., lettre du 3 septembre 1655, p. 859.
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« Je m’avise que vous ne m’avez non plus consolée sur ce qui m’est arrivé comme si
ce n’était [rien] ; et mille gens qui ne sont point autant mes amis que vous m’écrivent de
grandes lettres de compliment [i.e. de sympathie] et se réjouissent en méme temps de ce
que j’en suis réchappée ; car enfin, que vous le sachiez, I’on meurt fort bien de ces choses-
1a et vous ne m’en avez parlé que comme d’une bagatelle. »**

Il n’y a guere de doute : la nouvelle vie conjugale de Mme de Lafayette ne semble pas 1’avoir
comblée, et méme si elle remplit avec exactitude les obligations de son nouveau statut, on
peut penser qu’il lui laisse quelques insatisfactions sociales, sentimentales et peut-Etre
sexuelles, et le désir de remplir sa vie d’autre chose. Elle a visiblement soif d’une autre vie,
une soif qu’elle cherche a étancher du c6té de Ménage, en vain. Car s’il continuait a remplir
avec exactitude les devoirs de I’amitié, la vie parisienne le sollicitait toujours, et de maniere
sans doute plus attirante que la désormais mére de famille et provinciale Mme de Lafayette.
Comment formule-t-elle son manque ? Elle réclame a Ménage non seulement des
lettres, et des nouvelles du monde parisien, mais encore des ouvrages : elle poursuit avec
passion sa lecture de Clélie, histoire romaine, au fil de la parution des volumes de Madeleine
de Scudéry* ; elle veut lire le poéte Jean-Frangois Sarasin (1605-1654) qui vient de mourir et
dont Ménage prépare une édition des ceuvres, et aussi les élégies de Mme de La Suze (1618-
1673)* ; elle s’interroge sur le succés ou pas de la trés attendue épopée que Jean Chapelain
(1595-1674) a consacrée a Jeanne d’Arc, La Pucelle ou la France déliviée (1656)°; elle
s’inquicte d’avoir égaré la toute derniére « lettre des jansénistes » : allusion a ce qu’on
appellera Les Provinciales, cette correspondance anonyme et fictive ou Pascal (1623-1662)
s’est essay¢ a souligner avec malice les contradictions de la doctrine jésuite sur les moyens du

salut éternel’’

. Doit-on y lire un intérét particulier pour ce courant d’idées dont la critique a
souvent rapproché La Princesse de Cleves? Si Mme de Lafayette a eu des sympathies
jansénistes, rien de tel n’est encore sensible, et elle pose sa question en une phrase en fin de
lettres, témoignant de I’inquiétude d’une personne qui veut continuer a se tenir au courant de
cette actualité littéraire et polémique qui défraye la chronique et qui a peur d’avoir raté un
épisode a cause d’un courrier perdu. Aucune insistance, aucun commentaire sur le contenu des
Provinciales ne laissent deviner un intérét particulier, alors méme que rares sont les lettres ou

elle ne témoigne pas de son admiration pour Mademoiselle de Scudéry, ou elle ne parle pas de

son plaisir a lire Clélie. Les lectures continuent ainsi a occuper la jeune femme et, a défaut de

33 Ibid.

34 Par exemple lettre du 18 septembre 1655, p. 859.
35 Ibid. lettre du 2 novembre 1655, p. 862.

36 Ibid.

37 Ibid., lettre du 12 décembre 1656, p. 883.
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société choisie, le commerce des livres lui fournit le supplément d’dme dont sa vie semble
manquer.

Le déces prématuré de sa mere a Angers en février 1656 rameéne enfin Mme de
Lafayette a Paris apres presque un an en Auvergne. Elle et son mari viennent s’occuper des
détails de la succession, et ils choisissent de laisser 'usufruit de 1’ensemble des biens a
Renaud-René de Sévigné, moyen pour eux de recouvrer 1’intégralité du patrimoine apres son
déces. Mais le comte de Lafayette ne s’attarde pas, et sitdt les affaires réglées il reprend le
chemin de I’ Auvergne, laissant sa jeune femme a Paris. Avant de se séparer, les époux se font
une donation mutuelle, et le comte ne part pas sans laisser a sa femme une procuration
générale, ce qui lui donne toute latitude pour gérer a sa convenance leurs affaires : ¢’est une
preuve de confiance, non seulement dans la fidélit¢ de sa femme a veiller a leurs intéréts
communs, mais également dans ses capacités a savoir mener des affaires au mieux. On
constate que la jeune femme ne rentre en Auvergne que sept mois aprés son mari, une
séparation longue pour un couple qui n’est mari¢ que depuis 1’année précédente. Visiblement
la comtesse se plait plus a Paris qu’en Auvergne, et elle profite de ce sé¢jour pour fréquenter a
nouveau les cercles qu’elle a di quitter il y a déja quelques années, a cause de 1’exil angevin
de son beau-pere puis de son mariage provincial. On la voit dans les salons que fréquentait
déja sa mere, chez Mme de Rambouillet et chez Mlle de Scudéry ; elle est aussi regue a 1’hotel
de Nevers, résidence des tres jansénistes Plessis-Guénégaud. Car le jansénisme, que ’on
présente prioritairement comme un courant spirituel, prend aussi a Paris la forme d’un cercle
intellectuel et aristocratique, ou se croise mondanité et dévotion, ou la lecture des Péres de
’Eglise et le souci du salut se poursuivent dans le monde. C’est 1a qu’elle rencontre Frangois
de La Rochefoucauld (1613-1680), qui deviendra quelques années plus tard son ami le plus
proche’®.

Mais le retour en Auvergne s’impose, et il faut quitter Paris : elle est a nouveau a
Espinasse début aolit 1656 et a nouveau malade, et s’en plaint & son ami Ménage dans une

lettre pleine de mélancolie :

«Je m’en vais vous écrire toutes les semaines avec la méme régularité que j’aurais pu faire
du temps de cette belle amitié que vous m’aviez juré qui devait surpasser les si¢cles en
durée. Je ne sais pas de quoi vous vous étes avisé de cesser de m’aimer ; vous n’aviez pas
encore loin a pousser votre constance ; je suis si malade et si languissante que quand vous
voudriez m’aimer toute ma vie vous n’auriez plus guére a m’aimer. Sérieusement je suis
fort mal [...]. »*

38 « Je suis infiniment obligée a M. de La Rochefoucauld de son compliment. C’est un effet de la belle
sympathie que est entre nous », ibid., lettre du 5 septembre 1656, p. 876.
39 Ibid., lettre du 16 aolt 1656, p. 868.
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En méme temps, la jeune femme sait faire de nécessité vertu. Elle pourrait se sentir désceuvrée
loin de la vie parisienne ? Non, elle va se plaire dans son réle de maitresse de maison : « Le

. . . 9 . . 40 . Y
soin que je prends de ma maison m’occupe et me divertit fort »* écrit-elle dans sa lettre a
Ménage du 1° septembre 1656. Ses voisins auvergnats ne lui fournissent pas les plaisirs d’une
vie mondaine ? Elle se montre capable s’adapter a leur compagnie et au besoin sait trouver

dans la solitude une douceur secréte :

« Ce sont des gens que vous avez le bonheur de ne pas connaitre et que j’ai le malheur
d’avoir pour voisins. Cependant, je dois avouer, a la honte de ma délicatesse, que je ne
m’ennuie pas avec ces gens-1a quoique je ne m’y divertisse guére ; mais j’ai pris un certain
chemin de leur parler des choses qu’ils savent qui m’empéche de m’ennuyer. [...] Pour
moi, j’aime mieux ne voir guére de gens que d’en voir de facheux, et la solitude que je
trouve ici m’est plutdt agréable qu’ennuyeuse. »*'

Son mari n’est pas le héros dont révent les jeunes filles ? Qu’a cela ne tienne, elle se satisfait
de ce qu’elle a, comme elle I’explique a son ami Ménage avec une lucidité sans fioriture ni

illusion :

«[...] comme d’ailleurs je n’ai point de chagrin, que mon époux m’adore, que je ’aime fort,

que je suis maitresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m’est fort heureuse et que
je ne demande a Dieu que la continuation. Quand on croit étre heureux vous savez que cela
suffit pour I’étre et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente que ne font,
peut-étre, toutes les reines de 1’Europe. » (ibid.)

Seul signe, peut-étre, que lui pese la tension que lui impose le choix obstiné de la
raison, elle ne cesse de se plaindre d’atroces maux de téte : c’est un leitmotiv des lettres de
1656-1657. Cependant, il est difficile de poser un diagnostic a distance. « Névrose précieuse »
comme I’a suggéré Philippe Sellier*” ? Effet des contraintes psychologiques qu’elle
s’impose ? Ou « simple » souci médical ? On ne sait au juste a quoi attribuer ces défaillances
du corps ; car pour I’esprit, nul doute qu’il n’est pas affecté.

Quoi qu’il en soit, la correspondance de Mme de Lafayette avec Gilles Ménage, bien
que partiellement conservée, en nous donnant ses premiers textes nous donne aussi de
pénétrer dans les pensées d’une femme visiblement trés maitresse d’elle-méme et capable, des
sa jeunesse, de mettre a distance ses émotions et sa sensibilité au bénéfice d’une sérénité
construite. Des années plus tard, aprés la mort de son amie, Mme de Sévigné écrira : « Elle a
eu raison pendant sa vie, elle a eu raison apres sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine

raison qui était sa qualité principale. »** Le lecteur de Mme de Lafayette reconnait déja dans

40 Ibid., p. 870.

41 Ibid., lettre du 1 septembre 1656, p. 870.

42 Philippe Sellier, « La névrose précieuse : une nouvelle Pléiade ? », Présences féminines, littérature et
societé au XVII siecle frangais, Actes du colloque de London 1985, Biblio 17, 1987, p. 95-125.

43 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juin 1693, t. I1I, p. 1007.
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ce regard percant les apparences, dans cette volonté qui commande aux sentiments, dans ce

choix délibéré d’une raison toute-puissante, ce qui fera la profondeur des ceuvres a venir.
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Meére et gestionnaire de fortune

Devenue comtesse de Lafayette, la jeune femme épouse toutes les causes de son mari, et
elle devient rapidement une véritable femme d’affaires, ayant a coeur de défendre les intéréts
patrimoniaux de la vieille lignée dans laquelle elle vient d’entrer. Elle se consacre aux
interminables proces menés par son mari jusqu’a craindre de ne plus étre « bel esprit » :

«Je n’ai plus dans la té€te que les sentences, les exploits [i.e. actes juridiques], les
arréts, les productions ; je n’écris presque que pour mes affaires, je ne lis que des papiers de
chicane, je ne songe non plus ni aux vers, ni a I’italien, ni a ’espagnol, que si je n’en avais
jamais oui parler. Cela étant ainsi, je crois que, quand j’aurais été bel esprit, que je ne le
serais plus et que je ne serais qu’un esprit d’affaires. »*

Et elle poursuit cette lettre a Ménage en entrant dans le détail de ses affaires, au point qu’a la
fin de la lettre, ayant peut-Etre le sentiment d’avoir abusé de 1’amitié de son destinataire, elle
reprend un peu de distance vis-a-vis d’elle-méme :

« C’est une chose admirable que ce qui fait I’intérét que [I’on] prend aux affaires. Si
celles-ci n’étaient point les miennes, je n’y comprendrais que le haut allemand [i.e. rien] et
je les sais dans ma téte comme mon Pater et dispute tous les jours contre nos gens d’affaires
des choses dont je n’ai nulle connaissance et ou mon intérét seul me donne de la lumiére. »

On retrouve au fil de cette lettre le mouvement méme de sa tournure d’esprit : la capacité
jointe au détachement. Elle sait gérer ses affaires, mais au fond ne s’y consacre que par
devoir, parce que « [son] intérét » 1’y oblige. Cette nécessité et cette capacité de gérer des
affaires n’étaient d’ailleurs pas si rares parmi les femmes d’un certain rang, que les hasards de
la vie pouvaient amener a devoir assumer cette charge : Mme de Sévigné, veuve précoce, ou
Mme Fouquet, séparée de son mari, sont d’autres exemples du sens des affaires que pouvaient
déployer des dames de haut rang.

Pour Mme de Lafayette, le souci de ses intéréts prit rapidement une forme nouvelle :
coup sur coup, en mars 1658 puis en septembre 1659, deux fils naissent de son union avec le
comte de Lafayette. L’'un comme 1’autre, Louis et René-Armand, naissent a Paris et sont
baptisés a Saint-Sulpice, 1a ou leurs parents se sont mariés en 1655. C’est qu’apres un retour
de seize mois en Auvergne, la comtesse et son mari sont revenus en janvier 1658 s’installer a
Paris. Apres les quelques séjours provinciaux entre 1653 et 1659 (presque deux ans en Anjou,

trois ans en tout en Auvergne), la jeune femme ne quittera plus la capitale, d’ou des liens

44 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juillet 1657, p. 899.
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conjugaux qui vont se distendre, sans jamais se rompre. En 1661, le comte retournera de
maniére quasi définitive vers ses fiefs d’origine, et les époux ne se verront plus que lors de
brefs retours du comte a Paris. Cette absence presque continue de vie conjugale, la rareté des
mentions de son époux au début de sa correspondance puis I’absence compléte d’allusion a ce
dernier, firent méme oublier I’existence du comte de Lafayette : jusqu’a la fin du X1X° siecle,
la critique a cru que Mme de Lafayette était une veuve, comme son amie Mme de Sévigné™®.
Ce qu’elle finira par étre, certes, mais a partir de 1683, soit aprés vingt-huit ans de mariage.
Cette erreur historique prouve indirectement 1’indépendance d’esprit et de vie de la comtesse,
et combien I’existence d’un mari a finalement peu influé sur sa vie.

On pourrait faire le méme constat a 1’égard de ses enfants. De méme qu’en donnant
deux héritiers males a son époux et en prenant a cceur de défendre les intéréts de la famille
Lafayette, la comtesse avait rempli tous ses devoirs conjugaux, elle a assumé pour ses fils tous
les devoirs d’une meére; mais, & ce qu’on sait, rien que les devoirs. Chez elle, nul
débordement d’amour maternel a la maniére de son amie Mme de Sévigné. Sa
correspondance, pourtant assez fournie pour la période qui concerne la naissance de ses fils,
ne les cite guere : elle mentionne qu’on lui a rapporté que son « fils était embelli » en
novembre 1658, ce qui permet de comprendre qu’elle a laissé le nourrisson a Paris alors
qu’elle est repartie en Auvergne ; elle signale qu’elle est « accouchée trés heureusement » en
novembre 1659%7, mais c¢’est pour donner des nouvelles de sa santé toujours précaire. Il n’était
certes pas attendu qu’une grande dame s’occupe personnellement de ses enfants, surtout en
bas age, et ’'usage voulait que les premiers soins et I’éducation méme soient confiés a des
domestiques. De plus, son destinataire principal, I’érudit Ménage, n’attendait certainement
pas des confidences sentimentales sur les joies et les soucis de la maternité : cela n’aurait pas
convenu a une correspondance certes amicale, mais aussi mondaine et précieuse. Enfin, Mme
de Lafayette ne s’est jamais désintéressée de ses enfants : les lettres de la dernicre partie de sa
vie montrent combien elle se soucie de leur carriére et de leur avancement. Mais la encore, on
trouve des devoirs remplis avec exactitude, mais pas de trace de tendresse. Ce manque
d’intérét pour la maternité chez une mére surprend nos attentes (nos stéréotypes ?) et parait
confirmer I’historicité du sentiment maternel qu’Elisabeth Badinter avait mis en évidence®.

En tout cas, ’ceuvre a venir de la comtesse de Lafayette vérifie cette absence d’intérét pour la

45 1l revient au mérite d’un membre de 1'Académie francgaise, le comte d’Haussonville, d’avoir établi a la
fin du XIX® siécle que Mme de Lafayette n’était pas la veuve que 1’on croyait. Voir Haussonville, Mme de
Lafayette, Paris, Hachette, 1891, p. 28-31 et p. 216-217.

46 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 27 novembre 1658, p. 918.

47 Ibid., lettre du 21 novembre 1659, p. 919.

48 Voir L’Amour en plus, Paris, Flammarion, 1980.
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maternité : ses héroines, méme mariées, resteront stériles. La seule qui congoit un enfant
(adultérin), c’est la comtesse de Tende, et cela n’est qu’un malheur de plus :

Enfin vers le sixiéme mois de sa grossesse son corps succomba, la fievre continue

lui prit et elle accoucha par la violence de son mal. Elle eut la consolation de voir son

enfant en vie, et d’étre assurée qu’il ne pourrait vivre et qu’elle ne donnait pas un héritier

illégitime a son mari.
Elle expira elle-méme peu de jours apres et regut la mort avec une joie que personne
n’a jamais ressentie.*
Il y a certes le personnage de Mme de Chartres, mere de la princesse de Cléves, présentée

comme une meére attentive, soucieuse de la bonne éducation de sa fille :

Pendant cette absence [de la cour], elle avait donné ses soins a I’éducation de sa fille ; mais
elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi a lui
donner de la vertu et 4 la lui rendre aimable.*

Mais, malgré cette présentation flatteuse, elle est aussi celle qui, contrairement a ses principes
et pour assurer un mariage ambitieux, choisit pour sa fille un époux qu’elle n’aime pas ; celle
qui, sur son lit de mort, tient un discours qui laisse peser sur sa fille des exigences toxiques, et
qui ne sont pas pour rien dans le cheminement de la princesse vers le refus de I’amour et du
monde’'. Ce personnage, qui est loin de représenter une incarnation émue de la maternité,
corrobore ainsi la distance que Mme de Lafayette semble avoir entretenu dans ses relations
personnelles.

Ainsi ni le mariage ni la maternité n’ont joué¢ un role dominant dans la vie de Mme de
Lafayette, et I’on doit constater que la vie domestique et familiale, si déterminante alors dans
la destinée féminine, n’a guére occupé sa vie : seules les affaires de famille, plus que la

famille elle-méme, ont été ses préoccupations.

49 Mme de Lafayette, La Comtesse de Tende, op. cit., p. 74.

50 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 337.

51 Voir Nathalie Grande « Une peur raisonnable : le refus de la princesse de Cléves », dans Stratégies de
romancieres, de Clélie a La Princesse de Cléves, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 100-111.
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Précieuses amitiés

Ce désintérét contraste avec le souci constant d’avoir une vie intellectuelle riche.
Certes, la correspondance qui nous renseigne sur ces années étant, pour 1’essentiel de ce qui a
été conservé, échangée avec Gilles Ménage, on ne doit pas s’étonner de voir les activités
littéraires y prendre tant de place. Mais ce n’est pas le seul indice. Quand Ménage publie en
1655 son édition commentée du poeme pastoral du Tasse L’Aminte, il remploie en guise de
préface et de dédicace la lettre d’¢loge en italien datée du 17 janvier 1654 qu’il avait envoyée
a sa jeune amie™. Et le nom de cette derniére figure explicitement : « All’illustrissima Signora
Maria de la Vergna, mia Signora, padrona colendissima », de méme que dans le sonnet qui
suit, écrit a la louange de la « virtuosissima et bellissima Signoria, la Signoria de la
Vergna »>. Dans les ceuvres poétiques qu’il fait paraitre I’année suivante, en 1656, elle est
encore mise a I’honneur avec une longue idylle, poésie bucolique de plus de quatre cents vers
intitulée « Le Jardinier », qui lui est dédiée ; Ménage récidive I’année suivante avec une autre
idylle, « L’Oiseleur », dédiée a « Madame la comtesse de Lafayette », qui commence par un
hommage appuy¢ :

Merveille de nos jours, adorable Artémise,

Dont I’esprit sans égal captiva ma franchise,

Et qui des moindres traits qui partent de vos yeux
Pouvez assujettir les Hommes et les Dieux :

Telle qu’aux bords d’Allier la France vous contemple,
Parmi les Immortels digne d’avoir un temple,

Telle je fais dessein de vous peindre en mes vers,

Et vous représenter aux yeux de I’Univers.™

Et ce n’est qu’un exemple encore, car d’autres formes poétiques — ballade, dizain, madrigal —
sont aussi mises a contribution pour chanter les qualités de la dame. On sait évidemment la
part de convention de tels hommages. Il n’empéche que, avant méme d’avoir rien publié, la
future écrivaine est une figure du microcosme littéraire mondain, dédicataire privilégiée d’un
homme aussi galant que savant, qui n’hésite pas a lui demander son avis sur une question de
langue ou de traduction, et qui consulte son golt en matiére d’écriture. La comtesse, exilée

loin de Paris, apprécie de rester grace a Ménage au cceur de la vie littéraire de son temps :

52 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., p. 846-849.

53 Gilles Ménage, Aminta, favola boscareccia di Torquato Tasso con le annotationi d’Egidio Menagio,
accademico della Crusca, Paris, Augustin Courbé, 1655, n.p.

54 Gilles Ménage, L oiseleur , idylle, a Mme la comtesse de La Fayette, Paris, A. Vitré, 1657, p. 3.



27

« me voila une maniére de Mme Laure » lui déclare-t-elle en décembre 1656, faisant allusion
a la mythique inspiratrice de Pétrarque, et elle aime a penser que « ceux qui ne [1’Jont jamais
vue croiront assurément qu’un homme qui fait si bien des vers dans une langue étrangere
[I’italien] a trop d’esprit pour les faire a la louange d’une personne qui n’en est pas tout a fait
digne »*.

Mais si les hommages poétiques de Ménage la flattent, celui-ci ne touche pas son
ceeur. Elle veut garder « le rang de [sa] premicre amie » (26 décembre 1656), tout en
expliquant clairement I’étendue et les limites de cette amitié :

« Je suis fort aise que la petitesse de vos lettres vienne du défaut de matiére et non
pas du manque d’amitié. Je me fie si fort a ce que vous me dites de la votre que je suis
persuadée qu’elle est toujours trés grande. Je ne suis pas faichée méme qu’elle ressemble un
peu a celle que vous aviez pour moi entre Trappes et Montfort [allusion a leur voyage dans
le méme carrosse vers Angers]. Cette sorte d’amitié-la est bonne en absence parce qu’elle
est aussi vive qu’il faut pour que la séparation ne la fasse pas devenir languissante comme
I’amitié simple a accoutumé de devenir quand on ne se voit point. »*®

Cette distinction entre les variantes possibles de 1’amitié montre combien Mme de Lafayette a
médité la carte du pays de Tendre, publiée dans le premier volume de Clélie (1654). La
célebre Carte de Tendre symbolise et incarne I’analyse des sentiments que veut mettre en
place la Précieuse Madeleine de Scudéry. Dans la fiction, c’est Clélie qui, pour répondre a la
question du galant Herminius sur les progrés qu’il fait dans son cceur, dessine la carte d’un
pays imaginaire, le royaume de Tendre, dont chaque lieu symbolise une étape dans le voyage
qui meéne, ou non, a la possession de son ceeur. Cette cartographie allégorique du royaume des
sentiments montre différents chemins qui vont de la ville de Nouvelle-Amitié aux trois villes
de Tendre (Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance et Tendre-sur-Inclination), en
passant par les localités de Billets-Doux, Sincérité, Respect ou Petits-Soins... Mais si 1’on
s’égare en allant par Indiscrétion, Négligence ou Méchanceté, on fait alors naufrage dans le
lac d’Indifférence ou la mer d’Inimitié. L’amour, exclu du territoire de Tendre, se trouve
relégué sur des Terres inconnues, au-dela de la Mer dangereuse que refusent de franchir les
Précieuses. Mme de Lafayette, comme Mlle de Scudéry, choisit donc de profiter des plaisirs et
des bénéfices d’une « amitié¢ tendre », mais sans jamais vouloir aller au-dela. Cela satisfaisait-
il Ménage ? A distance sans doute ; mais quand Mme de Lafayette va revenir vivre a Paris
sans son mari, et qu’il lui servira de chevalier servant attitré pour 1’accompagner dans le

monde, elle a di lui répéter les limites qu’elle avait fixées :

55 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 12 décembre 1656, p. 883.
56 Ibid., lettre du 12 octobre 1656, p. 880.
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«Prenez bien garde que nous ne nous brouillions en vérité. Je ne crois pas aux
enchantements, mais je crois aux tournements de cervelle. »*’

Ce retour a Paris est I’occasion pour elle de reprendre sa place dans le microcosme
littéraire mondain, qui ne I’a pas oubliée, grace a Ménage en particulier. Différents
témoignages en attestent. Des voyageurs hollandais, les freres Villers, vont lui rendre visite le

4 janvier 1658, et expliquent dans leur journal de voyage :

C’est une femme de grand esprit et de grande réputation, ou une fois du jour on voit la
plupart des polis et des biendisants de cette ville. Elle a été fort estimée, lorsqu’elle était
fille, et qu’on la nommait mademoiselle de La Vergne, et elle ne I’est pas moins a présent
qu’elle est mariée. Enfin c’est une des précieuses du plus haut rang et de la plus haute
volée.™

Antoine Baudeau de Somaize, auteur du Grand Dictionnaire des précieuses (1661), lui

consacre un article sous le nom de « Féliciane » :

Féliciane est une Précicuse aimable, jeune et spirituelle, d’un esprit enjoué, d’un abord
agréable ; elle est civile, obligeante, et un peu railleuse ; mais elle raille de si bonne grace,
qu’elle se fait aimer de ceux qu’elle traite le plus mal, ou du moins qu’elle ne s’en fait pas
hair. Elle écrit bien en prose, comme il est aisé de voir par le portrait qu’elle a fait de
Sophronie, dont elle est intime amie. Elle loge en la petite Athénes.*

Précieuse en vue, par son salon, par ses fréquentations, par sa culture, Mme de Lafayette
fait en effet partie du petit nombre de personnes que la duchesse de Montpensier (1627-1693),
cousine germaine de Louis XIV plus connue sous le nom de la « Grande Mademoiselle »,
sollicite pour participer a un recueil de portraits littéraires qu’elle compose, sur le modele des
portraits a clefs qui parsément Clélie, le roman de Madeleine de Scudéry. C’est le premier
texte publi¢ de la comtesse de Lafayette, le seul qu’elle a signé, et elle le consacre a la
marquise de Sévigné. C’est « sous le nom d’un inconnu » c¢’est-a-dire en adoptant une voix
masculine fictive, que la comtesse choisit de célébrer la marquise. Tout en rendant hommage a
I’esprit brillant de Mme de Sévigné, comme le genre le lui impose, Mme de Lafayette trouve

le moyen de signifier leur attachement réciproque :

Enfin la joie est 1’état véritable de votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu’a
personne du monde. Vous étes naturellement tendre et passionnée, mais a la honte de notre
sexe, cette tendresse nous a été inutile, et vous 1’avez renfermée dans le votre, en la donnant
a Mme de Lafayette.*

En feignant un dépit masculin devant le désintérét de la marquise vis-a-vis des hommes (« a la

honte de notre sexe... »), la comtesse ose dire comment la force d’une amitié¢ féminine peut

57 Ibid., lettre non datée, p. 1093.

58 Philippe de Villers, Journal d'un voyage a Paris en 1657-1658, éd. A. P. Faugére, Paris, Librairie
Benjamin Duprat, 1862, p. 372-373.

59 Antoine Baudeau de Somaize, Le Grand Dictionnaire des Précieuses, Paris, J. Ribou, 1661, t. 1,
p. 177. « Sophronie » désigne Mme de Sévigné, et « la petite Athénes » Paris.

60 Mme de Lafayette, « Portrait de Mme la marquise de Sévigné, par Mme la comtesse de Lafayette, sous
le nom d’un inconnu », op. cit., p. 4.
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supplanter la séduction masculine, et va méme jusqu’a se citer comme objet de cette
préférence. On est surpris par I’audace de cette déclaration publique d’amitié ; elle peut se
comprendre dans le contexte précieux de la valorisation de 1’« amitié tendre », ou les liens
amicaux idéaux acquicrent la force et la profondeur d’une relation amoureuse, voire peuvent
la dépasser. Cette amiti¢ entre les deux femmes a commencé des leur rencontre, rendue
possible par le remariage de la veuve de Marc Pioche de La Vergne avec Renaud-René de
Sévigné. La jeune Mlle de La Vergne trouve alors dans la jolie veuve du marquis de Sévigné,
son ainée de huit ans, un objet d’admiration, un mod¢le, et comme une sceur ainée. Jamais
cette amiti¢ entre les deux plus grandes écrivaines du XVII® siécle ne se démentira leur vie
durant : leur correspondance, partiellement conservée, en atteste avec abondance. Lorsqu’elle
revient a Paris aprés son mariage, jeune femme libre de décider ou elle s’installera, c’est pres
de la marquise que Mme de Lafayette veut trouver un logement a louer®'. Et quand, a la fin de
vie, elle lui écrit, ¢’est pour son amie que la comtesse a les mots les plus tendres, les plus

¢loquents, et ce jusqu’a la derniére phrase de la derniére lettre qu’elle lui adresse :

« Croyez, ma trés chére, que vous &tes la personne du monde que j’ai le plus véritablement
4 62
aimée. »

61 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 17 juillet 1657, p. 902.
62 Ibid., lettre du 24 janvier 1692, p. 1092.
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La Princesse de Montpensier, coup d’essai et coup de maitre

Mme de Lafayette, de retour a Paris, va fréquenter le grand monde, non pas, telle sa
meére, comme dame attachée au service d’une plus grande dame, mais comme grande dame
elle-méme : son titre nobiliaire récent, joint a ses relations anciennes, lui ouvre les portes des
lieux les plus prestigieux, hotels particuliers aristocratiques aussi bien que cour royale. Elle
découvre alors de plus pres les intrigues qui nouent ensemble les différents intéréts et agitent
le cceur des grands nobles. Tout en s’occupant avec assiduité de ses proces, elle continue a
fréquenter Ménage, a lire, a s’instruire, et... a écrire. Cette fois, il ne s’agit plus du portrait
d’une amie, composé dans le cadre d’un projet littéraire porté par une princesse, mais d’une
premiére fiction, un court récit mettant en scéne des personnages historiques aux prises avec
leurs passions : La Princesse de Montpensier sort des presses le 20 aotlit 1662, selon la date
qui figure sur I’achevé d’imprimer.

Si la littérature fait partie des pratiques de salon, au sens ou on aime a y entendre des
vers, a y discuter de points de style, a y pratiquer des jeux en lien avec la langue ou avec la
culture, ou a y critiquer les derniéres nouveautés, il n’est cependant pas facile d’assumer la
pratique d’une écriture de fiction pour une grande dame, ce qui explique pourquoi Mme de
Lafayette a refusé d’endosser la responsabilité d’auteur. Le déficit de prestige littéraire d’un
genre encore mal considéré, méme s’il faisait déja les délices des lecteurs et si sa poétique
commence a intéresser les critiques, explique sans doute pourquoi la romancicere débutante a
cherché a dissimuler sa signature®. La premiére mention qu’elle fait de La Princesse de
Montpensier, dans une lettre 8 Ménage datée de juin ou juillet, signale ainsi que 1’ceuvre lui a

¢chappé involontairement et consiste a essayer de déjouer toute attribution :

« Cet honnéte Ferrarais qui était & moi [i.e. un domestique] m’a dérobé une copie de La
Princesse de Montpensier et I’a donnée a vingt personnes. Elle court le monde mais par
bonheur ce n’est pas sous mon nom. Je vous conjure si vous en entendez parler de faire
bien comme si vous ne 1’aviez jamais vue et de nier qu’elle vienne de moi si par hasard on
le disait. »*

On pourrait étre tenté de penser que cette opportune fuite, qui dispense [’autrice de
reconnaitre son désir d’étre publiée, s’apparente a une mise en scéne savamment préparée.

Cependant, dans la mesure ou la lettre s’adresse Ménage, ami de confiance et conseiller

63 Signer était plus facile pour une femme quant il s’agissait de poésie ou de spiritualité. Voir, par
exemple, la page de titre du Recueil de pieces galantes, en prose et en vers, de Madame la comtesse de La Suze
et de Monsieur Pellisson, Paris, Gabriel Quinet, 1664.

64 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de juin ou juillet 1662, p. 930.



31

littéraire, il est plus simple de penser que le manuscrit lui a véritablement échappé®. En tout
cas, elle persiste dans cette tactique de dénégation car, quand elle apprend quelques mois plus
tard que Pierre-Daniel Huet (1630-1721), éminent érudit et ami intime auquel elle a confi¢ un
exemplaire imprimé en cadeau pour sa sceur, le lui aurait transmis en la désignant, elle
s’insurge :

« Je vous avais bien donné une Princesse de Montpensier pour Araminte [nom précieux de

Suzanne-Augustine Huet], mais je ne vous 1’avais pas donnée pour lui donner comme une
de mes ceuvres ; elle croira que je suis un vrai auteur de profession de donner comme cela
de mes livres. Je vous prie, raccommodez un peu ce que cette imagina[tive] pourrait avoir
gaté a I’opinion que je souhaite qu’elle ait de moi. »*

Visiblement, aussi surprenant que cela puisse paraitre de nos jours, Mme de Lafayette ne
tenait vraiment pas a étre considérée comme « auteur de profession ».

Par ailleurs, une autre implication de la lettre a Ménage I’invitant a démentir son
auctorialité, c’est que Ménage était pour sa part bien informé de 1’existence de ce manuscrit.
Comme on est a ce moment-1a, suivant la datation de la lettre, a deux mois de la publication
effective (I’achevé d’imprimer date du 20 aolt 1662), cela laisse a penser que que Ménage a
aidé Mme de Lafayette dans la préparation de I’ouvrage, par exemple pour des corrections
stylistiques en vue de I’impression : préparaient-ils ensemble un manuscrit définitif en vue de
son édition au moment ou cette copie a échappé ? Ou bien Ménage est-il intervenu
directement sur le texte de Mme de Lafayette ? En tout cas, les comparaisons des variantes
entre manuscrits conservés (aucun de la main de Mme de Lafayette) et texte imprimé mettent
en évidence la recherche d’une plus grande clart¢ (phrases longues coupées, ajouts de
circonstances qui font disparaitre les ellipses), d’une plus grande précision (mention des noms
et lieux au lieu des pronoms et termes génériques) et d’'un gommage des intensifs et adjectifs
décrivant un état émotionnel. En somme, une récriture plus classique ou la recherche de la
clarté et de la fluidité estompe certains effets au profit d’un texte plus « poli »*.

Ce qu’on sait en revanche par les quelques lettres conservées de cette période, c’est que
Mme de Lafayette s’est servi du truchement de Ménage pour ses rapports avec les libraires :

elle réclame par son intermédiaire des exemplaires, certains déja reliés® ; elle signale une

65 On pourrait encore imaginer qu’elle chercherait a tromper Ménage, qui aurait été réticent a voir son
« éléve » publier, et qu’il s’agirait pour elle de le contourner ? Rien non plus ne vient étayer cette spéculation.

66 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 15 octobre 1662, p. 934.

67 Nous suivons ici les analyses de Camille Esmein-Sarrazin dans sa récente éditon, op. cit., p. 1211-
1213. Ces observations ont d’ailleurs amené 1’éditrice a privilégier une version manuscrite au détriment de la
source imprimée, contrairement a 1’usage généralement en vigueur.

68 11 était d’usage d’acheter le texte imprimé sans reliure, laquelle était ensuite confiée a un artisan qui
pouvait répondre a toutes les demandes individuelles des acheteurs (choix du cuir, couleur, choix des ornements,
dont un éventuel blason, etc.). Voir Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettres datées d’aofit et
septembre 1662, p. 932.
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faute®. Il y a de fait une grande différence de nature entre la circulation mondaine d’une copie
manuscrite, chose assez fréquente a I’époque, au moins pour la poésie, et la publication d’une
ceuvre imprimée. On ne sait pas st Mme de Lafayette avait dés I’origine I’intention de publier,
ou si elle y a été¢ amenée par les circonstances. Le privilége du roi, c’est a dire le document
officiel stipulant que le livre a bien recu du roi le droit d’étre imprimé et assurant aussi au
libraire un monopole sur sa diffusion pour une période donnée, reste silencieux sur 1’origine
du manuscrit : le libraire, Augustin Courbé, « aurait recouvert [sic] un livre, intitulé La
Princesse de Montpensier, laquelle il désirerait faire imprimer »”°. Il est vraisemblable que
c’est Ménage qui a transmis le manuscrit a Courbé et qu’il a continué a se charger des
relations commerciales avec les libraires.

Il est clair qu'une pratique trop sérieuse de I’écriture, pensée comme une occupation
centrale dans la vie, susceptible d’impliquer des relations commerciales avec des libraires, et
et non comme un loisir mondain, restant réservé a la sphére privée et n’impliquant pas de
publication, semble malséante a la grande dame que Mme de Lafayette est devenue’. De plus,
la réputation d’étre autrice, par le soupgon de pédantisme qu’elle implique”, fait courir le
risque de passer pour une « femme savante », ce qui n’apparait pas comme valorisant dans
I’état des mentalités de 1’époque, comme Les Femmes savantes de Moliere (1672) le

démontrent™

. Enfin, le genre de la narration romanesque, parce qu’il met en scéne des
passions amoureuses, encourt le reproche de manquer de moralité parce qu’il inciterait par la
peinture des passions a des comportements que la morale chrétienne réprouve. Mme de
Lafayette, parce qu’elle était une comtesse, et une femme tenant a sa bonne réputation dans le
monde, avait donc de bonnes raisons de ne pas vouloir endosser le statut d’auteur.

Pour autant, elle est loin de se désintéresser de son ceuvre : « J’ai [...] bien envie de

voir mes ceuvres sortant de la presse », écrit-elle a8 Ménage le 17 aotlit 1662, employant un

69 Ibid.

70 Le privilége figure dans I’édition originale dans les pages non-numérotées entre 1’avis au lecteur et le
début du texte. Il est accordé a Augustin Courbé, mais il est précisé que ce dernier a cédé son droit & Thomas
Jolly et Louis Billaine. Voir La Princesse de Montpensier, Paris, Thomas Jolly, 1662, n.p.

71 La plupart des auteurs de noble origine ne cherchaient pas a percevoir des droits financiers et
acceptaient d’étre « payés » sous forme d’exemplaires qu’ils pouvaient distribuer aupres de leurs cercles. Quant
a ’avis au lecteur, qui préceéde le texte dés la premiére édition, on peut y voir la main du libraire, sans doute
soucieux de désamorcer d’éventuels ennuis que pouvait lui valoir le fait d’utiliser un nom illustre, et toujours
porté, dans une intrigue prétendant a une certaine historicité. D’ou le soulignement du fait qu’il s’agit bien
d’« aventures inventées a plaisir ».

72 De ce point de vue, la situation n’est pas sensiblement différente pour les nobles masculins.

73 Certes, la fiction romanesque ne reléve pas des genres doctes, mais écrire et publier suffisent a
impliquer un ethos savant.

74 On pourrait toutefois nuancer : les milieux mondains et galants acceptent plus volontiers les autrices,
et les valorisent parfois ; revers de la médaille, cette position reste celle d’une certaine élite sociale et s’oppose a
I’'usage dominant.
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pluriel emphatique”™ . Et si Ménage a travaillé pour relire et amender le texte, pour en Oter
certaines scories stylistiques, au point que Mme de Lafayette va jusqu’a parler de « notre
Princesse » en s’adressant a lui’®, il est clair pour autant qu’elle se considére comme 1’ autrice,
et peut-étre de maniére si affirmée vis-a-vis de I’obligeant Ménage que cela a pu chagriner ce
dernier, lui qui lui reproche de manquer de « reconnaissance »’’ envers ses bons offices. Car,
si on a pu remettre en cause I’attribution 8 Mme de Lafayette de ses ceuvres™, La Princesse de
Montpensier déjoue toute querelle d’attribution par 1’originalité de son écriture, qui manifeste
qu’une nouvelle forme littéraire est éclose, qu’on va appeler la « nouvelle historique ». Les
trente pages qui composent le texte marquent en effet un tournant dans 1’histoire de la fiction
romanesque. Abandonnant le modele du roman long, qui multipliait les intrigues par une
construction complexe et qui célébrait les aventures et les amours de héros idéaux autant
qu’idéalistes, la nouvelle historique se focalise sur une intrigue amoureuse vouée a 1’échec au
milieu d’événements historiques récents et de personnages bien connus du lecteur.

Certes, des nouvelles insérant des intrigues amoureuses dans un contexte
vraisemblable existaient déja —on peut penser par exemple a L’Heptaméron (1559) de
Marguerite de Navarre, aux Nouvelles frangaises (1623) de Charles Sorel ou encore aux
Nouvelles frangaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie (1656-57) de Segrais) —
mais Mme de Lafayette innove par la précision du cadre historique et par la combinaison
étroites des affaires politiques et des affaires de cceur. La vision pessimiste de I’histoire
comme terrain de jeu des passions des Grands, qu’elle partage avec Saint-Réal (De [ ’'usage de
I’histoire, 1671), alliée a la recherche d’un romanesque vraisemblable, I’améne a mettre les
passions au cceur des événements politiques et a créer des personnages aux consciences
troublées.

Rappelons I’intrigue. Sous le régne de Charles IX, pendant les troubles que causent les
guerres de religion, la fille unique du marquis de Mézicres est promise au duc du Maine, cadet
du duc de Guise. Mais un changement d’alliance politique rompt cet engagement, et la jeune
femme doit se résoudre a épouser le prince de Montpensier, qu’elle n’aime pas. Apres son
mariage elle se retire a Champigny, loin des troubles de la guerre civile, en compagnie de
Chabannes, meilleur ami de son mari qui devient vite son confident, et son amoureux transi.
Aprés deux années de séparation due a la guerre, le prince retrouve sa femme qu’il n’a quasi

jamais vue et Chabannes se dévoue pour faire de ces retrouvailles une réussite ; mais la guerre

75 Voir Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 17 aoiit 1662, p. 931.

76 Ibid., lettre de fin aolt 1662, p. 931.

77 Ibid.

78 Voir Genevieve Mouligneau, Madame de Lafayette, romanciere?, Bruxelles, Universit¢ de Bruxelles,
1980.
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sépare a nouveau les époux. C’est alors qu’une rencontre fortuite avec le duc de Guise
rallume des feux anciens : Guise meéne une cour secréte aupres de la princesse, malgré la
jalousie de son mari, et elle n’y est pas indifférente. La paix permet aux amants en puissance
de se revoir souvent, ce que remarque le mari jaloux, qui renvoie sa femme a Champigny. La
princesse utilise alors Chabannes pour entretenir une correspondance secréte avec Guise, et
méme pour organiser un rendez-vous nocturne au chateau; mais le mari survient
inopinément, et Chabannes couvre la fuite de Guise pour épargner la princesse. Le prince
reste désorienté et désespéré par la trahison de sa femme et de son ami Chabannes, qui trouve
bientot la mort lors de la Saint-Barthélemy. Guise se consolera assez vite, tandis que la
princesse mourra de chagrin.

Si Mme de Lafayette marque I’histoire de la littérature dés cette premicre nouvelle,
c’est parce que ce récit réalise les souhaits d’un public qui ne trouvait plus son compte dans
les invraisemblances du romanesque héroique qui avait fait les délices du premier XVII® siecle.
Le choix d’un cadre historique a la fois précis et proche, la France du XVI° si¢cle, permet
d’évoquer un passé sur lequel le présent est enté, un passé qui tend au présent un miroir, a la
fois modéle et repoussoir. La lecture attentive des historiens”, tout en assurant la
vraisemblance historique, sert surtout a développer les motifs passionnels, a montrer leur
insertion dans le cours des événements. Les événements militaires ou diplomatiques ne sont
en effet pas absents, mais prennent sens en s’inscrivant dans les motivations humaines, en
fournissant des explications affectives aux desseins, décisions et comportements des
personnages historiques. Sans négliger I’importance du contexte socio-historique dont les
personnages sont a la fois acteurs (en tout cas les hommes) et victimes (plutdt les femmes), le
cheminement narratif évolue : il n’apparait plus seulement li¢ a des coups du sort
spectaculaires mais surtout a I’intériorisation de 1’action dans la psyché des personnages ; et
quand des événements proprement politiques interviennent, ¢’est encore leurs mobiles et leurs
retentissements émotionnels qui sont mis en valeur. Enfin, la sobriété volontaire du style vient
souligner le pathétique de I’intrigue par une écriture souvent seche, aux tournures rapides. Ce
coup d’essai de la naissante écrivaine est ainsi considéré comme le prototype d’une écriture
nouvelle, appelée a de multiples déclinaisons. Dans les décennies qui suivent, on voit se
multiplier les récits brefs et historiques qui reprennent a leur compte la formule sobre et
concise mise au point par Mme de Lafayette, au point qu’on a fait de son écriture le modele
de la narration classique. Cette nouvelle maniére d’écrire répondait visiblement a une attente

du public, comme le prouve son succes : la nouvelle est rééditée cinq fois au XVII® siecle,

79 Voir a cet égard les riches annexes que fournit I’édition de Camille Esmein-Sarrazin.
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toujours de maniére anonyme®. Comme 1’a écrit I’abbé Henri de Montfaucon de Villars dans

son traité De la délicatesse (1671) :

Avez-vous lu La Princesse de Montpensier, c’est un petit chef-d’ceuvre, il a réussi
admirablement, et on le lira toujours avec plaisir, parce qu’une grande partie des faiblesses
du cceur y sont excellemment ménagées.®!

C’est sans doute a la méme époque, au début des années 1660, qu’est composée La
Comtesse de Tende, nouvelle historique publiée anonymement en 1718, et republiée en 1724
avec le nom de la comtesse de Lafayette. On a longtemps pensé que ce bref texte (une dizaine
de pages) relevait d’un pastiche, d’une écriture « a la manicre de » ; mais la critique actuelle
penche plutot en faveur de Iattribution a la comtesse en raison de la proximité de style entre
ce texte et les deux Princesses, sans qu’on sache de quelle année daterait ce texte, pourquoi il
n’a jamais été publi¢ du vivant de I’autrice, ni comment il est parvenu de maniére posthume a
publication dans le Nouveau Mercure. La Comtesse de Tende raconte I’histoire de Clarisse
Strozzi, mariée fort jeune a un homme d’abord indifférent puis jaloux, mais jamais tendre
avec elle. C’est pourquoi elle s’éprend du chevalier de Navarre, dont elle accepte
I’avantageux mariage avec sa meilleure amie, la princesse de Neufchatel, sans renoncer a

b b
I’avoir pour amant. Enceinte, elle espére cacher sa grossesse en se réconciliant avec son
b
époux, quand I’annonce de la mort de son amant lors d’une campagne militaire vient
I’anéantir. Désespérée, elle avoue sa trahison a son impitoyable mari, qui pour « empécher
I’éclat de [s]a honte » différe une vengeance qu’il annonce néanmoins. Elle meurt avant la fin
de sa grossesse, accouchant avant terme avec « la consolation de voir son enfant en vie, et
b b
d’étre assurée qu’il ne pourrait vivre et qu’elle ne donnait pas un héritier illégitime a son
mari »*. Comme on le voit, si des rapprochements sont possibles, en particulier dans le choix
d’une écriture descriptive, trés factuelle, sans ornement, et dans la recherche d’une narration
b b b
vraisemblable, cependant des différences sont a signaler: le cadre historique, moins
référentiel, ne sert pas a faire avancer la fiction ; des libertés sont prises par rapport aux
sources historiques ; 1’héroine ceéde au désir amoureux et se compromet dans un double
adultere, alors que la princesse de Montpensier évite la faute, a son corps défendant, par
I’arrivée in-opportune du mari. Quoi qu’il en soit, La Comtesse de Tende, par I’extréme

concentration du récit autour des erreurs et des malheurs qui affectent la vie de 1’héroine

80 Edme Boursault (1638-1701), dramaturge mais également auteur d’une nouvelle historique tres
réussie, Le Prince de Condé (1675), se serait inspiré de cette nouvelle pour Germanicus, une tragédie romaine
jouée au Théatre du Marais en 1673. On peut encore noter que Boursault écrivit aussi une tragédie sur Marie
Stuart (1684), personnage historique certes mais aussi présent dans La Princesse de Cleves en tant que « reine
dauphine ». Voir Edme Boursault, Treize Lettres amoureuses d 'une dame a un cavalier, éd. Bernard Bray, Paris,
Desjonqueéres, 1994, p. 38.

81 Cité dans Mme de Lafayette, Fuvres compleétes, op. cit., p. 57.

82 Mme de Lafayette, La Comtesse de Tende, dans (Euvres completes, op. cit., p. 74.
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éponyme, permet de mieux cerner ce qui fait sans doute le secret du succés des ouvrages de
Mme de Lafayette : épurer les intrigues de tout romanesque pour mieux retrouver le
romanesque au cceur des personnages. Devenue attentive aux faiblesses du cceur, la

romanciere va trouver autour d’elle de quoi alimenter son étude.
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Histoire d’une autre princesse malheureuse

C’est aussi au moment de son retour a Paris comme comtesse de Lafayette, moment ou
elle a découvert les salons parisiens les plus prestigieux, que la jeune femme a rencontré
Henriette d’Angleterre, avec qui elle va nouer une amiti¢ durable, et a laquelle elle va
consacrer un récit biographique dont la trame suit les bonheurs et les malheurs de la princesse,
laissant un témoignage de premicre main sur les péripéties de sa vie. L’idée d’un tel récit ne
vient pas d’elle, c’est la princesse elle-méme qui lui a demandé de mettre sa plume a son

service :

[...] Un jour qu’elle me faisait le récit de quelque circonstance extraordinaire de sa passion
[celle du comte de Guiche] pour elle, « ne trouvez-vous pas (dit-elle) que [si] tout ce qui
m’est arrivé et les choses qui y ont relation étaient écrites, cela composerait une jolie
Histoire. Vous écrivez bien, ajouta-t-elle ; écrivez, je vous fournirai de bons Mémoires » ;
j’entrai avec plaisir dans cette pensée [...].%

Si le début de la rédaction est clairement daté de 1664, ainsi que le texte 1’indique, Mme
de Lafayette le remit plusieurs fois sur le métier, au gré des confidences d’Henriette et des
circonstances de sa vie, d’ou une succession de temporalités trés différentes : un préambule a
la premicre personne ou Mme de Lafayette raconte les circonstances de la composition du
texte ; un second temps consacré a la situation a la cour avant I’arrivée de la princesse, avec
une focalisation sur les amours de jeunesse de Louis XIV ; un troisiéme mouvement centré
sur les intrigues galantes et les manigances qui agitent I’entourage de Madame ; enfin, un
dernier moment entierement centré sur le récit de la mort brutale de la princesse, et tout aussi
pathétique que la grandiose évocation laissée par Bossuet dans ses Oraisons funébres®™.
Cependant, la comtesse préféra ne pas faire imprimer ce texte, sans doute par respect pour sa
défunte amie, et peut-Etre aussi par précaution politique : conter les amours des Grands peut
entrainer bien des déboires comme 1’a appris a ses dépens Roger de Bussy-Rabutin (1618-
1693), embastillé puis condamné a se vivre retiré sur ses terres bourguignonnes pour avoir
écrit L’ Histoire amoureuse des Gaules, ou il conte avec verve et sans hypocrisie des intrigues
galantes impliquant quelques Grands du royaume. Quoi qu’il en soit, le texte ne sera publié
qu’en 1720 sous le titre Histoire de Madame Henriette d'Angleterre premiere femme de

Philippe de France duc d’Orléans. Par Dame Marie de La Vergne, Comtesse de La Fayette

83 Mme de Lafayette, Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre, dans (Euvres completes, op. cit.,
p. 716.

84 Jacques-Bénigne Bossuet, « Oraison funébre d’Henriette d’Angleterre », dans Oraisons funébres, éd.
Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1987, p. 161-189.
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chez Michel Charles Le Céne, libraire a8 Amsterdam. On ne sait pas comment le manuscrit a
pu arriver entre les mains d’un libraire hollandais, et cela a suscité une querelle d’attribution®.

Dans le préambule a la premicre personne qui ouvre L’ Histoire de la mort d’Henriette
d’Angleterre, Mme de Lafayette prétend avoir connu la princesse dés son plus jeune age, ce
qui est peu crédible. Il n’empéche qu’elles se rencontrérent jeunes et devinrent rapidement
trés amies. Henriette-Anne d’Angleterre (1644-1670), fille d’Henriette-Marie de France
(1609-1669) — elle-méme troisieme fille d’Henri IV et de Marie de Médicis — et de Charles 1,
roi d’Angleterre (1625-1649), a suivi sa mere dans son exil en France aprés que la premicre
révolution anglaise a jugé pour haute trahison le roi son pére et I’a condamné et exécuté en
janvier 1649. Confiée au couvent de la Visitation de Chaillot, la jeune princesse a pu y
rencontrer la comtesse de Lafayette, venant pour sa part rendre des visites de famille a
Louise-Angélique de Lafayette, sa belle-sceur, mere supérieure de ce couvent depuis 1657. La
mere Angélique (1618-1665) est un personnage romanesque : jeune fille remarquée pour sa
beauté et sa douceur par le roi Louis XIII, elle a refusé de se soumettre aux injonctions de
Richelieu qui voulait utiliser son influence sur le roi : cette favorite (platonique) a préféré la
vocation religieuse aux intrigues de cour, et est entrée en 1637 chez les Visitandines®*. C’est
donc sous les auspices de cette personnalité forcément fascinante que se rencontrent les jeunes

femmes, comme le raconte Mme de Lafayette :

[...] Comme j’allais souvent dans son Couvent [celui de la mére Angélique de Lafayette] j’y
vis la jeune Princesse d’Angleterre dont I’esprit et le mérite me charmeérent: cette
connaissance me donna I’honneur de sa familiarité, en sorte que quand elle fut mariée, j’eus
toutes les entrées particuliéres chez elle, et quoique je fusse plus agée de dix ans, elle me
témoigna jusques a la mort beaucoup de goit et de bonté.”

Lorsque Mme de Lafayette la rencontre, la jeune fille n’est encore que la fille d’un roi
décapité, d’une reine exilée, une pauvre princesse issue d’une dynastie, les Stuarts, dont on
pense qu’elle est désormais vouée a I’oubli, et qui vit chichement auprés de sa mere, sans étre
invitée a participer aux fastes de la cour. Mais, en 1660, tout change : son frére ainé, Charles,
rentre en Angleterre en mai, négocie avec le Parlement son retour sur le trone et est couronné
le 23 avril 1661 en I’abbaye de Westminster sous le nom de Charles II. Celle qui n’intéressait
personne devient alors une princesse a marier et une alliance désirable. Louis XIV ne laisse

pas passer I’occasion de marier son frére cadet, Philippe d’Orléans, « Monsieur » (1640-

85 Voir Geneviéve Mouligneau, Madame de Lafayette, historienne?, Bruxelles, Palais des Académies,
1990, ainsi que la mise au point par Camille Esmein-Sarrazin dans Mme de Lafayette, (Euvres completes, op.
cit.,p. 1372-1376 et p.1391-1401.

86 Ces circonstances sont rappelées dans 1’incipit de I’ Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre, op.
cit., p. 715-716.

87 Ibid., p. 716.
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1701), dont I’homosexualité notoire fut ainsi dissimulée sous le manteau du mariage. Comme

I’écrit Mme de Lafayette avec son art consommé du sous-entendu :

Monsieur alla au-devant d’elle [Henriette] avec tout le soin imaginable, et continua jusques
a son mariage, a lui rendre mille devoirs auxquels il ne manquait que 1’amour, mais le
miracle d’enflammer le cceur de ce Prince, n’était réservé a aucune femme du monde.®®

Mais si celle qu’on appelle désormais « Madame » ne trouve pas dans son mariage les
bonheurs qu’elle pouvait espérer, elle n’en rencontre pas moins de nombreux succes : « Ce fut
alors que toute la France se trouva chez elle, tous les hommes ne pensaient qu’a lui faire la
Cour et toutes les femmes qu’a lui plaire [...]. »* Et le récit fait le détail de quelques
intrigues : comment Louis XIV est tellement charmé par sa belle-sceur que son frére Monsieur
et la reine-mére se fachent ; comment il décide de feindre de s’attacher a une fille d’honneur
de la reine, Mlle de La Valli¢re, pour faire taire les rumeurs, et comment cette feinte se
transforme en véritable amour ; comment le comte de Guiche, longtemps favori de Monsieur,
se met a faire a la cour a sa femme ; comment Fouquet est disgracié ; comment des lettres
compromettantes s’échangent et s’égarent ; comment, a défaut d’amour, Monsieur poursuit
Madame d’une jalousie maladive ; etc. L’attention est particulierement portée sur les intrigues
galantes qui animent les différentes coteries et président aux haines durables aussi bien qu’aux
stratégies politiques de ce tout petit monde qu’est la cour de France. Ces pages confirment
I’intérét de Mme de Lafayette pour la description et 1’analyse de la cour comme milieu
sociopolitique mais aussi comme modele des interactions humaines : elles offrent aux lecteurs
et lectrices du temps une forme de compréhension des sphéres du pouvoir, sans que 1’analyse
politique se distingue de 1’analyse psychologique et passionnel. On ne sait plus vraiment si le
récit historique sert a dévoiler les intrigues galantes, ou si les intrigues galantes dévoilent le
sens de I’histoire.

Raconter des « galanteries » s’inscrivant dans un univers référentiel historique, c’est
justement ce qui fait le cceur des deux nouvelles historiques®™ de Mme de Lafayette, La
Princesse de Montpensier (1662) et La Princesse de Cleves (1678). Le mot de « galanterie »
mérite donc qu’on s’y attarde, car son sens a sensiblement évolué depuis I’époque de son plus
grand succes, au XVII® siecle : si aujourd’hui la galanterie ne désigne plus qu’une politesse

attentionnée, parfois jugée surannée, voire sexiste, a 1’égard des femmes, a I’époque de Mme

88 Ibid., p. 729.

89 Ibid., p. 730.

90 Méme si aujourd’hui le principal critére pour distinguer roman et nouvelle tient a la longueur, au
XVII® siécle, on peut les distinguer par biens d’autres critéres (invraisemblance/vraisemblance de I’intrigue ;
structure complexe/structure simple ; multiplicité des rebondissements/ linéarité de l’intrigue ; personnages
stylisés et souvent idéalisés/personnages vraisemblables; exotisme spatio-temporel/ proximité spatio-
temporelle ; etc.). C’est pourquoi, afin d’utiliser une terminologie en adéquation avec les pratiques de 1’époque,
nous appelons nouvelle La Princesse de Cleves tout comme La Princesse de Montpensier.
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de Lafayette, elle prend la dimension d’un art de vivre fond¢ sur des valeurs éthiques et
manifesté par des golits esthétiques. Du point de vue éthique, la galanterie s’inscrit dans la
continuité de « I’honnéteté », cette politesse des moeurs qui veut que 1’individu prouve sa
qualité morale par sa manie¢re agréable de vivre en société, le galant homme ayant, en plus de
I’honnéte homme, la particularité de donner systématiquement aux femmes la préséance, tant
sur le plan des codes du savoir-vivre qu’en matieére de jugement. Sur le plan esthétique, la
galanterie se manifeste par un art qui jamais ne pese ni ne pose. Fidele au sémantisme du jeu
présent dans son étymologie, I’art galant veut plaire en société mais sans chercher a s’imposer
par sa majesté ou son autorité. En littérature par exemple, les genres que privilégie la
galanterie sont la lettre, écriture familiere qui n’a rien de pédant, la poésie, dans ses formes ou
I’écriture garde une intention finement ludique, et la conversation, art des salons par
excellence, ou 1’on peut manifester son esprit par son sens de I’a-propos, de I’anecdote
piquante ou du bon mot. Mais c’est 1a qu’un basculement est possible : ’amusement que
procure un bon mot ne risque-t-il pas d’inciter a une raillerie moins indolore ? la supériorité
de I’esprit ne court-elle pas le risque de s’abandonner au plaisir de rire des sots ? la politesse
raffinée a I’égard des femmes ne peut-elle pas tourner a 1’art de séduire sans chercher a
aimer ? L’esprit de liberté, ludique et plaisant, qu’implique la galanterie, fait aussi souffler un
vent de libertinage sur les meeurs, et c’est ainsi que le terme mis au pluriel, « les galanteries »,
renvoie aux intrigues amoureuses, qui sont parfois seulement des rencontres sexuelles. Le
terme se révele ainsi profondément ambivalent, a la fois art de vivre raffiné et jeu cynique :
c’est cette ambivalence et ses piéges que mettent constamment en scene les textes de Mme de
Lafayette.

Car D’histoire finit mal : les derniéres pages de L’Histoire de la mort d’Henriette
d’Angleterre, comme le titre I’indique, sont consacrées au récit de la mort pathétique de la
princesse, agée de vingt-six ans. Aucun lien n’est fait entre les agitations galantes et la mort
inattendue et prématurée de la princesse, mais la juxtaposition laisse beaucoup entendre. Mme
de Lafayette est présente a cette mort, et elle accompagne son amie dans les tourments de
I’agonie jusqu’au dernier souffle. Le texte, plein de précisions factuelles, est essentiellement
descriptif, mais 1’absence méme d’expression de 1I’émotion dit puissamment la force de
I’émotion qui étreint la narratrice. En fait, chacun des trois temps du récit pourrait étre
commenté d’une phrase tirée des fictions de Mme de Lafayette :

- la description de la cour : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en
France avec tant d’éclat que dans les derni¢res années du régne de Henri second. » (La

Princesse de Cleves) ;
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- les intrigues galantes : « L’ambition et la galanterie étaient 1’dme de cette cour, et
occupaient é¢galement les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intéréts et tant de cabales
différentes, et les dames y avaient tant de part, que I’amour était toujours mélé aux affaires, et
les affaires a I’amour. » (ibid.) ;

- la mort injuste d’'une femme parée de toutes les qualités : « Elle mourut en peu de
jours, dans la fleur de son age, une des plus belles Princesses du monde, et qui aurait été la
plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions. » (La Princesse de
Montpensier).

Méme si I’exercice comporte sa part d’artifice, ne serait-ce que pour des questions de
date (quand Mme de Lafayette écrit La Princesse de Montpensier, en 1662, Madame n’est pas
morte), il t€émoigne de la grande cohérence des thémes dont Mme de Lafayette traite a travers
ses différents textes. Ce petit nombre de sujets obsédants, revenant dans des configurations
fictionnelles variées, montre comment 1’écriture de Mme de Lafayette s’enracine dans une

méditation sur la vie et une vision du monde caractéristiques des univers des grands écrivains.
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Rencontres et création : Zayde

Au fil des années, 1’entourage de la comtesse se modifie. Ménage, qui a eu 50 ans en
1663, souhaite se retirer du monde pour se consacrer a I’étude avec plus d’assiduité. La
comtesse, qui ne croit guere au départ a la solidité des résolutions de son chevalier servant et
mentor, doit constater que, de fait, leur complicité s’en est allée. Sa correspondance manifeste
ce refroidissement, puisque Ménage en disparait aprés 1665 — et encore les dernicres lettres
sont pleines de brouilleries et de reproches.

Cependant de nouveaux correspondants apparaissent : pas seulement 1’érudit Pierre-
Daniel Huet, que nous avons déja crois¢, mais aussi Jean Regnaud de Segrais (1624-1701),
académicien et fidele secrétaire de la Grande Mademoiselle, auteur du recueil des Nouvelles
frangaises (1656), ou il appelait a « s’attacher plutot a donner des images des choses comme
d’ordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure » : un principe
poétique que Mme de Lafayette a entendu. On voit également le nom de Madeleine de Souvré
(1599-1678), marquise de Sablé, apparaitre. Cette femme d’esprit a fait le choix de vivre
proche de la communauté des sceurs de Port-Royal, mais sans entrer elle-méme en religion.
C’est dans son cercle d’amis que s’est développé un jeu littéraire consistant a trouver des
formules bien senties pour dire des vérités piquantes : le jeu des maximes. Frangois de La
Rochefoucauld (1613-1680), ami de Mme de Sablé, s’est pris au jeu et y réussit si bien qu’il
finit par en faire un volume, dont la parution anonyme en 1665 fait scandale a cause de la
noirceur radicale avec laquelle le duc fait le portrait de I’humanité.

Mme de Lafayette avait eu acceés a ses premiers essais plusieurs années avant leur
publication, et une lettre 8 Mme de Sablé témoigne d’une réaction choquée : « Ha ! madame,
quelle corruption il faut avoir dans I’esprit et dans le cceur pour étre capable d’imaginer tout
cela ! »°'. Il n’empéche, malgré les réticences et la méfiance de la comtesse devant la vision
du monde désabusée dont témoignent les Maximes, La Rochefoucauld va devenir dans le
courant des années 1660 un ami proche, un intime méme de Mme de Lafayette. Et d’ailleurs,
la suite de la lettre tourne a la plaisanterie, preuve que la réaction de scandale tenait aussi

d’une pose ironique :

«J’en suis si épouvantée que je vous assure que si les plaisanteries étaient des choses
sérieuses, de telles maximes gateraient plus ses affaires que tous les potages qu’il mangea
’autre jour chez vous ! »

91 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre non datée 1660-1661, p. 921.
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Sans qu’on ait le témoignage direct, par leur correspondance, de la force des liens qui ont uni
Mme de Lafayette et M. de La Rochefoucauld, on sait qu’ils deviennent des intimes vers
1662-1663. Le duc atteint la cinquantaine tandis que la comtesse n’a pas encore trente ans.
Leur complicité fait jaser, et Mme de Lafayette s’en inquicte aupres de Mme de Sablé : elle ne
veut pas qu’on croie qu’elle a « des galanteries » ni qu’on « pense autre chose sinon qu’il est
de [ses] amis »”* . C’est prendre beaucoup de précautions s’il n’existe rien entre eux qu’une
simple amiti¢ ; mais en méme temps, Mme de Lafayette est justement le genre de personne
qui sait prendre ses précautions... C’est pourquoi, plutot que de simplifier les choses en
supposant une liaison adultére entre eux, il vaut peut-étre mieux s’en tenir a la discrétion dans
laquelle ils ont choisi de rester. Ce qui est sir, c’est qu’ils ont vécu des années durant, jusqu’a
ce que la mort de La Rochefoucauld les sépare en 1680, une proximité intense, de coeur et
d’esprit, d’une force telle qu’elle n’avait rien a envier en intensité a une relation amoureuse,
qu’ils ont peut-€tre aussi vécue a un moment de leur histoire. On peut rappeler a ce sujet le
mot d’esprit que Mme de Scudéry, belle-sceur de la romanciére, a écrit a Bussy-Rabutin a
propos de La Princesse de Cleves : « M. de La Rochefoucauld et Mme de La Fayette ont fait
un roman des galanteries de la cour de Henri second, qu’on dit étre admirablement bien écrit ;
ils ne sont pas en age de faire autre chose ensemble »”.

Mais, avant d’en venir a La Princesse de Cleves, c’est d’abord a un roman qui tranche
avec le reste de son ceuvre que Mme de Lafayette consacre son loisir : Zayde (1670). C’est le
plus long de ses ouvrages et c’est pourtant le moins connu. Il semblerait que Mme de
Lafayette succombe dans Zayde a la méme tentation qui menera Flaubert a Salammbo
(1862) : I’abandon a la griserie d’un romanesque flamboyant. Il est tentant de penser que ce
roman, qui contraste comme un intrus par rapport au reste de son ceuvre, puisse étre rapproché
d’un autre abandon que vivait peut-étre alors la comtesse, 1’abandon au plaisir d’aimer. En
tout cas, c’est le seul de ses textes ou I’amour n’est pas montré comme forcément destructeur.
En effet, Zayde raconte, sur fond des luttes entre chrétiens et musulmans dans 1’Espagne de la
Reconquista, les aventures plus ou moins vraisemblables de Zayde, fille d’un prince maure, et
de Consalve, grand seigneur de Castille. Les amants, qui se rencontrent a la suite du naufrage
de Zayde sur les cotes espagnoles, sont d’abord séparés par la langue, avant de 1’étre par des
aventures variées qui poussent Consalve a entreprendre une quéte qui I’aménera a retrouver la
belle inconnue et a 1’épouser. La conclusion heureuse du roman contraste donc avec le

pessimisme habituel des nouvelles de Mme de Lafayette. Cependant, cette trame générale est

92 Ibid., lettre non datée, juin-juillet 1663, p. 942.
93 Roger de Bussy-Rabutin et Marie-Madeleine de Scudéry, Correspondance, éd. Christophe Blanquie,
Paris, Classiques Garnier, 2019, lettre de Mme de Scudéry a Bussy du 8 décembre 1677, p. 224.
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tissée de nombreux récits rétrospectifs dont la tonalité est beaucoup plus sombre : amour
honteusement trahi, fausse amitié, jalousie masculine si maladive que la dame préfere ne pas
prendre le risque d’une relation et se retire au couvent, séducteur sans scrupule, amour sans
retour qui mene au désespoir et a la mort. Cette multiplication des récits est a mettre au
compte de la dette de Zayde envers le romanesque baroque : début in medias res, complexité
de la structure narrative qui entraine une multiplicité d’aventures, nombreuses formes
littéraires insérées (maximes, lettres, portraits, conversations...), exotisme spatio-temporel,
coincidences surprenantes, et optimisme du dénouement dans le récit-cadre. C’est souvent
dans les histoires insérées que I’on retrouve particulierement des traits plus conformes a
I’esprit de Mme de Lafayette, par la finesse des analyses psychologiques, par le pathétique
des sentiments, et par la tristesse sans illusion des héros.

Le caractere singulier et contrasté de Zayde est peut-Etre aussi a mettre en relation avec
les circonstances de sa composition. Premiére observation, un changement d’éditeur : c’est
désormais chez Claude Barbin que Mme de Lafayette publie. Or Claude Barbin (1628-1698),
libraire actif a Paris de 1656 a sa mort, est connu pour avoir publi¢é un grand nombre des
ouvrages de littérature qui font aujourd’hui encore la gloire du XVII®siecle frangais. Il eut en
effet le mérite de publier le théatre de Molicre, puis celui de Racine, les Réflexions ou
Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld en 1664°, les Satires de Boileau et Le
Roman bourgeois de Furetiere (1666), les Contes et Nouvelles en vers (1665) puis les Fables
(1668) de La Fontaine, les Lettres portugaises de Guilleragues (1669), les Histoires ou Contes
du temps passé (1696) de Perrault, etc”. Son catalogue est étourdissant et démontre la
perspicacité littéraire d’un libraire, qui n’avait pourtant rien d’un érudit. Or, parmi les traits
distinctifs de son catalogue, il y a le choix de miser sur des publications s’adressant a un
public mondain, ce qui contraste avec un monde de la librairie longtemps orienté vers les
ceuvres savantes, voire religieuses. En choisissant Barbin, libraire mondain qui ne répugne pas
a publier des autrices®®, Mme de Lafayette montre peut-étre une distance prise par rapport a
I’érudit Ménage, mais surtout une orientation résolument mondaine et le désir d’une plus

grande diffusion.

94 Peut-on imaginer que La Rochefoucauld a conseillé cet éditeur a son amie ? En effet, aprés la premicre
publication en Hollande en 1664 d’un manuscrit dérobé, incomplet et fautif, c’est pour Barbin que le duc prépare
une édition corrigée et complétée, 1’édition originale, publiée en France pour la premicre fois en 1665.

95 Comme le note G. Reed dans son ouvrage de référence : « On compte parmi ses publications celles de
tous les grands classiques, sauf Pierre Corneille et Blaise Pascal ». Gervais Reed, Claude Barbin, libraire de
Paris sous le réegne de Louis X1V, Genéve, Droz, coll. « Histoire et civilisation du livre », 1974, p. 62.

96 Mme de Villedieu, Mme de La Roche-Guilhem, Mme de Salvan, Mme Deshouliéres, Mme de La
Suze, Mme Dacier, Mme d’Aulnoy, Mme de Murat etc. Voir Nathalie Grande, « Claude Barbin, un libraire pour
dames ? », Revue de la Bibliothéque nationale de France, Les femmes auteurs et le livre du Moyen Age a la
Révolution (dir. Martine Reid), n°® 39, 2011, p. 22-27.
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Par ailleurs, autre argument en faveur d’une entreprise de création de plus en plus
consciente, on doit souligner la présence dans cette édition d’une longue préface, la Lettre sur
l’origine des romans, rédigée par Pierre-Daniel Huet. Sous la forme épistolaire se révele un
traité sur la poétique des romans ou le savant réfléchit a 1’histoire de ce genre littéraire en
cours de théorisation au XVII° siecle. Un tel texte critique, a la fois mise en perspective de
I’histoire du genre, réflexion sur sa poétique, tentative de définition et proposition
programmatique, prouve que Mme de Lafayette n’est définitivement plus une autrice
occasionnelle, précieuse se risquant a tenir la plume pour briller d’un bref éclat dans les
cercles des salons. D’ailleurs, Huet recommande un principe de vraisemblance dans la
narration auquel Zayde souscrit plus par I’exploration des ressorts psychologiques de ses
personnages que par ses péripéties : la romanciere manifeste la encore son autonomie.
Surtout, la présence d’un texte réflexif, important pour I’histoire littéraire’’, montre que les
questions de théorie littéraire intéressent 1’écrivaine et met en évidence une approche
spécialisée, presque professionnelle de 1’écriture. Cette perspective est encore confirmée par
I’évolution de son écriture : la publication, huit ans apres La Princesse de Montpensier, d’une
autre ceuvre plus ample, d’un type différent, montre la maitrise de différents registres. On a
désormais le sentiment d’une ceuvre en train de se constituer.

Pourtant, paradoxalement, c’est sous le nom de Segrais que parait Zayde en 1670.
Comment comprendre cette contradiction ? Il y évidemment le souci de continuer a dissimuler
son nom pour éviter de se poser en écrivaine : en choisissant de faire figurer un autre nom, et
crédible puisque Segrais a déja publié¢ des fictions, on déjoue plus facilement les recherches
en maternité par rapport a un anonymat, forcément intriguant et suscitant questions, voire
certitudes. Cependant ce choix, tout comme la présence du trait¢ de Huet, révele aussi
combien Zayde est le fruit d’une collaboration entre ami-e-s. La romancicre a visiblement su
faire appel aux conseils avisés de ses amis écrivains, ce qui pouvait lui étre utile puisqu’il
s’agissait d’une ceuvre ample et d’'un modele connu, mais qu’elle pratiquait pour la premicre
fois. Segrais, qui va jusqu’a dire dans sa correspondance « ma Zayde », reconnait cependant
qu’il y a « eu quelque part, mais seulement pour la disposition du roman ». On sait aussi, par
un manuscrit conservé, que La Rochefoucauld a également été mis a contribution pour relire
le texte. Quant a Huet, une lettre datée de début 1669 décrit précisément ce que la romancicre

attendait de lui :

97 Voir a cet égard Camille Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un
genre littéraire au XVII® siécle, Paris, Honoré Champion, 2008 ; ainsi que son anthologie ou figure le traité de

Huet : Poétiques du roman. Scudéry, Huet. Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII® siécle sur
le genre romanesque, Paris, Honoré¢ Champion, 2004
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«Je vous envoie le troisieéme et le quatrieme [cahier]. Celui-ci n’est point du tout corrigé ni

revu, aussi vous y trouverez bien a mordre. Mais ne vous amusez point aux expressions et
prenez seulement garde aux choses car quand nous l’aurons corrigé vous y repasserez
encore. [...] Servez-vous du crayon rouge : on ne voit pas le noir. » *®

Et dans une autre lettre, elle insiste :

Que la paresse ne vous prenne pas, ce serait une honte de ne pas achever d’embellir Zayde.”
On est surpris par une telle collaboration, qui ne correspond pas a I’idée trés individualiste de
la création littéraire que nous avons héritée des mythes romantiques de 1’écrivain. Mais c’est
oublier que la notion d’auteur n’avait sensiblement pas le méme sens au XVII® siecle. Avant
I’age de la propriété littéraire et du sacre de 1’écrivain'®, ceuvre et auteur n’entretenaient pas
des rapports aussi exclusifs, et un travail collectif, dans le cadre des rapports amicaux et
mondains que portent la culture des salons, n’avait rien de rare, comme le montrent aussi a
leur manicre les Maximes de La Rochefoucauld. L’amitié, valeur cardinale de la pensée
précieuse, passe par « Soumission », « Petits Soins », « Empressement », « Grands Services »
si I’on espere arriver un jour a « Tendre sur Reconnaissance », une des trois villes que désigne
la Carte de Tendre. Dans un tel contexte, les demandes insistantes de Mme de Lafayette, sa
manicre de mettre a contribution ses amis plus savants qu’elle et mieux insérés dans les
réseaux proprement intellectuels, surprennent moins.

Quoi qu’il en soit, Zayde apparait comme une étape injustement oubliée sur le chemin
qui méne de La Princesse de Montpensier a La Princesse de Cleves. Méme si sa forme est
hybride, entre tradition du romanesque baroque et nouveauté de la recherche de la
vraisemblance classique, ce roman aujourd’hui méconnu regut un bon accueil, comme en
témoignent une contrefagon hollandaise dés 1671 ou une traduction en anglais dés 1678. Il est
encore lu et apprécié¢ au XVIII® siecle, et Voltaire le cite aux cotés de La Princesse de Cleves
pour faire 1’¢loge de ces ceuvres qui furent selon lui « les premiers romans ou 1’on vit les

moeurs des honnétes gens ».

98 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., p. 970.
99 Ibid.
100 Paul Bénichou, Le Sacre de [’écrivain 1750-1830, Paris, Gallimard, 1973.
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Entre affaires et retraite

Mais si la romanciére s’implique visiblement beaucoup dans sa création, avec des
préoccupations dignes d’une professionnelle de 1’écriture, elle le fait toujours en amatrice,
c’est-a-dire qu’elle consacre a I’écriture toute son attention et beaucoup de temps sans doute,
mais qu’elle ne fait pas de I’écriture sa raison sociale'”'. L’anonymat soigneusement entretenu,
que prouve le choix délibéré de mettre le nom de Segrais en téte de Zayde pour couper court
aux spéculations, est la condition qu’elle se fixe pour rendre acceptable son golt et son talent
pour I’écriture, alors méme que son succes aurait pu la pousser a se poser en autrice sans
déroger dans les cercles mondains. Cependant, elle fait un choix autre, peut-étre en raison
d’un attachement a son statut d’aristocrate parisienne d’autant plus grand qu’il repose sur une
proche roture. On constate en effet qu’elle adopte pleinement 1’éthos aristocratique. Entretenir
un réseau relationnel mondain qui peut toujours se révéler bien utile, paraitre a la cour de
temps a autre, défendre et élargir son patrimoine personnel et celui de son mari, assurer
I’avenir de ses fils : voila les occupations auxquelles une femme avisée comme elle ne
manque pas de souscrire. On sait ainsi qu’elle est invitée, aux cotés de Mme de Sévigné et de
sa fille Francoise, aux fétes que Louis XIV donne a Versailles en juillet 1668 pour célébrer ses

12 En avril 1671, elle est a nouveau

victoires en Franche-Comté et la paix d’Aix-la-Chapelle
invitée par Mme de Thianges (vers 1633-1693), sceur ainée de la toute-puissante favorite du
roi, Mme de Montespan (1640-1707), a venir voir les travaux que le roi a entrepris a
Versailles, et c’est le roi qui lui fait personnellement les honneurs de son domaine, comme en

témoigne Mme de Sévigné :

« Mme de La Fayette fut hier a Versailles ; Mme de Thianges lui avait mandé d’y aller. Elle
y fut recue trés bien, mais treés bien, ¢’est-a-dire que le Roi la fit mettre dans sa caléche avec
les dames, et prit plaisir a lui montrer toutes les beautés de Versailles, comme un particulier
que I’on va voir dans sa maison de campagne. Il ne parla qu’a elle, et regut avec beaucoup
de plaisir et de politesse toutes les louanges qu’elle donna aux merveilleuses beautés qu’il
lui montrait. Vous pouvez penser si 1’on est contente d’un tel voyage. »'®

Mme de Sévigné se réjouit de ’honneur qui a été fait a son amie, laquelle est évidemment
tout aussi enchantée de ces marques de distinction. La marquise et la comtesse vivent une
amiti¢ intense, faite d’intimité presque familiale et de confiance. Mme de Sévigné invite ainsi

Mme de Lafayette a venir signer, tout comme La Rochefoucauld, en janvier 1669 au contrat

101 Sur les différents types de carriére possibles (occasionnel-les, amateurs-trices, professionnel-les), voir
Alain Viala, Naissance de I’écrivain, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 178-185.

102 Mme de Lafayette est citée dans la liste des invitées de la premicre table par André Félibien dans sa
Relation de la féte de Versailles du dix-huitieme juillet 1668 (Paris, Pierre le Petit, 1668).

103 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 17 avril 1671, t. I, p. 226-227.
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de mariage entre sa fille Francoise et Francois Adhémar de Monteil, comte de Grignan. Il faut
dire que Mme de Lafayette est aussi entrée en relation d’affaires avec sa meilleure amie,
puisqu’elle a consenti a la marquise un prét important, dix mille livres, I’année précédente :
une petite participation a la belle dot que Mme de Sévigné s’efforcait de réunir pour conclure
le mariage de sa fille, 200 000 livres.

Pendant ces années, Mme de Lafayette ne voit guére son mari, toujours en Auvergne,
mais des documents notariaux montrent qu’ils sont toujours en relations... d’affaires. Leur fils
ainé, Louis, atteint I’Age de 12 ans en 1670, et il est déja prévu qu’il soit d’Eglise : il devient,
dés cette année-la, abbé commendataire'™ de I’abbaye de Valmont, prés de Rouen. Les
revenus en sont grevés d’une pension a payer, mais une lettre datée du 9 février 1673 de La
Rochefoucauld a8 Mme de Sévigné raconte comment Mme de Lafayette s’est rendue au
chateau de Saint-Germain-en-Laye pour remercier le roi d’avoir donné la méme pension a son
fils, en attendant mieux. En 1675, c’est le grand-oncle, évéque de Limoges, celui-la méme qui
avait négoci¢ le mariage des parents, qui confie Dalon, une abbaye de son diocese, a son petit-
neveu : visiblement on travaille en sourdine a asseoir les titres ecclésiastiques du jeune
homme de maniére a préparer la future transmission de I’évéché de Limoges du grand-oncle
au petit-neveu. Mais Francois Motier de Lafayette meurt en mai 1676, avant d’avoir pu faire
de Louis de Lafayette son coadjuteur, c’est-a-dire son successeur désigné a la téte de son
diocese. Qu’importe : un an plus tard, sa mere lui obtient le prieuré de Goudet, au sud du Puy-
en-Velay, et en 1679, le roi lui offre ’abbaye de La Graineticre, prés des Herbiers en Vendée :
de quoi assurer des revenus confortables au jeune abbé de Lafayette, qui fait tres
tranquillement ses études de théologie a la Sorbonne et y obtient son doctorat a 27 ans.

Quant au second fils, René-Armand, il fera une carriére militaire, et sa mere travaille
déja a son avancement : une lettre de 1677 de Michel Le Tellier (1641-1691), marquis de
Louvois et tout-puissant ministre de la Guerre, montre comment Mme de Lafayette a sollicité
son entremise pour obtenir pour son fils, agé alors de 18 ans, la modeste charge d’enseigne

(c’est-a dire porte-drapeau) de son régiment'”

. Non seulement le ministre a obtenu cette
faveur du roi, mais la formule de politesse finale montre comment il fait des offres de

service :

104 Le systéme de la commende permettait aux clercs de toucher les revenus des propriétés des abbayes,
prieurés et autres institutions ecclésiales, sans étre pour autant en charge de la gestion quotidienne de ces
établissements et sans avoir non plus & y assurer de direction spirituelle. Ces « bénéfices », sorte de rentes,
expliquent pourquoi beaucoup demandaient a recevoir les ordres mineurs.

105 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 13 octobre 1677, p. 987.
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« Quand il vous plaira de m’employer en des choses plus considérables, j’essayerai de vous
faire connaitre que je ne peux étre plus véritablement que je suis votre trés humble et trés
obéissant serviteur. »

René-Armand de Lafayette sera nommé capitaine en septembre 1678 et colonel en mai 1680,
a 21 ans. Et on a conservé de nombreuses lettres ou Louvois répond a Mme de Lafayette,
mere inquicte et intéressée, qui ne cesse de le solliciter en faveur de son fils, soit pour son
avancement, soit pour effacer ses incartades'”. Ceci dit, la carriére militaire n’est qu’une
nécessité de prestige que sa lignée impose a I’héritier des Lafayette. En effet, en mars 1676
décede Renaud-René de Sévigné, veuf d’Isabelle Péna, la mére de Mme de Lafayette, et la
comtesse peut enfin recueillir I’héritage qui lui vient de sa mere, ce qui a pour effet de doubler
sa fortune.

Enfin, autre décés, on apprend par une lettre de Mme de Sévigné que Mme de
Lafayette perd une de ses sceurs religieuses au début de I’année 1671 : « Elle [Mme de
Lafayette] était seule, et malade, et triste de la mort d’une sceur religieuse. »'”” C’est une des
rares traces des liens entre la comtesse et ses sceurs mises au couvent pour servir 1’ascension
de leur ainée ; on sait pourtant que son autre sceur est encore vivante en 1690, au moment ou
elle rédige son testament, puisqu’elle lui legue 60 livres par an, en plus de la pension de 300
livres déja en place, « pour le soulagement de sa santé ou autre choix a sa volonté, sans que
cela passe par les supérieures du couvent ou elle sera »'*.

Pendant ce temps, Mme de Lafayette reste une figure en vue de la vie littéraire
parisienne. Pour lui témoigner son amiti¢, La Fontaine, qu’elle a rencontré vraisemblablement
chez Mme de Sablé, lui offre un petit billard, nouveau jeu tres a la mode, et accompagne son

présent d’une lettre en vers pleine d’esprit'?”

. Pierre Nicole (1625-1695), le fameux janséniste
qui vient de faire paraitre un Traité de la comédie (1667) ou il met en cause les
représentations théatrales, répond a ses critiques dans une longue lettre dont les réflexions
montrent I’estime dans laquelle le moraliste tenait sa destinataire'’. Son ami Huet s’éloigne
d’elle : il a ét¢é nommé sous-précepteur du dauphin, Bossuet étant précepteur en titre, et va

devoir résider pres de son éléve a la cour ; mais elle s’occupe de lui trouver une résidence

106 Voir par exemple les lettres du 7 septembre 1678, du 13 septembre 1678, du 15 avril 1679, du 25
avril 1679, du 13 octobre 1679, ibid., p. 990-997.

107 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 6 février 1671, t. I, p. 150.

108 Voir « Testament olographe de Mme de Lafayette » dans Nathalie Grande, Stratégies de romancieres,
op. cit., p. 437.

109 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de La Fontaine 8 Mme de Lafayette vers 1670,
p- 972-973.

110 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de Nicole a Mme de Lafayette 1667-1668, p. 967-
969. Cette lettre confirme a la fois que Mme de Lafayette était en lien avec les milieux port-royalistes, et en
méme temps qu’elle s’en distinguait, puisque la lettre consiste en une réponse argumentée a une critique
formulée par Mme de Lafayette contre 1’ Ecrit contre la comédie de Nicole. On n’a en revanche pas conservé le
texte de Mme de Lafayette qui a justifi¢ la réponse de Nicole.
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parisienne. En revanche, les circonstances aménent Segrais a se rapprocher d’elle : cet intime
de la duchesse de Montpensier a osé tenter de persuader sa maitresse qu’elle n’avait rien a
gagner dans une mésalliance avec I’intriguant marquis de Puyguilhem, futur duc de Lauzun
(1633-1723), et I’altiere princesse remercie ce serviteur trop z€1€ en le chassant de chez elle.
C’est chez son amie Mme de Lafayette qu’il trouve alors refuge, et il va loger dans son hotel
particulier de la rue de Vaugirard jusqu’en 1676, moment ou il se retirera dans sa Normandie
natale : nouvelle preuve de cet usage réciproque des « Grands Services » et bons offices entre
ami-e-s, chacun-e donnant en fonction de sa situation, de ses possibilités . Enfin, ultime
preuve de la réputation littéraire de la comtesse, elle apparait dans la « Chambre du
Sublime ». Il s’agit du mode¢le réduit, a la maniére d’une maison de poupées, d’une salle, en
fait un salon de réception, que la marquise de Thianges offre pour ses étrennes en janvier
1675 a son neveu le duc du Maine, deuxieme enfant illégitime de Louis XIV et de sa sceur la
marquise de Montespan. Ce salon est peuplé de figurines de cire qui incarnent 1’entourage
éclectique du jeune prince : sa gouvernante, Mme Scarron — veuve de Paul Scarron et future
marquise de Maintenon —; le précepteur de son demi-frére le dauphin, Bossuet; des
personnalités connues pour leur bel esprit et leur talent d’écrivain : Boileau, Racine, La
Fontaine, le duc de La Rochefoucauld et son fils Marsillac. Mme de Thianges y figure aussi,
en train de lire des vers avec Mme de Lafayette. Ce cadeau, dont il ne reste plus trace que par
la description qu’en a donnée Bussy-Rabutin, prouve certes 1’amiti¢ entre Mme de Thianges
et Mme de Lafayette, mais aussi I’estime intellectuelle dans laquelle était tenue celle qui ne
signa aucune de ses ceuvres mais qui était visiblement considérée comme une autrice de
grande réputation dans le cercle des initiés.

Pourtant, ces multiples signes de reconnaissance, d’estime et d’amitié, qui émanent
souvent de personnes elles-mémes de premier ordre, et les témoignages nombreux des
multiples activités de la comtesse doivent étre mis en regard des constants malaises dont elle
souffre, comme [’attestent souvent les lettres de Mme de Sévigné. En fait, ces faiblesses
difficiles a identifier la tiennent souvent ¢loignée d’une vie mondaine plus intense : fiévres,
fatigues, migraines, pertes d’appétit, dégotits, insomnies se succedent sans cesse au fil des
mois et des années. Pour les tenir a distance, Mme de Lafayette aime a se retirer du monde,
voire a s’isoler un peu, ce qui se fait couramment dans son milieu, ou les moments de
« retraite », spirituelle ou pas, se pratiquent couramment'"'. Elle apprécie de respirer I’air de la

campagne, pres de Paris, et n’hésite pas a profiter de I’hospitalité de ses amis : elle va

111 Voir Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVII® siecle. Loin du monde et du bruit, Paris,
PUF, 1996.
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réguliérement a Fresnes, chez les du Plessis-Guénégaud ; a Livry, chez I’abbé de Coulanges,
oncle de Mme de Sévigné ; a Chantilly, au chateau du duc de Condé ; a Saint-Maur, chez
Gourville, un protégé de ce duc, chez qui elle s’installe comme a demeure. Elle-méme
possede a Fleury prés de Meudon une petite maison, ou elle peut aussi se retirer. C’est sans
doute pour se donner encore plus de facilit¢ a pouvoir se couper du monde qu’elle fait
construire un petit pavillon dans le jardin de son hotel particulier parisien, comme on le sait

par un procés de 1666 a propos d’un mur mitoyen'"

. Ce petit pavillon, loin du bruit et des
agitations d’une maison pleine de domestiques, lui permet de profiter d’un jardin trés soigné :
« J’ai passé tout le soir [...] dans le jardin de Mme de Lafayette. Il y a un jet d’eau, un petit
cabinet couvert ; c’est le plus joli petit lieu du monde pour respirer a Paris », écrit Mme de
Sévigné le 24 juillet 1676'. 11 semblerait que ce pavillon du jardin soit comme la « chambre
a soi » dont parlera Virginia Woolf quelques siecles plus tard : le lieu de refuge indispensable
ou une femme peut échapper a ses obligations familiales et domestiques pour étre simplement
elle-méme. Dans La Princesse de Cléves, c’est dans un pavillon au milieu des bois que se

joue une des scénes clefs du roman, le seul moment ou I’héroine accepte de s’abandonner,

transitoirement, au désir amoureux.

112 Voir Roger Duchéne, op. cit., p. 246.
113 Mme de Sévigné, Correspondance, op.cit., lettre du 24 juillet 1676, t. II, p. 350.
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Le mystére d’une princesse

C’est a nouveau chez Claude Barbin qu’est publiée anonymement en mars 1678 La
Princesse de Cleves. Comme nous 1’avons dit a propos de Zayde, choisir de faire paraitre un
ouvrage chez Barbin, c’est chercher a susciter I’intérét d’un public a la fois averti et ouvert
aux nouveautés. Car, malgré ’ombre laissée sur le nom d’auteur, La Princesse de Cleves est
désignée a I’attention du public de multiples fagons.

Quelques mois avant sa parution, Le Mercure galant, gazette mondaine et culturelle
fondée par Jean Donneau de Visé (1638-1710)"* pour diffuser les nouvelles politiques et
militaires aussi bien que I’actualité¢ de la mode ou de la vie littéraire, avait publi¢ « La Vertu
malheureuse », une nouvelle anonyme dont la trame ressemble a grands traits a I’intrigue de
la nouvelle de Mme de Lafayette, en particulier parce que 1’héroine y confesse a son mari
qu’elle aime un autre homme que lui'”®. Or, au moment de la publication de La Princesse de
Cleves, les lecteurs et lectrices du Mercure galant vont étre invité-es a donner leur avis sur
I’ouvrage pour savoir si une femme « fait mieux de faire confidence de sa passion [pour un
Amant] a [son] Mari, que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement obligée
de rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a aucun autre moyen
de s’éloigner que celui de la confidence dont il s’agit »''°. On imagine combien cet appel au
courrier des lecteurs a pu susciter de débats dans les cercles mondains partout en France, et
bien au-dela des frontieres. Il s’agit en effet typiquement de ce qu’on appelait une « question
galante », c’est-a-dire d’une question de casuistique amoureuse comme on en trouvait dans les
romans de Madeleine de Scudéry, ou peuvent a I’envi s’affronter des avis bien différents selon
qu’on privilégie le point de vue de la biensé€ance sociale, celui de la morale chrétienne, ou
encore les lois de ’amour galant, selon qu’on met en avant un bon sens vraisemblable ou
qu'on entre dans les détours des sentiments. On ne sait combien de réponses a recues la
question posée par le Mercure galant, mais la gazette en publie treize entre juillet et octobre
1678, sans compter une « Lettre sur La Princesse de Cléves » qui fait un éloge poussé de la
nouvelle de Mme de Lafayette'”. L’auteur anonyme, qui se présente comme un « géometre »,

a ¢té identifi¢ a Fontenelle (1657-1757), philosophe et écrivain mondain, mais qui n’a alors

114 Voir le travail de Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au XVII® siécle, Donneau de Visé
de Moliere au Mercure galant, Paris, Classiques Garnier, 2020.

115 On peut la lire dans Mme de Lafayette, Fuvres compleétes, op. cit., p. 507-513.

116 Mercure galant, Extraordinaire, avril 1678, cité dans Mme de Lafayette, Euvres compleétes, op. cit.,
p. 517.

117 Voir le texte dans Mme de Lafayette, (Euvres complétes, op. cit., p. 513-516.
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que 21 ans et n’est pas connu. Sans doute a-t-il été sollicité par Donneau de Visé pour mettre
en valeur la nouvelle, et il le fait a la fois en signalant les passages qu’il a aimés, mais aussi en
soulignant la rigueur du récit, ces « charmes assez fort pour se faire sentir a des
Mathématiciens mémes »''®. Le Mercure galant a ainsi orchestré une véritable campagne
publicitaire avant 1’heure pour mettre La Princesse de Cleves sous les feux de ’actualité
littéraire et mondaine de I’année 1678.

A ce débat moral s’ajoute encore une querelle littéraire. En septembre de la méme
année sont publi¢es des Lettres a Madame la Marquise*** sur le sujet de La Princesse de
Cleves, écrites par un jeune homme jusqu’alors inconnu, Jean-Baptiste de Valincour (1653-
1730). Adoptant la posture d’un critique littéraire expert, Valincour se livre a un examen
attentif du livre, en considérant tour a tour I’enchainement de la narration, le caractére des
personnages et le style. Ses remarques sont précises et si pertinentes que visiblement Mme de
Lafayette a été tentée de lui répondre. Pour permettre a ’autrice de conserver son anonymat,
c’est un familier de son cercle d’amis, 1’abbé de Charnes, qui prend la plume pour défendre
point par point le livre en publiant I’année suivante des Conversations sur la critique de La
Princesse de Cleves. Ainsi, comme 1’a écrit Camille Esmein-Sarrazin dans sa récente édition

des (Euvres complétes de Mme de Lafayette :

[La Princesse de Cleves] est I’objet de débats parmi les lettrés et les mondains, et suscite
une querelle avant d’étre prise en modele dans le premier art poétique du roman. Cette
fortune, inédite dans la République des lettres pour un ouvrage de ce genre, coincide avec
les débuts de la critique littéraire [...]. »'"°

La Princesse de Cleves marque ainsi un tournant dans 1’histoire de la littérature francaise, a la
fois par le type de récit qu’elle propose, comme nous allons le voir, mais aussi — et c’est
moins connu — par le statut qu’elle occupe dans I’histoire d’un genre appelé a une brillante
postérité, le roman.

Rappelons briévement I’intrigue, qui est structurée en quatre parties. I) Une jeune
hériticre, Mlle de Chartres, éduquée selon d’austéres principes par sa meére veuve, est
présentée a la cour du roi Henri II. Sa beauté attire les prétendants, et c’est finalement le
prince de Cleéves que choisit Mme de Chartres pour sa fille, un homme de grand mérite mais
qui suscite plus d’estime que d’attirance dans le coeur de la jeune fille. Inversement, quand le
séduisant duc de Nemours de retour d’Angleterre se présente a la cour, la jeune femme se sent
immédiatement troublée, a son corps défendant et sans en rien laisser paraitre. Cependant sa

meére, qui a tout deviné, est brutalement emportée par la maladie, ne laissant a sa fille que de

118 Ibid., p. 513.
119 Notice de La Princesse de Cleves, op. cit., p. 1324.
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séveres conseils pour lui éviter « les malheurs d’une galanterie ». II) La princesse tente de
suivre les conseils de sa mere et d’échapper a I’attraction qu’exerce sur elle le duc, mais c’est
un vain combat. Les tourments se multiplient : honte de manquer de fidélit¢ envers un
admirable mari, trouble en présence de Nemours, remords d’aimer un séducteur, difficultés de
ne rien laisser paraitre de ses sentiments dans une cour ou tout signe est épi¢ et commenté. I1I)
Un acces de jalousie, d’ailleurs immotivé, ayant montré a la princesse 1’étendue de sa passion,
elle décide de s’en protéger de la manicre la plus inattendue : en I’avouant a son mari. Le
prince de Cleves, éperdu d’admiration et de douleur devant cet aveu, ne parvient pourtant pas
a lui faire dire le nom de celui qu’elle aime. Or Nemours, qui a surpris I’aveu de Mme de
Cleves, ne peut résister a la tentation de se vanter de cette invraisemblable aventure, sans
donner de noms cependant ; mais cela ruine la confiance a I’intérieur du couple, car les époux
sont incapables de s’expliquer comment leur secret a été percé a jour. Lors d’un tournoi de
parade, le roi est blessé a mort par accident, et Frangois Il monte sur le trone. IV) Fuyant les
occasions de croiser Nemours, la princesse n’a pas suivi la cour a Reims pour le
couronnement du nouveau souverain et s’est retirée a la campagne. C’est 1a que Nemours
vient I’observer en cachette, tandis qu’un espion du mari surprend son manege. Sur son
rapport incomplet, M. de Cléves se croit trahi et en meurt de douleur. Devenue veuve, apres
bien des mois de deuil, Mme de Cléves accepte de voir Nemours dont I’amour s’est
approfondi dans la séparation. Mais elle refuse de 1’épouser, et décide de se retirer en
province, ou elle va finir ses jours, se dérobant désormais a toute rencontre avec Nemours et

excluant tout retour dans le monde. Comme le dit I’explicit :

Elle passait une partie de I’année dans [une] maison religieuse, et 1’autre chez elle, mais
dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austéres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.'*

On constate donc que, comme pour La Princesse de Montpensier, Mme de Lafayette a
choisi de situer sa nouvelle dans un cadre spatio-temporel proche, facilement identifiable par
ses lecteurs, et I’étude des sources montre comment elle s’est appuyée précisément sur des
historiens pour peindre personnages et événements. Cependant, elle sait modifier les dates,
déformer les faits, entreméler personnages fictifs (par exemple 1’héroine éponyme) et
personnages historiques, inventer des dialogues, entrelacer la grande et la petite histoire, enfin
utiliser toutes les techniques de la fiction historique au service d’une écriture hybride. La
nouvelle historique, genre que Mme de Lafayette a largement contribué¢ a fonder et auquel
I’histoire littéraire rattache La Princesse de Cleves, n’est donc pas a lire comme une

transcription narrative historiquement fidéle, mais comme un récit qui va puiser dans

120 Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves, op. cit., p. 478.
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I’histoire de quoi mieux accréditer la fiction. Elle a les apparences d’une littérature docte, tout
en faisant du récit historique une source de divertissement : elle réconcilie a sa manicre
I’exigence docte et le plaisir mondain. La vraisemblance historique, plus que la vérité
historique, permet a la romanci¢re de donner chair a ses personnages, et invite le lecteur a
adhérer a I’illusion référentielle. Les effets de cette quéte de la vraisemblance sont multiples.

On peut s’attarder par exemple sur le choix d’installer la fiction dans un cadre
chronologiquement proche, sans étre contemporain : la deuxiéme moiti¢ du XVI° siecle, au
temps des derniers rois Valois. La période est certes révolue, mais son souvenir n’a pas
disparu des consciences : elle correspond a 1’époque qu’ont connu les aieuls des lecteurs, une
période suffisant marquante par les troubles qu’a vécus la France pour que des récits se soient
transmis dans les familles, par des souvenirs personnels. De plus, le cadre ou se déroule
I’action, la cour, invite & une comparaison : a la fois, c’est le méme milieu que peuvent
connaitre les lecteurs, la cour royale ; et en méme temps, c’est autre chose, puisque la dynastie
a changé et que les Bourbons ont succédé aux Valois. L’incipit invite précisément a la
comparaison en en proposant une : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en
France avec tant d’éclat, que dans les derniéres années du régle de Henri second. »'*' Le
lecteur de 1678 ne peut évidemment s’empéche de faire la comparaison avec «la
magnificence et la la galanterie » qui régnent a la cour de Louis XIV. Aussi on est tenté de lire
dans la description qui est faite du fonctionnement curial le fruit des observations et
méditations personnelles de Mme de Layette, elle qui a été invitée a la cour, qui I’a
fréquentée, sans en avoir jamais fait son lieu de résidence. En représentant la cour comme un
microcosme qui n’existe que sur le mode de I’apparence, Mme de Lafayette tient un discours
critique puisque la cour est analysée comme le lieu des faux-semblants dissimilant
manceuvres et intéréts sordides. Dans le huis clos curial, tout acte — et méme tout non-acte —
devient un signe, dont I’interprétation implique des enjeux de pouvoir, des opportunités et des
risques. Cette image de la cour porte en creux une critique, qui prend un sens singulier en
plein régne du Roi Soleil. Il y a ainsi, dans cette description d’un milieu, une analyse
sociologique, rarement soulignée par la critique qui privilégie souvent I’importance de
I’analyse psychologique.

Malgré ces changements majeurs dans le rapport a la vraisemblance historique, le
lecteur peut cependant avoir le sentiment que La Princesse de Cleves conserve bien des traits
de narration hérités du roman long. Ainsi la structuration en quatre parties, soulignée par une

publication en quatre volumes séparés lors de la premiére édition, alors méme que le texte

121 Ibid., p. 331.
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n’atteint méme pas deux cents pages, rappelle les multiples volumes des romans longs. De
plus, Mme de Lafayette semble ne pas avoir renoncé aux histoires insérées, puisque quatre
récits rétrospectifs viennent ouvrir des perspectives lointaines a I’intérieur de la cloture du
récit central. La romanciere ne refuse pas non plus d’utiliser certains lieux communs
romanesques : lettre perdue et détournée de son destinataire, vol du portrait de I’héroine par
son amant, tournoi de chevalerie, coincidences extraordinaires qui marquent les rencontres
des personnages (Nemours et la princesse qui dansent ensemble sans se connaitre ; Nemours
qui surprend 1’aveu de la princesse a son mari ; Nemours qui croise la princesse dans un jardin
et la salue sans la voir...). Cependant, ces éléments, s’ils montrent ce que La Princesse de
Cleéves doit au romanesque de 1’époque, sont complétement transformés par 1’écriture qui les
remotive en les tissant dans une trame a la vraisemblance historique et psychologique tres
cohérente, au point d’en faire des moments forts du récit. Autre exemple, les histoires
insérées, si elles sont toujours présentes, sont en revanche peu visibles car intégrées au fil des
conversations, sans signes typographiques ni sous-titre pour les distinguer du récit principal,
et chacune d’entre elles entretient un rapport symbolique précis avec 1’intrigue centrale
qu’elles mettent en perspective et qu’elles éclairent, quand elles ne retentissent pas
directement sur le comportement des personnages : la concentration du récit, loin d’étre

affectée par ces insertions, y gagne. Enfin ’austérité d’un style, qui conjugue 1’art quasi

122 123

permanent de la litote > avec un gotit pour I’hyperbole abstraite’ = et suggere souvent plus
qu’il n’est écrit, apparait aussi comme une nouveauté dans 1’art du récit.

Mais 1a ou la romanciére innove encore, c’est en remplagant le moteur de I’intrigue,
traditionnellement animée par des événements extérieurs qui venaient faire progresser I’action
(incendie, tempéte, bataille, enlévement, duel...), par des motivations intérieures. C’est par
I’intériorisation d’événements qui échappent a la volonté et par I’analyse des mouvements de
conscience que la romanciére fait avancer l’intrigue. A la limite, si on oubliait le role
déterminant de la vie de cour, on pourrait prétendre que, deux siécles avant Flaubert, Mme de
Lafayette a tenté¢ d’écrire un « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne de son style [...], un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont

celles ou il y a le moins de matiére »'**. Les passions qui animent les personnages (jalousie,

désir, honte, ambition...) les traversent et les ravagent, ne leur laissant gucre de liberté

122 Par exemple « M. de Cléves ne trouva pas que Mlle de Chartres et changé de sentiment, en
changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands priviléges ; mais elle ne lui donna pas une autre
place dans le cceur de sa femme », ibid., p. 349.

123 Par exemple : « Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, commengait & faire
paraitre un esprit surprenant et [une] incomparable beauté », ibid., p. 332.
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intérieure. La princesse en particulier ne cesse de progresser dans 1’analyse de soi et ses
sentiments sont le moteur d’une vie intérieure intense a laquelle le lecteur a accés comme par
effraction. Car c’est bien le personnage qui s’auto-analyse, et non le narrateur qui vient percer
a jour les consciences — le narrateur ne se permet que quelques remarques ironiques discretes
sur leur aveuglement. Le développement du point de vue interne des personnages, d’un
discours intérieur (et parfois d’un discours intérieur libre) laisse entendre une sorte de « voix
blanche », la voix de la conscience. La Princesse de Cleves propose a la postérité le modele
d’un romanesque non plus fondé sur le récit d’aventures mais sur I’analyse d’un milieu et
I’exploration des profondeurs cachées de I’esprit.

Mais quelles profondeurs ? On a donné des interprétations multiples et contradictoires
de I’intention d’autrice. Donner un sens métaphysique précis a La Princesse de Cleves reléve
de la gageure, ne serait-ce que par I’absence compléte dans 1’ceuvre de toute notation
religieuse. Cette absence est méme assez curieuse, pour un texte qui entend s’inscrire dans
une représentation vraisemblable des événements et des motivations des personnages. Alors
méme que les circonstances (mariage, deuils, troubles adultérins, retraite dans un couvent...)
inviteraient a quelques méditations sur 1’ici-bas et sur les fins ultimes, le texte choisit le
silence, laissant au lecteur un sentiment ambigu, qui est sans doute le signe et la force des
grandes ceuvres. On a souvent insisté sur le pessimisme janséniste que traduit une vision
sombre des passions, et La Princesse de Cleves a pu €tre lue comme une mise en ceuvre
narrative des lois de I’amour-propre telles que les a définies le duc de La Rochefoucauld dans
ses Maximes. Mme de Lafayette et ce dernier se voyaient quotidiennement a 1’époque de la
rédaction du texte, et le duc était en train de préparer la cinquiéme édition de ses Maximes : ils
ont pu sans aucun doute discuter ensemble de bien des choses. On est donc tenté de penser
que Mme de Lafayette, parce qu’elle a fréquenté les cercles jansénistes, traduit sur un mode
mineur une vision augustinienne des choses. Ainsi I’amour, loin d’étre chez Mme de
Lafayette une source de gloire comme chez Mlle de Scudéry, apporte par la seule force
déstabilisante du sentiment passionnel, trouble et malheurs, jalousie, remords, honte,
faiblesse, indignité, déshonneur, et méme crime : sa mere puis son mari ne meurent-ils pas du
chagrin de la voir s’abandonner a la passion ? L’hypothése d’une princesse janséniste, prenant
au fil du temps douloureusement conscience de la pente qui la méne forcément a causer du
mal, nolens volens, et en tirant les conséquences par le choix de se retirer du monde pour se

confier a la seule Grace de Dieu retient I’attention. Cette lecture, défendue par Philippe

124 Gustave Flaubert, (Euvres completes, Paris, Club de I'honnéte homme, 1974, t. 13, Correspondance
(1850-1859), lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852, p. 158.
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Sellier, invite & comprendre I’ceuvre de Mme de Lafayette comme une « Vanité littéraire »,
une « parabole a portée universelle », une « méditation sur la désillusion »'*. Pourtant, si
augustinisme il y a, il demeure, comme le suggére Camille Esmein-Sarrazin « en demi-teinte,
simple suggestion de I’ceuvre »'*.

Il est donc difficile de trancher sur le sens ultime de I’ccuvre car les rarissimes
interventions du narrateur dans le récit ne permettent gucere de deviner le point de vue de
I’autrice, et ce livre si marqué par une quéte intime de clarté finit par produire I’effet inverse
d’un insondable mystére. Ainsi en va-t-il du refus final de la princesse d’épouser Nemours :
certains critiques y ont vu I’effet d’un égoisme forcené, issu d’un incommensurable orgueil ;
d’autres ont avancé un schéma explicatif antagoniste, fondé sur la peur de la vie et le manque
de confiance'”’. La critique porte ainsi un regard sans aménité sur la décision finale de la
princesse, comme si I’idée qu’une femme puisse renoncer a un homme pour de bonnes raisons
n’était pas envisageable, comme s’il n’était pas envisageable qu’une autrice puisse mettre par
écrit le parcours d’une femme qui refuse d’assumer le role d’objet du désir pour préférer la
tranquillité du « repos » a un périlleux amour. Pourtant, les analyses, par lesquelles le lecteur
est invité a entrer dans le secret de la conscience de I’héroine, montrent chez elle la force de la
raison. Sans doute elle souhaiterait pouvoir évacuer de sa conscience ce que lui enseigne sa
lucidité sur I’inconstance de toute chose, et des sentiments en particulier, mais jamais en fait,
sauf a de rares moments aussitot suivis d’un examen de conscience vétilleux, elle ne pourra
méconnaitre la voix de la raison, cette force qui, se fondant sur 1’introspection et la volonté
d’¢lucidation, la gouverne. Or la lumicre de sa conscience ne lui laisse rien ignorer des
faiblesses du cceur et des illusions des sentiments humains, ce que traduit dans le texte
I’abondance des phrases aux subordonnées complexes, qui disent les contradictions et les
détours de la pensée. Fondamentalement inapte a assurer durablement le bonheur, et moins
encore la tranquillit¢ de l’individu, tout étre raisonnable ne doit-il pas le fuir ? Si
s’abandonner a I’amour revient a se soumettre a des forces irrationnelles, pour 1’étre devenu
transparent sous le regard intérieur qui le transperce, le refus d’aimer et le choix de la retraite
peuvent apparaitre comme une réponse logique et digne, un choix synonyme de libération par

rapport aux illusions. Il n’est évidemment pas facile d’échapper a I’attraction de la passion, et

125 Philippe Sellier, introduction & La Princesse de Cléves, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 32-33.
Larticle fondateur de P. Sellier a ce sujet reste : « La Princesse de Cléves : augustinisme et préciosité au paradis
des Valois », Images de La Rochefoucauld-Actes du Tricentenaire 1680-1980, Paris, PUF, 1984, p. 217-228.

126 Introduction aux (Euvres complétes de Mme de La fayette, op. cit., p. XXXI.

127 Pour I’orgueil, voir Serge Doubrovsky, « La Princesse de Cléves, une interprétation existentielle »,
La Table ronde, juin 1959 ; pour la peur, voir René Bérouti, « Douleur narcissique et douleur du narcissisme,
I’amour dans La Princesse de Cléves », Revue frangaise de psychanalyse, mars 1986,
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les résolutions, qui terminent toujours les analyses, montrent assez par 1’abondance des tours
assertifs et des verbes exprimant la détermination comment la volonté, bras armé de la raison,
exerce un pouvoir tyrannique.

Allons plus loin : la condamnation des passions est certes au coeur de 1’éthique développée
dans I’ensemble de I’ceuvre de Mme de Lafayette ; cependant, ce pessimisme n’affecte pas les
deux sexes de la méme facon. Les femmes sont clairement des victimes des hommes, et si la
passion détruit les unes, elle éprouve beaucoup moins les autres. La condamnation des
passions, plutot que de signaler I’influence de I’augustinisme, ne traduirait-elle pas une forme
de misandrie féminine ? En parcourant I’ensemble de I’ceuvre (La Princesse de Montpensier,
Zayde, La Princesse de Cleves), on constate la récurrence d’intrigues mettant en scéne des
héroines anéanties par 1’inconstance et la 1égereté de leurs amants. Si de telles intrigues ne
sont pas nouvelles en littérature, ce qui change, c’est la prise de parole par une femme
romanciére qui recommande une « défiance naturelle de tous les hommes »'**. Plus que le
pessimisme augustinien, cette dénonciation ne traduit-elle pas la conscience claire qu’a Mme
de Lafayette, formée par la Préciosité, que les inégalités de genre ne permettent pas des
rapports équitables entre les sexes ?

Enfin, nous voulons signaler qu’une lecture distanciée s’avere également féconde.
L’ironie, fht-elle tragique, est sensible dans le regard souvent moqueur qui est porté sur les
personnages. En mettant a distance les absurdités du ceeur, les ridicules du monde, les vanités
de la conscience, la perspective ironique met en évidence le jeu des apparences qui gouverne
le monde et affecte tout, y compris I’affectivité, d’un doute corrosif. La satire des Grands et
du monde curial est acerbe, mais pas toujours dénuée d’humour, méme s’il s’agit d’un sourire
amere. Par exemple ’hyperbole laudative qui marque les descriptions, loin de mener a la
seule déréalisation idéalisante, peut aussi €tre comprise comme exagération caricaturale qui
implique une distance dés-idéalisante ? L’exagération méme de la louange, en particulier dans
la galerie des portraits historiques qui ouvre la nouvelle, fonctionne comme un indice de
décalage entre un discours ostentatoire - le discours de la louange - et un discours caché - le
discours satirique. La face glorieuse affichée a ’incipit ne serait donc qu’un leurre de plus,
dans un récit dont le sens final échappe toujours.

Traduite en anglais dés 1679, La Princesse de Cleves n’a connu qu’une seule réédition
du vivant de Mme de Lafayette, en 1689. Cependant de nombreuses réimpressions et

contrefagons prouvent le succes de I’ouvrage, sans compter les ceuvres qui 1’ont pastichée,

128 Mme de Lafayette, Zayde, op. cit., p. 159. Voir Nathalie Grande, « Mme de Lafayette misandre »,
Atlantide (revue du centre de recherches LAMO), a paraitre en 2021.
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détournée ou transposée. Jean de Préchac (1647-1720), polygraphe mondain au service de
Philippe d’Orléans en tire un court roman Le Voyage de Fontainebleau, paru en 1678'%. Un
autre roman encore, anonyme, Les Apparences trompeuses ou les amours du duc de Nemours
et de la marquise de Poyanne, attribué¢ a Courtilz de Sandras, parut en 1715, mais a di étre
écrit dix ou vingt ans plus t6t"*’. Beaucoup plus prés de nous, on peut citer Le Bal du comte
d’Orgel (1924) de Raymond Radiguet ou Cléves, roman publi¢ en 2011 par Marie
Darrieussecq. Par ailleurs, autre indice de I’invincible actualité que conserve la nouvelle de
Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves a donné lieu a plusieurs adaptations
cinématographiques : un film en costumes de Jean Delannoy (1961), et plusieurs
transpositions modernes (La Lettre, 1999, de Manoel de Oliviera, La Fidélite, 2000,
d’Andrzej Zulawski, La Belle Personne, 2008, de Christophe Honoré¢). Ainsi, et
indépendamment des attaques contre La Princesse de Cleves dans les propos tenus par
Nicolas Sarkozy lors de la campagne présidentielle de 2007, propos qui ont eux-mémes donné
lieu a moult débats, analyses et parodies, 1’inspiration des écrivains et réalisateurs a toujours
trouvé dans la nouvelle de Mme de Lafayette de quoi se nourrir et s’épanouir. Si la grande
ceuvre se reconnait a cela qu’au lieu de voir ses interprétations et son lectorat se tarir et
s’éteindre avec le temps, elle ne cesse de trouver de nouvelles lectures et de nouveaux
lecteurs, La Princesse de Cleves est assurée de pouvoir encore longtemps manifester la

vitalité que lui confere son subtil mystere.

129 Sur Préchac, voir Nathalie Grande, « Ecrire sur le mode mineur. Aux avant-postes de la mode
littéraire, Jean de Préchac », dans Marta Teixera Anacleto (dir.), Mineurs, Minorités, Marginalités au Grand
Siécle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 107-117. Sur Le Voyage de Fontainebleau, voir Nathalie Grande, Le
Rire galant, Usages du comique dans la fiction narrative de la seconde moitié du XVII° siécle, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 289-291.

130 Voir Alain Viala, « De Scudéry a Courtilz de Sandras : les nouvelles historiques et galantes », Dix-
septieme siecle, 2002, n° 215, p. 287-295. Voir aussi Nathalie Grande, Le Rire galant, op. cit., p. 291-293.
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Entre affaires du monde et souci d’un autre monde

Ce que ’on sait des dernicres années de la comtesse de Lafayette dévoile chez elle des
domaines d’intérét et d’activité assez inattendus. Elle avait pu connaitre a Paris dans sa
jeunesse Marie-Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours (1644-1724), avant que celle-ci soit
mariée a Charles-Emmanuel II de Savoie en 1665 ; et sans qu’on puisse parler d’amitié, elle
avait gard¢ des relations épistolaires avec cette princesse. 1l faut dire que la mere et le beau-
pére de Mme de Lafayette ont entretenu un échange épistolaire suivi avec Christine de France
(1606-1663), sceur de Louis XIII, devenue duchesse de Savoie par son mariage en 1619, et
régente du duché a son veuvage a partir de 1637"" : ¢’est la régente qui organise le mariage de
son fils avec cette princesse frangaise. En entrant en correspondance avec cette derni¢re, Mme
de Lafayette poursuit donc une relation quasi-familiale. Cependant, quand le duc de Savoie
meurt en juin 1675 et qu’il laisse le gouvernement de son duché, alors un Etat souverain
central en Europe, entre les mains de sa veuve, leurs relations évoluent.

On peut d’abord penser qu’il s’agit d’un commerce de services réciproques entre
femmes du grand monde. Mme de Lafayette est ainsi chargée de choisir et d’envoyer a Turin,
capitale du duché, des étoffes, des dentelles pour les vétements de la duchesse, mais aussi des
accessoires de mode, de la porcelaine, des objets décoratifs. Ce role d’intermédiaire, qui
montre combien Paris pouvait déja étre considérée comme une capitale de la mode, valait a la
comtesse la reconnaissance de la duchesse pour les services rendus. On sait ainsi par Mme de
Sévigné que Mme de Lafayette a recu « cent aunes du plus beau velours du monde [...] et
cent aunes de satin pour le doubler, et depuis deux jours encore, son portrait [de la duchesse]

132 Mais les activités de la comtesse au

entouré de diamants, qui vaut bien trois cents louis »
service de sa princi¢re amie vont aller plus loin.

La régente de Savoie, dite « Madame Royale », a en effet besoin d’une personne de
confiance a Paris, pour l'informer des événements de la cour, dans un temps ou la
correspondance est le principal vecteur des informations d’actualité. Mme de Lafayette va
donc entretenir avec la souveraine, de 1675 a 1689, une correspondance soutenue qui n’a pas
été conservée, mais dont on a des échos par la correspondance simultanée que la comtesse

avait avec le chevalier Joseph-Marie de Lescheraine (vers 1643-1712), premier secrétaire des

commandements de Madame Royale, correspondance qui, elle, a été en partie conservée.

131 Voir la Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, duchesse de Savoie, op.
cit., dans laquelle figurent également quelques lettres échangées entre Isabelle Péna et la duchesse de Savoie.
132 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 31 juillet 1676, t. II, p. 357.
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Quand cette correspondance a été découverte a Turin, a la fin du XIx°siécle, on s’étonna
d’apprendre que celle qu’on ne croyait occupée que de belles lettres dans les moments de répit
que lui laissait sa santé chancelante, ait pu avoir un réle diplomatique si suivi et si intense au
service de la duchesse de Savoie. Car la correspondance conservée, avec la duchesse, avec
son secrétaire Lescheraine, mais aussi avec le ministre Louvois, montre que Mme de
Lafayette ne s’est pas contentée d’informer la duchesse des événements de la cour et de
I’actualité parisienne : elle a aussi tenté d’intervenir pour servir les intéréts de la Savoie en
France, 4 un moment ou les deux Etats ne sont pas toujours en relation amicale, ou bien pour
défendre la réputation de la duchesse attaquée par des rumeurs, des pamphlets « galants »'*,
et en conflit ouvert avec son fils, Victor-Amédée, quand celui-ci accéde au pouvoir en 1684.
Qu’avait Mme de Lafayette a gagner a cet engagement ? quelques subsides tres
vraisemblablement, des cadeaux comme on a vu, ou des copies de tableaux de maitres
italiens, et sans doute le moyen de donner du poids a ses demandes a Louvois concernant la
carriere militaire de son fils cadet. Mais, vu sa fortune et sa situation, on est amen¢ a penser
que ces activités politico-diplomatiques correspondaient surtout a un besoin d’action que la
femme de téte qu’était Mme de Lafayette ne trouvait pas a assouvir dans ses seules affaires de
famille. C’est un trait récurrent chez elle, ce sens des affaires, la capacité a organiser et a
diriger, et Mme de Sévigné en est consciente, et peut-étre un peu jalouse. Elle note : « Jamais

134

une personne, sans sortir de sa place, n’a tant fait de bonnes affaires » ** et quelques années

plus tard :

« Voyez comme Mme de Lafayette se trouve riche en amis de tous cotés et de toutes
conditions. Elle a cent bras, elle atteint partout. Ses enfants savent bien qu’en dire, et la
remercient tous les jours de s’étre formé un esprit si liant ; c’est une obligation qu’elle a a
M. de La Rochefoucauld, dont sa famille s’est bien trouvée. »'*

Les derniéres années de la comtesse, ou elle n’écrit pas de nouvelle ceuvre, sont ainsi
marquées par une alternance entre les chagrins que lui causent les disparitions de ses plus
proches et les miseres de sa santé, et des activités qui montrent qu’elle reste bien présente au
monde. Le duc de La Rochefoucauld s’éteint en 1680, et Mme de Sévigné craint d’abord que
son amie en soit inconsolable. En fait, la comtesse va dominer son chagrin, et trouver dans
Suzanne d’ Aumale d’Haucourt (T 1688), devenue comtesse puis maréchale de Schomberg par

son mariage en 1669 avec ce grand militaire, une nouvelle amie, qui laisse méme craindre a

133 Voir par exemple le pamphlet galant intitulé Relation de la cour de Savoie ou les Amours de Madame
Royale, Paris, s.1., 1667.

134 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 15 novembre 1684, t. I11, p. 158.

135 Ibid., lettre du 26 février 1690, t. III, p. 847.
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Mme de Sévigné d’avoir été « jetée au sac aux ordures »'*°

. Autre personnalité nouvelle avec
laquelle la comtesse se lie, Marie-Madeleine de Mortemart-Rochechouart, sceur de Mme de
Thianges et de Mme de Montespan, et abbesse de la puissante abbaye de Fontevraud ; la
encore, on sait de manicre indirecte seulement qu’elles ont été en relation épistolaire. Mais
Mme de Lafayette sait aussi rester fidele en amitié : Segrais descend chez elle chaque fois
qu’il revient a Paris; Huet, nommé évéque de Soissons puis évéque d’Avranches mais
n’occupant son siege €piscopal qu’a partir de 1692, reste trés disponible pour son amie ; elle
écrit en 1688 a Madeleine de Scudéry un lettre pleine d’égards et de louanges pour la vieille
Précieuse™ ; on la voit aussi renouer avec le mentor de sa jeunesse, Gilles Ménage, une
relation qui s’était distendue : elle en appelle par exemple a ses conseils érudits pour établir

une généalogie de la maison de Lafayette'*®

, une occupation de loisir savant certes, mais qui
dit aussi un souci patrimonial, en un temps ou le roi a lancé une grande enquéte de noblesse,
commencée en 1666 et qui durera jusqu’en 1727, pour établir des listes fiables.

Le comte de Lafayette s’éteint en juin 1683, laissant sa veuve agée de 49 ans. Les
époux n’ont jamais cessé de se voir, mais de maniere vraisemblablement tres épisodique, le
comte préférant vivre dans ses fiefs auvergnats : sa mort passe tellement inapercue dans les
sources, qu’on a longtemps cru que le veuvage de Mme de Lafayette remontait a bien plus tot.
Qui dit déces dit succession. La comtesse rentre en possession de ses biens personnels qui
avaient ét¢ mis en commun au moment du mariage. Elle réclame a ses fils, comme héritiers de
leur pere, le montant des dépenses que le comte a faites avec ses deniers a elle, sans compter
ses droits de douaire et autres dédommagements, en tout prés de 260 000 livres. Assignés en
justice, les fils doivent reconnaitre leur créance et ils passent en 1684 un accord devant notaire
avec leur mere. Ils lui cédent la totalité des biens en dehors des terres (meubles, vaisselle,
argent comptant, rentes...) et encore I'usufruit sur ces biens fonciers : ils ne recoivent que la
nue-propriété du patrimoine foncier, et ¢’est leur mere qui garde donc la haute main sur les
finances de sa famille. Mais si elle garantit sa prééminence, c’est peut-Etre autant par souci
maternel d’éviter a ses fils des erreurs de jeunesse que par volonté de leur faire sentir son
pouvoir. Cinq ans plus tard, en 1689, au moment du mariage d’Armand avec Anne-Madeleine
de Marillac, fille d’une puissante et riche famille de parlementaires, la comtesse assurera au
ménage de confortables rentes et un beau patrimoine : les revenus des terres paternelles, dont

elle se défait, et la nue-propriété de ses propres biens. En prévision de sa propre succession,

136 Ibid., lettre du 30 octobre 1680, t. III, p. 50. Protestant, le maréchal de Schomberg, aprés s’étre battu
sous les couleurs frangaises, refusa d’abjurer sa foi et quitta la France en 1685 a la suite de la révocation de I’édit
de Nantes.

137 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre de 1688 ?, p. 1046-1047.

138 Ibid., lettre du 1° novembre 1691, p. 1074.
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elle régle aussi la question de I’héritage de son fils abbé, qui se démet de tous ses droits en
faveur de son frére, sa sécurité matérielle étant assurée par ses bénéfices ecclésiastiques.
Quant a elle, elle ne garde qu’une somme de 20 000 livres et une rente de 1 000. Ainsi, le
patrimoine des Lafayette, un patrimoine seigneurial que la fortune et la gestion avisée de
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne ont considérablement sécurisé et accru en une seule
génération, pourra revenir a I’unique héritier du nom, du titre, des terres et des domaines'®.
Ce que Mme de Lafayette ne peut prévoir, c’est que tous ses efforts pour rétablir la splendeur
des Lafayette ne serviront pas longtemps : une petite-fille nait en 1691, a qui I’on donne le
prénom de sa grand-meére. Mais c’est le seul enfant qu’aura Armand, qui mourra en aolt 1694
a Landau dans le Palatinat, un an et demi aprés sa mére. La branche ainée des Motier de
Lafayette s éteindra donc'’ ; cependant la prévoyante Mme de Lafayette avait fait rédiger a
son fils un testament qui empéchait la veuve de se saisir de la fortune des Lafayette, qui passa
toute a la petite-fille (1691-1717) : d’ou sans doute une alliance illustre puisqu’elle devint
duchesse de La Trémoille et princesse de Tarente en épousant en 1706 Charles-Louis
Bretagne de La Trémoille, un pair de France.

Mais peut-on se contenter de I’accomplissement de ses ambitions et de la réussite de
ses affaires dans une société aussi profondément marquée par la religion que I’était la France
du xvIr® siecle ? Mme de Lafayette s’interroge, comme en témoigne la longue lettre que lui
adresse 1’abbé de Rancé en novembre 1686. Armand-Jean Le Bouthillier (1626-1700) n’est
pas n’importe quel religieux. Avant de devenir le réformateur de 1’abbaye cistercienne de La
Trappe que Chateaubriand a immortalisé dans sa Vie de Rancé (1844), le jeune abbé de cour
s’était fait connaitre par une vie dissolue. Une légende veut méme que ce soit en arrivant dans
la chambre de sa maitresse, Marie d’Avaugour, duchesse de Montbazon (1610-1657), et en la
trouvant morte, avec la téte tranchée posée a c6té du corps, que son cceur se soit converti a
une foi sincere. Quoi qu’il en soit, Mme de Lafayette s’est adressée a lui pour lui demander

« les motifs qui [I’Jont déterminé & quitter le Monde »'*!

. La comtesse, agée alors de 52 ans,
s’inquicte visiblement des fins derniéres. Elle lui dit son « état de suspension [...la]
disposition toute pleine de doutes et d’incertitudes » dans lesquels elle vit et lui demande de

prier pour « une conversion entiére de [son] esprit et de [son] ceeur »'*%. L’abbé lui répond :

139 Sur le patrimoine constitué par Mme de Lafayette en I’espace d’une génération, voir R. Duchéne,
« Evaluation des biens des époux La Fayette », op. cit., p. 467-471.

140 Le général La Fayette (1757-1834), le « héros des deux mondes », est issu d’une branche cadette de
cette vieille famille auvergnate. Il n’est donc pas un descendant de la romanciére.

141 Mme de Lafayette, Correspondance, op. cit., lettre du 22 novembre 1686, p. 1037.

142 Ibid., p. 1039.
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«[...] je vois bien que vous n’avez pas besoin que les hommes vous exhortent, il faut que ce
soit Dieu qui vous parle et qu’il vous dise ce qu’il ne vous a point encore dit. [...] Nous
avons vu tant de personnes revenir a Dieu et de pays si ¢loignés, que 1’on doit espérer que
vous serez de ce nombre. »'*

L’abbé parle au futur, et visiblement Mme de Lafayette n’a pas encore recu les graces
spirituelles auxquelles elle aspire. Cette lettre prouve donc ses inquiétudes spirituelles en
méme temps qu’elle manifeste qu’a la fin de sa vie, elle est en quéte de Dieu, loin de 1’avoir
trouvé. D’ou la difficulté a faire de ses ceuvres une transposition romanesque de la doctrine de
Port-Royal, comme ont pu le proposer certaines études critiques. Pour 1’abbé de Rancé, Mme
de Lafayette a regu des dons éminents de Dieu, « I’esprit, la raison, I’honneur, la probité »,
mais pas les graces « sans lesquelles toutes ces qualités [lui] seraient inutiles ». Et une

seconde lettre de Rancé, un mois plus tard, le confirme :

« Je vous avoue, madame, que je ne puis me réduire & une pensée aussi triste que celle de
m’imaginer que ce que Dieu vous a donné de raison et de connaissance n’aboutisse qu’a
des simples doutes [...]. »*

Le testament de Mme de Lafayette, qu’elle rédige de sa main en avril 1690, sans
passer devant notaire car les dispositions importantes ont déja été prises et qu’il ne s’agit plus
pour elle que de régler le détail de petits legs d’amitié¢ ou de charité, mentionne toutes les
formules pieuses usuelles, mais ne fait état d’aucune fondation pieuse, ni de dons généreux
aux pauvres (elle leur consacre 300 livres, une somme fort modeste en regard de sa fortune).
Et pourtant, ¢’est en novembre de cette méme année que la comtesse se place sous la direction
spirituelle de Jacques-Joseph Duguet, prétre de 1’Oratoire connu pour ses liens avec Port-
Royal. Mais un an plus tard, peinant a avancer dans ses travaux généalogiques, elle laisse

entendre a Ménage une une orgueilleuse et ironique satisfaction de soi :

« Il faut qu’il vienne aprés moi quelque autre Mme de Lafayette qui fasse ce que je n’ai pu
faire, elle ne fera pas mal pourvu qu’elle en fasse autant que moi. Je m’admire quelquefois
toute seule, je ne crois pas aussi avoir bien des camarades en cette occupation ; cependant je
trouve que je dois étre admirée, trouvez m’en une autre qui eit une figure comme la
mienne, tournée au bel esprit comme vous m’y aviez tournée et qui ait aussi bien fait pour
sa maison. »'*¥

L’alternance entre désir de Dieu et orgueilleux retour sur soi montre la fragilit¢ de la
conversion intérieure de la comtesse, cette « suspension » qu’avait bien diagnostiquée 1’abbé
de Rancé.

Les derni¢res années sont pleines de miseéres physiques, sans que la comtesse perde la

finesse de son jugement. Elle écrit a8 Ménage en septembre 1691 une lettre pathétique :

143 Ibid.
144 Ibid., lettre du 20 décembre 1686, p. 1040.
145 Ibid., lettre du 1° novembre 1691, p. 1074.
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« Le temps et la vieillesse m’ont 6té tous mes amis [...]. Il faut que je vous dise ’état ou je
suis, je suis premi¢rement une Divinité mortelle et & un excés qui ne se peut concevoir, j’ai
des obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent représenter, je n’ai
plus du tout d’esprits [i.e. de sens], ni de force, je ne puis lire ni m’appliquer. La plus petite
chose du monde m’afflige, une mouche me parait un éléphant, voila mon état ordinaire. »'*

Les derniers échanges avec son vieil ami sont touchants, car il semblerait que leur amitié
efface le passage du temps : Ménage renoue avec des tendresses presque amoureuses, et la
femme pétrie de douleurs qu’elle est devenue les gotite, tout en ayant le courage de s’en
moquer. Mais ses consolations ne durent qu’un temps : Ménage meurt en juillet 1692.

C’est le 25 mai 1693 qu’elle s’éteint, apres quatre jours ou elle est restée inconsciente.
Ni Mme de Sévigné, alors en Provence, ni son fils Louis, alors & Rome, ni son fils Armand,
alors en Allemagne avec son régiment, ne sont 1a pour ’entourer. Grace a Mme de Sévigné
toujours, on sait qu’elle s’était confessée et avait communi¢ la veille du jour ou elle perdit
connaissance : un signe de la « miséricorde de Dieu » selon les mots de la marquise. Mais sa
lettre insiste aussi beaucoup sur le rapport médical d’autopsie : « un rein tout consommé et
une pierre dedans, et ’autre pullulant [...] deux polypes dans le cceur, et la pointe du coeur
flétrie [...] les boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon. »'*” Mme de Sévigné tenait a
montrer que son amie ne souffrait pas de maladies imaginaires, comme certains 1’en avaient
accusée. La comtesse de Lafayette fut enterrée dans sa paroisse, a Saint-Sulpice, le 27 mai. Le
Mercure galant dans son « Article des morts » de juin 1693 salua sa disparition en laissant son

ceuvre dans une ombre propice, a la manicre dont avait procédé la comtesse sa vie durant :

Dame Marguerite [sic] de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de Lafayette, et
tellement distinguée par son esprit et par son mérite, qu’elle s’était acquis I’estime et la
considération de tout ce qu’il y avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus
permis d’aller a la Cour, on peut dire que toute la Cour a été chez elle, de sorte que sans
sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle ne faisait usage que pour
rendre service a tout le monde. On tient qu’elle a eu part a quelques Ouvrages qui ont été
lus du Public avec plaisir et admiration. Elle a laissé deux fils [...].'"*

Cette discrétion volontaire, tribut pay¢é par la romanciére aux obligations qu’imposait le statut
de femme et d’aristocrate, a eu le mérite en cachant son nom de permettre de la lire sans a
priori. Mais on doit aussi remarquer que Mme de Lafayette ne s’est conformée aux usages qui
interdisaient aux femmes les activités intellectuelles et publiques qu’en apparence et que les
contraintes sociales ne 1’ont pas empéchée d’écrire ni de publier. Pour elle aussi, I’écriture fut
un « anti-destin », selon le mot d’André Malraux, et c’est pourquoi elle reste exemplaire du
désir créateur des femmes a travers le temps. Ironie de I’histoire, c’est la période classique, ou

le XIX® siecle s’est plu a chercher les grands auteurs francgais, qui est aussi le siécle ou de

146 Ibid., lettre de septembre 1691, p. 1057.
147 Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 3 juin 1693, t. III, p. 1007.
148 Mercure galant, juin 1693, p. 195-196.
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grandes écrivaines (Mme de Lafayette, Mlle de Scudéry, Mme de Villedieu...) ont pu écrire,

étre publiées, et rencontré le succes.
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