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[ De la cave au grenier ] 
Entretien avec Paul-André Claudel 

 
Chroniques : La revisitation de l’histoire littéraire serait-elle capable de nous 
offrir une nouvelle carte des œuvres disparues ? 
 
L’histoire littéraire tend à cartographier la littérature du passé de façon efficace et 
didactique, mais souvent un peu simpliste : en dressant la carte de notre mémoire 
culturelle, les récits historiques traditionnels valorisent une poignée de grands auteurs, 
semblables à des astres étincelants flottant au milieu du vide. Dans un manuel de 
lycée ou d’université, le passé littéraire est schématisé sous la forme de majestueuses 
constellations qui attirent à elles toute la lumière, et repoussent dans l’obscurité les 
bords du tableau. Or ces zones noires, ces espaces effacés ou noircis, ne sont pas 
habités par le néant. Pourquoi laisser hors de vue une aussi grande part de notre 
patrimoine écrit ?  
 
Il y a là une difficulté à dépasser. Nommons « corpus » la masse d’écrits indifférenciés 
publiés en une époque donnée (par exemple au XIX

e siècle, un siècle qui voit 
véritablement se développer l’industrie du livre imprimé), et « littérature » la portion 
d’œuvres qui s’en dégage dans un second temps pour former un ensemble compact 
et signifiant : on peut considérer, très approximativement, que « littérature » et 
« corpus » sont dans un rapport de 1 à 100. 
 
Les 99% évacués par la mémoire collective ne méritent-ils donc aucune prise en 
compte ? On aurait tort de les traiter comme quantité négligeable : qu’on le veuille ou 
non, cette poussière d’étoiles correspond à la réalité de la production littéraire d’une 
époque. Il ne faut pas négliger cette dimension perdue de notre littérature, antérieure 
à tous les processus de sélection mémorielle. La vie littéraire d’un moment historique 
donné repose sur une production extrêmement diversifiée, quelque peu anarchique, 
ayant sombré par pans entiers : romans d’un jour, best-sellers sans lendemain, 
recueils édités à compte d’auteur, pamphlets en lien avec une actualité brûlante, mais 
également périodiques spécialisés, revues artisanales, chroniques mondaines, 
critiques théâtrales, billets d’humeur… Une part essentielle de l’écriture – peut-être la 
plus vitale – s’épuise dans la courte durée et disparaît ensuite des souvenirs. J’irais 
même jusqu’à dire que la littérature vit principalement de ces textes que nous ne 
lisons plus. 
 
Chroniques : Vous utilisez parfois l’expression « œuvres usagées » : pourriez-
vous préciser ce que vous entendez par là ? 
 
Il n’est pas aisé de désigner ce corpus sorti à un moment ou à un autre de la « zone 
de visibilité », et de facto exclu du panthéon de la littérature. Je présente volontiers 
ces œuvres marginalisées comme des œuvres « hors d’usage » ou « déclassées », 
plus ou moins marquées par le « jauni » ou le « démodé » : il s’agit d’insister par ce 
biais sur la fragilité propre à l’activité littéraire, et plus exactement de mettre en 
lumière le processus de vieillissement qui frappe presque irrémédiablement tel ou tel 
écrit. Qui se souvient que c’est Koenigsmark de Pierre Benoît qui a lancé en 1953 la 



collection du Livre de Poche ? Et pourtant, ce roman qui fut si populaire jusqu’aux 
années Soixante – adapté à quatre reprises au cinéma – n’est plus vraiment lu de nos 
jours, sinon par les spécialistes de Pierre Benoît. On mesure par un exemple comme 
celui-ci les aléas du goût romanesque, et la ségrégation de certaines œuvres, 
finalement exclues de l’esthétique moderne.  
 
Dans les textes que j’ai consacrés à ce sujet, je parle également d’œuvres « non 
canoniques », de « reste », de « reliquat », de « friche », ou encore (pour reprendre 
une formule du critique Albert Thibaudet) de « littérature non triée » : il s’agit par là de 
souligner l’aspect discriminant de la mémoire littéraire, qui installe une cloison étanche 
entre le « canonique » et le « non canonique », c’est-à-dire entre ce qui est 
« mémorable » et ce qui est « immémorable ». Judith Schlanger a fort bien analysé ce 
processus dans plusieurs essais, notamment La Mémoire des œuvres et Présence 
des œuvres perdues. Tout l’effort doit être de remonter en amont de cette distinction, 
même s’il n’est pas toujours évident de faire sauter les hiérarchies du récit historique, 
en embrassant d’un seul regard la production écrite d’un même moment. 
 
Ce recours fréquent à des champs métaphoriques extérieurs à la littérature traduit 
sans doute une certaine difficulté à théoriser ce terrain de recherche. Mais l’enjeu est 
surtout, à mes yeux, de contourner deux concepts qui me paraissent inefficaces : celui 
d’œuvres « mineures » et celui de « paralittérature ». Chacun de ces deux termes est 
entré dans le vocabulaire critique, mais reste délicat à employer, car il implique un 
jugement négatif (ou vaguement condescendant) sur la valeur des textes en 
question : ces œuvres oubliées car inscrites dans un temps court de la littérature, ces 
textes rédigés sans trop de souci du lendemain, ces auteurs relégués aux marges du 
canon institué, ne sont peut-être pas si « mineurs » ; et on ne saurait les ranger, de 
façon trop simpliste, dans la « paralittérature ». Je préfère voir dans ce vaste matériau 
refoulé une sorte d’inconscient textuel, un « trop-plein » évacué sans ambages et 
flottant désormais dans les limbes de notre mémoire collective. 
 
Chroniques : Ces œuvres oubliées auraient-elles une dimension fantomatique ? 
 
Cet amas de textes oubliés a en effet un mode d’existence que l’on pourrait dire 
fantomal. D’abord par sa présence-absence presque spectrale : les livres que nous ne 
lisons plus sont des objets culturels particuliers, anonymes et presque transparents. 
Notre regard les traverse sans les voir. Nous ne prêtons plus attention à ces volumes 
aux couvertures fanées vendus au kilo dans les brocantes, véritables livres-fantômes 
dont quelques exemplaires poussiéreux habitent la cave ou le grenier de nos maisons 
de famille… Ces vieux romans signés Francis de Miomandre, Alphonse de 
Châteaubriant, André Savignon ou Marc Elder (je ne cite pas d’obscurs « maudits », 
mais quelques prix Goncourt de la Belle Époque) sont là, près de nous – dans cette 
malle jamais ouverte, sur cette étagère hors de portée – et pourtant, ils sont devenus 
inaccessibles à notre regard. 
 
Ensuite parce que, comme les fantômes, ils hantent notre présent. Invisibles à l’œil 
nu, ils n’en conservent pas moins une discrète présence à nos côtés. Tout bien 
considéré, leur influence n’est pas nulle : certains textes inconnus, raillés ou négligés 
n’ont-ils pas été le nutriment de grands auteurs comme Apollinaire ou Breton ? Plus 
largement, la culture personnelle de chaque lecteur ne doit-elle pas autant à ce qu’elle 
a reçu des « lignes basses » de la littérature, et à une production textuelle lue au jour 



le jour, qu’à ce que lui ont offert les œuvres canoniques et les « grands auteurs » 
abordés dans un cadre scolaire ? 
 
Enfin, ces livres sont aussi des revenants en puissance : loin d’être cliniquement 
morts, ils ont le pouvoir de sortir de l’ombre et de refaire surface à tout moment, à la 
faveur d’une nouvelle rencontre, d’une page lue au hasard, d’un élan de curiosité à 
l’égard de tel ou tel auteur inconnu… Dans le domaine de la littérature, on ne peut 
jamais dire que les jeux sont faits. Une bonne part de notre passé est une part latente, 
présente en filigrane, ne demandant qu’à être redécouverte, relue et comme 
« réactivée » par un lecteur charitable. C’est ce qu’a montré récemment Éric Dussert 
dans son essai Forêt cachée (2013), qui rassemble 150 portraits d’écrivains oubliés. 
 
Chroniques : En ce sens, le passé serait-il encore plus incertain que l’avenir ? 
 
Il existe une illusion tenace dans notre appréhension du temps, notamment du temps 
historique : l’illusion que le passé serait du ressort du factuel, tandis que le futur 
relèverait du conditionnel. Ou, pour dire les choses autrement, que le passé soit une 
donnée figée une fois pour toutes, tandis que le futur serait par excellence le domaine 
de l’incertain. Qui n’a pas l’impression que le passé, puisqu’il est avéré, a une 
consistance ferme, solide, tangible, alors que le futur ne serait fait que « de l’étoffe 
des rêves », comme dirait Shakespeare ? Cette impression n’est pas fausse, mais il 
faut se souvenir que tout ce que nous savons, à un instant donné, de notre passé 
collectif, n’est que le fruit d’une certaine mise en perspective, propre à une époque, à 
un contexte, à un système de valeur : l’histoire des siècles écoulés n’est pas statique 
– elle ne cesse d’être réinterprétée, revue, corrigée. Elle vit de polémiques, de 
reconsidérations de certains faits ou événements, de réévaluations de certains grands 
acteurs. En ce sens, le passé est bien un ensemble mobile, en perpétuelle 
recomposition. 
 
Ce que je viens d’évoquer de façon générale est d’autant plus vrai dans le domaine 
de l’histoire littéraire : tout ce que nous savons de la littérature des siècles passés, et 
qui nous est présenté – notamment à l’école, au lycée, à l’université – dans un cadre 
apparemment immuable est le fruit d’une construction dont nous n’avons pas toujours 
conscience. Chaque époque crée un consensus autour de l’objet « littérature de notre 
passé », par une opération de tri qui sépare le bon grain de l’ivraie. De ce fait, le 
matériau de base de l’histoire littéraire ne saurait être assimilé à un ensemble 
statique, composé d’œuvres déterminées une fois pour toutes, mais plutôt à un 
patrimoine mémoriel que l’on peut qualifier de métastable : les œuvres de ce « corpus 
restreint » sont constamment réinventées à travers une longue série d’aléas qui ne 
cessent de réactualiser le canon en introduisant de temps à autre des réajustements 
ou des glissements. La littérature est un édifice fragile, et les frontières de l’écrit 
évoluent en permanence. 
 
Chroniques : Quels mécanismes éloignent un livre, ou une œuvre dans son 
ensemble, du champ de la postérité ? Existe-t-il des processus de 
« fantomatisation » des œuvres ? 
 
Tomber dans l’oubli, être peu à peu évacué de la mémoire collective, ne plus 
« compter » dans le champ des lettres, est la hantise de bien des écrivains : 
nombreux sont les textes – poèmes, romans, écrits intimes – qui expriment la crainte 
de passer à la trappe. S’il s’agit d’un cauchemar répandu parmi les gens de lettres, 



comment se produit concrètement le phénomène d’exclusion ? On serait tenté de 
répondre que le premier critère, pour disparaître des radars, est d’ordre éditorial : un 
livre non réimprimé devient vite inaccessible au commun des lecteurs, et semble 
destiné à être peu à peu happé par les ténèbres. La réimpression continue d’un 
ouvrage est le premier gage de sa survie dans le champ culturel, en repoussant le 
moment de sa disparition physique. On pourrait même risquer une formulation plus 
radicale : tout texte est déjà mort, potentiellement disparu. Seul le travail d’édition – 
avec toute la piété qu’il implique – le maintient en vie, ou du moins en sursis, année 
après année.  
 
Mais la question est sans doute plus complexe, et les mécanismes de la « mise au 
rebut » plus subtils. Tout bien considéré, un livre vieillit selon quatre paramètres 
fondamentaux. Le premier relève de la langue : toute œuvre peut être intégrée dans 
une histoire de la langue écrite et de ses traits stylistiques dominants : la langue 
française – spécialement la langue littéraire – évolue, se transforme et vieillit. Le 
deuxième paramètre relève plus largement de la forme : chaque texte peut être placé 
dans une histoire des genres et des techniques narratives, au point d’apparaître tantôt 
« en avance », tantôt « en retard », par rapport aux grands modèles de son temps. Le 
troisième est d’ordre socioculturel : toute œuvre peut être rapportée à une histoire des 
mouvements littéraires et des modes artistiques qui l’entourent. Le quatrième relève, 
enfin, de la réception : chacun sait qu’une œuvre n'existe qu'à travers son lectorat, qui 
en détermine ou non la lisibilité. Or, cette lisibilité a elle-même une histoire (si bien 
que certaines figures – comme l’extraordinaire Lucien Rebatet – peuvent être du jour 
au lendemain jugées sulfureuses ou « infréquentables »). Ce sont les déphasages 
apparaissant dans ces quatre lignes qui sont responsables de l'impression de 
vieillissement d’un texte, pouvant aller jusqu’au verdict de l’illisibilité. Car l’écriture est 
une activité précaire. Et la conservation n’est pas la règle, mais l’exception.  
 
Chroniques : Dans quelle mesure a-t-on le pouvoir d’inverser le processus 
d’effacement, de « récupérer » ou de « sauver » un auteur ou une œuvre ? 
 
Comment parvenir à voir ce qui n’est plus, rendre à nouveau présent ce qui a été 
congédié ? Toute la question est là. Il faudrait porter sur la littérature du passé, plus 
qu’un regard historique, un œil archéologique. En effet, l’histoire aime un peu trop la 
causalité : elle cherche la cohérence et tente généralement de construire de grands 
systèmes explicatifs face aux événements passés. Inversement, l’archéologie est une 
science du discontinu. Elle cherche la trace, traque le vestige, ausculte ce qui a 
traversé presque clandestinement les mailles du temps. Peut-on défendre une 
approche « archéologique » des phénomènes littéraires ? Il s’agirait bien, dans cet 
ordre d’idée, de se pencher vers le passé pour fouiller ses failles, ses interstices ou 
ses souterrains – de sonder le « noir du temps » à la recherche d’itinéraires 
individuels tombés dans l’oubli. Des auteurs de qualité qui paraissent avoir disparu 
corps et biens peuvent tout à fait être ramenés à la lumière au cas par cas, comme j’ai 
pu le faire ponctuellement avec certains écrivains liés à l’Égypte du début du siècle, 
notamment le poète Agostino John Sinadino, ou l’essayiste Henri Thuile.  
 
Plus largement, il faudrait développer une réflexion globale sur le fonctionnement de 
l’histoire littéraire et sur ses acteurs. Les grands auteurs sont-ils le véritable 
« moteur » de la littérature ? Rien n’est moins sûr. Les écrivains oubliés, « non 
canoniques », ont toute leur place dans le système des lettres, ne serait-ce que par 
leur effet de masse. Pas de littérature instituée sans littérature instituante ! Ces 



auteurs « non canoniques » qui ont laissé si peu de traces appartiennent à une 
communauté de lettrés qui, loin d’avoir un rôle secondaire ou suiviste, ont contribué à 
la vie littéraire de leur temps, et même à la construction de la valeur des œuvres 
consacrées par la modernité. Il ne faut jamais oublier que les « non canoniques » sont 
les premiers instruments de légitimation des grands auteurs, au point qu’ils ont une 
co-responsabilité dans l’émergence des œuvres du patrimoine. Pour cette raison au 
moins, la « littérature du dernier rayon » vaut bien un peu d’attention. 
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