Entretien de Philippe Barrot avec Paul-André Claudel sur le theme des écritures
oubliées, publié dans le numéro 7 de la revue Chroniques du c¢a et la (octobre
2015), consacré aux « fantdmes fantomatiques ».

[De la cave au grenier]
Entretien avec Paul-André Claudel

Chroniques : La revisitation de I’histoire littéraire serait-elle capable de nous
offrir une nouvelle carte des ceuvres disparues ?

L’histoire littéraire tend a cartographier la littérature du passé de facon efficace et
didactigue, mais souvent un peu simpliste : en dressant la carte de notre mémoire
culturelle, les récits historiques traditionnels valorisent une poignée de grands auteurs,
semblables a des astres étincelants flottant au milieu du vide. Dans un manuel de
lycée ou d’université, le passé littéraire est schématisé sous la forme de majestueuses
constellations qui attirent a elles toute la lumiere, et repoussent dans I'obscurité les
bords du tableau. Or ces zones noires, ces espaces effacés ou noircis, ne sont pas
habités par le néant. Pourquoi laisser hors de vue une aussi grande part de notre
patrimoine écrit ?

Il'y a la une difficulté a dépasser. Nommons « corpus » la masse d’écrits indifférenciés
publiés en une époque donnée (par exemple au xix° siécle, un siécle qui voit
véritablement se développer l'industrie du livre imprimé), et « littérature » la portion
d’ceuvres qui s’en dégage dans un second temps pour former un ensemble compact
et signifiant: on peut considérer, trées approximativement, que « littérature » et
« corpus » sont dans un rapport de 1 a 100.

Les 99% évacués par la mémoire collective ne méritent-ils donc aucune prise en
compte ? On aurait tort de les traiter comme quantité négligeable : qu’on le veuille ou
non, cette poussiére d’'étoiles correspond a la réalité de la production littéraire d’une
époque. Il ne faut pas négliger cette dimension perdue de notre littérature, antérieure
a tous les processus de sélection mémorielle. La vie littéraire d’'un moment historique
donné repose sur une production extrémement diversifiée, quelque peu anarchigue,
ayant sombré par pans entiers : romans d'un jour, best-sellers sans lendemain,
recueils édités a compte d’auteur, pamphlets en lien avec une actualité brilante, mais
également périodiques spécialisés, revues artisanales, chroniques mondaines,
critiques théatrales, billets d’humeur... Une part essentielle de I'écriture — peut-étre la
plus vitale — s’épuise dans la courte durée et disparait ensuite des souvenirs. J'irais
méme jusqu’'a dire que la littérature vit principalement de ces textes que nous ne
lisons plus.

Chroniques : Vous utilisez parfois I’expression « ceuvres usagées » . pourriez-
vous préciser ce que vous entendez par la ?

Il nNest pas aisé de désigner ce corpus sorti @ un moment ou a un autre de la « zone
de visibilité », et de facto exclu du panthéon de la littérature. Je présente volontiers
ces ceuvres marginalisées comme des ceuvres « hors d’'usage » ou « déclassées »,
plus ou moins marquées par le « jauni » ou le « démodé » : il s’agit d’insister par ce
biais sur la fragilité propre a Il'activité littéraire, et plus exactement de mettre en
lumiére le processus de vieillissement qui frappe presque irrémédiablement tel ou tel
ecrit. Qui se souvient que c’est Koenigsmark de Pierre Benoit qui a lancé en 1953 la



collection du Livre de Poche ? Et pourtant, ce roman qui fut si populaire jusqu’aux
années Soixante — adapté a quatre reprises au cinéma — n’est plus vraiment lu de nos
jours, sinon par les spécialistes de Pierre Benoit. On mesure par un exemple comme
celui-ci les aléas du go(t romanesque, et la ségrégation de certaines ceuvres,
finalement exclues de I'esthétique moderne.

Dans les textes que jai consacrés a ce sujet, je parle également d'ceuvres « non
canoniques », de « reste », de « reliquat », de « friche », ou encore (pour reprendre
une formule du critique Albert Thibaudet) de « littérature non triée » : il s’agit par la de
souligner I'aspect discriminant de la mémoire littéraire, qui installe une cloison étanche
entre le «canonique » et le «non canonique », c’est-a-dire entre ce qui est
« mémorable » et ce qui est « immémorable ». Judith Schlanger a fort bien analysé ce
processus dans plusieurs essais, hotamment La Mémoire des ceuvres et Présence
des ceuvres perdues. Tout I'effort doit étre de remonter en amont de cette distinction,
méme s'il n’est pas toujours évident de faire sauter les hiérarchies du récit historique,
en embrassant d’un seul regard la production écrite d’'un méme moment.

Ce recours fréquent a des champs métaphoriques extérieurs a la littérature traduit
sans doute une certaine difficulté a théoriser ce terrain de recherche. Mais I'enjeu est
surtout, & mes yeux, de contourner deux concepts qui me paraissent inefficaces : celui
d’ceuvres « mineures » et celui de « paralittérature ». Chacun de ces deux termes est
entré dans le vocabulaire critique, mais reste délicat & employer, car il implique un
jugement négatif (ou vaguement condescendant) sur la valeur des textes en
question : ces ceuvres oubliées car inscrites dans un temps court de la littérature, ces
textes rédigés sans trop de souci du lendemain, ces auteurs relégués aux marges du
canon institué, ne sont peut-étre pas si « mineurs » ; et on ne saurait les ranger, de
facon trop simpliste, dans la « paralittérature ». Je préféere voir dans ce vaste matériau
refoulé une sorte d’inconscient textuel, un « trop-plein » évacué sans ambages et
flottant désormais dans les limbes de notre mémoire collective.

Chronigues : Ces ceuvres oubliées auraient-elles une dimension fantomatique ?

Cet amas de textes oubliés a en effet un mode d’existence que I'on pourrait dire
fantomal. D’abord par sa présence-absence presque spectrale : les livres que nous ne
lisons plus sont des objets culturels particuliers, anonymes et presque transparents.
Notre regard les traverse sans les voir. Nous ne prétons plus attention a ces volumes
aux couvertures fanées vendus au kilo dans les brocantes, véritables livres-fantémes
dont quelques exemplaires poussiéreux habitent la cave ou le grenier de nos maisons
de famille... Ces vieux romans signés Francis de Miomandre, Alphonse de
Chéateaubriant, André Savignon ou Marc Elder (je ne cite pas d’obscurs « maudits »,
mais quelques prix Goncourt de la Belle Epoque) sont 14, prés de nous — dans cette
malle jamais ouverte, sur cette étagere hors de portée — et pourtant, ils sont devenus
inaccessibles a notre regard.

Ensuite parce que, comme les fantdbmes, ils hantent notre présent. Invisibles a I'cell
nu, ils n’en conservent pas moins une discréte présence a nos cotés. Tout bien
considéré, leur influence n’est pas nulle : certains textes inconnus, raillés ou négligés
n’ont-ils pas été le nutriment de grands auteurs comme Apollinaire ou Breton ? Plus
largement, la culture personnelle de chaque lecteur ne doit-elle pas autant a ce qu’elle
a recu des « lignes basses » de la littérature, et a une production textuelle lue au jour



le jour, qu’a ce que lui ont offert les ceuvres canoniques et les « grands auteurs »
abordés dans un cadre scolaire ?

Enfin, ces livres sont aussi des revenants en puissance : loin d’étre cliniquement
morts, ils ont le pouvoir de sortir de 'ombre et de refaire surface a tout moment, a la
faveur d’une nouvelle rencontre, d’'une page lue au hasard, d’'un élan de curiosité a
'égard de tel ou tel auteur inconnu... Dans le domaine de la littérature, on ne peut
jamais dire que les jeux sont faits. Une bonne part de notre passé est une part latente,
présente en filigrane, ne demandant qu'a étre redécouverte, relue et comme
« réactivée » par un lecteur charitable. C’'est ce qu’a montré récemment Eric Dussert
dans son essai Forét cachée (2013), qui rassemble 150 portraits d’écrivains oubliés.

Chroniques : En ce sens, le passé serait-il encore plus incertain que I’avenir ?

Il existe une illusion tenace dans notre appréhension du temps, notamment du temps
historique : lillusion que le passé serait du ressort du factuel, tandis que le futur
reléverait du conditionnel. Ou, pour dire les choses autrement, que le passé soit une
donnée figée une fois pour toutes, tandis que le futur serait par excellence le domaine
de lincertain. Qui n’a pas l'impression que le passé, puisqu’il est avéré, a une
consistance ferme, solide, tangible, alors que le futur ne serait fait que « de I'étoffe
des réves », comme dirait Shakespeare ? Cette impression n’est pas fausse, mais |l
faut se souvenir que tout ce que nous savons, a un instant donné, de notre passé
collectif, n’est que le fruit d’'une certaine mise en perspective, propre a une époque, a
un contexte, a un systeme de valeur : I'histoire des siécles écoulés n’est pas statique
— elle ne cesse d’étre réinterprétée, revue, corrigée. Elle vit de polémiques, de
reconsidérations de certains faits ou événements, de réévaluations de certains grands
acteurs. En ce sens, le passé est bien un ensemble mobile, en perpétuelle
recompaosition.

Ce que je viens d’évoquer de fagon générale est d’autant plus vrai dans le domaine
de I'histoire littéraire : tout ce que nous savons de la littérature des siécles passés, et
qui nous est présenté — notamment a I'école, au lycée, a l'université — dans un cadre
apparemment immuable est le fruit d’'une construction dont nous n’avons pas toujours
conscience. Chaque époque crée un consensus autour de I'objet « littérature de notre
passé », par une opération de tri qui sépare le bon grain de livraie. De ce fait, le
matériau de base de lhistoire littéraire ne saurait étre assimilé a un ensemble
statique, composé d'ceuvres déterminées une fois pour toutes, mais plutét a un
patrimoine mémoriel que I'on peut qualifier de métastable : les ceuvres de ce « corpus
restreint » sont constamment réinventées a travers une longue série d’aléas qui ne
cessent de réactualiser le canon en introduisant de temps a autre des réajustements
ou des glissements. La littérature est un édifice fragile, et les frontieres de I'écrit
évoluent en permanence.

Chroniques : Quels mécanismes éloignent un livre, ou une ceuvre dans son
ensemble, du champ de la postérité ? Existe-t-il des processus de
« fantomatisation » des ceuvres ?

Tomber dans l'oubli, étre peu a peu évacué de la mémoire collective, ne plus
« compter » dans le champ des lettres, est la hantise de bien des écrivains:
nombreux sont les textes — poemes, romans, écrits intimes — qui expriment la crainte
de passer a la trappe. S’il s’agit d’'un cauchemar répandu parmi les gens de lettres,



comment se produit concrétement le phénomene d’exclusion ? On serait tenté de
répondre que le premier critére, pour disparaitre des radars, est d’ordre éditorial : un
livre non réimprimé devient vite inaccessible au commun des lecteurs, et semble
destiné a étre peu a peu happé par les ténebres. La réimpression continue d’un
ouvrage est le premier gage de sa survie dans le champ culturel, en repoussant le
moment de sa disparition physique. On pourrait méme risquer une formulation plus
radicale : tout texte est déja mort, potentiellement disparu. Seul le travail d’édition —
avec toute la piété qu’il implique — le maintient en vie, ou du moins en sursis, année
apres année.

Mais la question est sans doute plus complexe, et les mécanismes de la « mise au
rebut » plus subtils. Tout bien considéré, un livre vieillit selon quatre parametres
fondamentaux. Le premier releve de la langue : toute ceuvre peut étre intégrée dans
une histoire de la langue écrite et de ses traits stylistiques dominants : la langue
francaise — spécialement la langue littéraire — évolue, se transforme et vieillit. Le
deuxiéme parametre reléve plus largement de la forme : chaque texte peut étre placé
dans une histoire des genres et des techniques narratives, au point d’apparaitre tantot
« en avance », tantét « en retard », par rapport aux grands modeles de son temps. Le
troisieme est d’ordre socioculturel : toute ceuvre peut étre rapportée a une histoire des
mouvements littéraires et des modes artistiques qui I'entourent. Le quatrieme reléve,
enfin, de la réception : chacun sait qu’une ceuvre n'existe qu'a travers son lectorat, qui
en détermine ou non la lisibilité. Or, cette lisibilité a elle-méme une histoire (si bien
que certaines figures — comme I'extraordinaire Lucien Rebatet — peuvent étre du jour
au lendemain jugées sulfureuses ou « infréquentables »). Ce sont les déphasages
apparaissant dans ces quatre lignes qui sont responsables de limpression de
vieillissement d’un texte, pouvant aller jusqu’au verdict de l’illisibilité. Car I'écriture est
une activité précaire. Et la conservation n’est pas la régle, mais I'exception.

Chroniques : Dans quelle mesure a-t-on le pouvoir d’inverser le processus
d’effacement, de « récupérer » ou de « sauver » un auteur ou une ceuvre ?

Comment parvenir a voir ce qui n’est plus, rendre a nouveau présent ce qui a été
congédié ? Toute la question est la. Il faudrait porter sur la littérature du passeé, plus
qu’un regard historique, un ceil archéologique. En effet, I'histoire aime un peu trop la
causalité : elle cherche la cohérence et tente généralement de construire de grands
systemes explicatifs face aux événements passés. Inversement, I'archéologie est une
science du discontinu. Elle cherche la trace, traque le vestige, ausculte ce qui a
traversé presque clandestinement les mailles du temps. Peut-on défendre une
approche « archéologique » des phénoménes littéraires ? Il s’agirait bien, dans cet
ordre d’idée, de se pencher vers le passé pour fouiller ses failles, ses interstices ou
ses souterrains — de sonder le «noir du temps» a la recherche d’itinéraires
individuels tombés dans I'oubli. Des auteurs de qualité qui paraissent avoir disparu
corps et biens peuvent tout a fait étre ramenés a la lumiére au cas par cas, comme jai
pu le faire ponctuellement avec certains écrivains liés a 'Egypte du début du siécle,
notamment le poéte Agostino John Sinadino, ou I'essayiste Henri Thuile.

Plus largement, il faudrait développer une réflexion globale sur le fonctionnement de
I'histoire littéraire et sur ses acteurs. Les grands auteurs sont-ils le véritable
« moteur » de la littérature ? Rien n’est moins slr. Les écrivains oubliés, « non
canonigues », ont toute leur place dans le systeme des lettres, ne serait-ce que par
leur effet de masse. Pas de littérature instituée sans littérature instituante ! Ces



auteurs « non canoniques » qui ont laissé si peu de traces appartiennent a une
communauté de lettrés qui, loin d’avoir un role secondaire ou suiviste, ont contribué a
la vie littéraire de leur temps, et méme a la construction de la valeur des ceuvres
consacrées par la modernité. Il ne faut jamais oublier que les « non canonigues » sont
les premiers instruments de légitimation des grands auteurs, au point qu’ils ont une
co-responsabilité dans I'émergence des ceuvres du patrimoine. Pour cette raison au
moins, la « littérature du dernier rayon » vaut bien un peu d’attention.
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