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L’ombre et la trace.
Livres perdus, ceuvres damnées

« Les limites du systéme solaire se trouvent a quatre heures-lumiére,
la plus proche étoile a quatre années-lumiére. Entre les deux, c’est
un vide inconcevable. Mais est-on bien slr que ce soit le vide ? La
seule chose que nous sachions, c’est quil n'y a pas, dans cet
espace, d'étoiles brillantes, autrement nous les verrions. Peut-étre
cependant s’y trouve-t-il des corps sombres ? Peut-étre nos cartes
célestes sont-elles comme les cartes géographiques sommaires ou
figurent bien les capitales, mais non les petits villages ? »

Les interrogations inquiétes de Rady Blokhine, le narrateur de L’Infra du Dragon de
Gueorgui Gourevitch®, pourraient fort bien figurer en exergue du dernier essai d’Eric
Dussert : la littérature, cet amas d’ceuvres et d’auteurs suspendus dans le ciel des idées, a
quelque chose d’'un firmament étoilé. Derriére quelques points qui scintillent, combien
d’astres noirs que notre ceil ne voit pas ? A sa fagon, Eric Dussert méne I'enquéte sur les
« trous dans la carte » qui préoccupaient Gourevitch, et aventure sa lentille vers les zones
obscures de notre paysage culturel : page aprés page, son essai traite de constellations
absentes, d’étoiles palies, de brutales éclipses, et, si 'on veut, d’antimatiére de I'histoire
littéraire.

Comment percer les ténebres, faire apparaitre, comme aux rayons X, les « corps
sombres » de notre littérature ? La tache n’a rien d'aisé. L’éclat de quelques figures
majeures dissimule a notre regard une foule d’auteurs de second plan, relégués dans
l'infiniment petit et l'infiniment loin. C’est pour rendre compte de ce versant « nocturne » de
I'espace littéraire qu’Eric Dussert a écrit son ouvrage : on trouvera dans son livre le résultat
de ses explorations loin du canon généralement admis, a la recherche de ces auteurs « du
dernier rayon » qui ne brillent plus que d’'une imperceptible lumiére. Une forét cachée nous
présente cent-cinquante-six portraits d’écrivains tombés dans l'oubli, au point de n’avoir
d’autre épaisseur, pour le chercheur d’aujourd’hui, que celle d’'un nom et de quelques dates
perdues entre les pages d’'un répertoire bibliographique.

L’armée des morts

Par son principe de composition en négatif, reconnaissons que ce « dictionnaire des
ombres » (p. 18) — fruit d’'une vaste érudition et d’'un labeur d’archiviste opiniatre — parvient
fort bien a renverser les perspectives établies. On sait combien les habitudes sont tenaces
dans le milieu académique, qui porte obstinément son regard, lorsqu’il s’agit de faire I'histoire
littéraire des deux derniers siecles, sur ce que Thibaudet nommait le « bout de la fleche » ou
la « pointe poétique extréme » (avec pour conséquence de donner a voir la littérature
comme une activité prise en charge par un petit nombre d’acteurs de rupture, pionniers ou
précurseurs). Quelques arbres cachent une forét, pour reprendre une image déja mobilisée
pour rendre compte d’un essai de Franco Moretti’. Refusant toute vision trop étroite, Eric
Dussert s’intéresse justement a une foule de minores ayant exercé leur plume selon d’autres
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critéres, et joue avec l'effet de défamiliarisation que produit I'alignement de ces dizaines
d’'inconnus. Page aprés page, c’est une autre histoire de la littérature qui s’écrit ici : loin des
hautes cimes, des grands noms, des chefs-d’ceuvre consacrés, nous contemplons un
panorama démesuré, singulierement plus vaste que nous ne le pensions.

De romancier non réédité en petit directeur de revue, de journaliste polygraphe en
poéte fantaisiste, de dramaturge utopiste en aventurier malheureux, de plumitif besogneux
en dandy versatile, le critique parcourt plus de deux siécles de littérature en réhabilitant les
profils les plus disparates. Ce curieux cortége, foisonnant et bariolé, nous rappelle la variété
des « possibles » de la littérature — si 'on entend par la la myriade des postures d’auteur et
des vies d’écrivain qui résultent de placements originaux dans I'échiquier culturel. Une chose
est slre : les étranges graphomanes qui habitent cette « forét cachée » ne sont pas vraiment
des maudits. Tous ont participé a la vie littéraire de leur temps, avant de glisser, un jour ou
l'autre, hors de la scéne culturelle.

Au vrai, si 'on peut repérer, parmi les écrivains exhumés par Eric Dussert, quelques
traits communs, on les trouvera sans doute dans un certain étre-au-monde « oblique » ou
« excentrigue », ainsi que dans un rapport trés particulier a la renommée : la plupart des
figures citées par Eric Dussert ont connu leur heure de gloire — qu’elles aient surnagé le
temps d’une saison littéraire ou joui d’une reconnaissance un peu plus durable — avant de
sombrer dans l'anonymat. |l ne tient qu’a nous de golter le charme de ces célébrités
hasardeuses et souvent bien éphémeéres. L'un des mérites de cet essai est de mettre en
relief cette part périssable de la littérature, ce jaunissement ou ce « démodé » qui constitue
peut-étre son essence méme. Combien de livres en vogue dont le dernier asile est, tét ou
tard, le dépot lIégal ? On songe a ces « auteurs ensevelis » qu’évoque un passage de Julien
Gracq, et a ces écritures d’un jour qui furent la nourriture de son adolescence®. Le livre de
Dussert nous rappelle justement que le « métier d’écrire » se joue, pour beaucoup d’auteurs,
presque sans lendemain.

La préface de I'ouvrage présente d’emblée les principes qui ont guidé I'auteur dans la
confection de son anthologie. En 1993, au commencement de son entreprise, Eric Dussert
adopte un systéme de contraintes minimal : entreront dans son volume tous « les écrivains
non réédités depuis plus de cinquante ans dont un texte au moins mérite qu'un lecteur
d’aujourd’hui s’emballe. » (p. 17). Pour faire le tri entre le bon grain et l'ivraie, le premier
critére retenu (le constat de la « disparition » éditoriale de tel ou tel auteur, non réimprimé
depuis au moins un demi-siécle) est donc corrigé par un élément d’appréciation plus
subjectif, ou se joue I'expertise du critique : le sentiment que « quelque chose » de cette
ceuvre disparue vaut la peine d’étre sauvé. En faisant la part belle au travail de la lecture, et
en revendiquant le caractére personnel de sa sélection, Eric Dussert décline, par avance,
toute ambition encyclopédique : gageons que les chemins de traverse et les sous-bois de sa
« forét cachée » autorisent bien d’autres parcours buissonniers.

De fait, chaque lecteur de cet ouvrage pourra, a son gré, pointer certaines absences,
ou, a linverse, regretter la présence d'invités-surprise dans la photo de famille. On se
bornera a observer que certaines élections parmi les 156 écrivains oubliés paraissent
aujourd’hui moins justifiées qu’elles ne I'étaient sans doute il y a quinze ou vingt ans (ainsi
Jean Richepin, Remy de Gourmont, Félix Fénéon ou Claude Cahun, pour s’en tenir a ces
guatre noms, ont connu depuis 1993 un certain retour en grace, et ne font plus vraiment
figures d’'inconnus). On remarquera également que, si 'ouvrage entend couvrir toutes les
périodes, le xIx® siécle est largement privilégié par Eric Dussert : la majorité des auteurs
convoqueés sont nés entre 1800 et 1920. Faut-il s’en étonner ? Le « siécle long » se préte on
ne peut mieux a la recherche d’ceuvres ensevelies. A partir du romantisme, I'industrie
éditoriale tue a petit feu le livre rare et 'idée méme de I'unicum : a I’heure ou la démographie
littéraire se met a croitre de facon exponentielle, en contraignant les auteurs a jouer des
coudes pour s’imposer parmi leurs semblables, les figures mineures deviennent a n’en pas
douter la masse d’une époque.
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Cent-cinquante-six portraits, soigneusement classés par ordre chronologique,
composent donc I'ouvrage d’Eric Dussert. Cette composition anthologique inscrit I'ceuvre
dans une double tradition : la premiére est celle des « portraits littéraires », ces petits croquis
brossés en quelques traits, dans un style alerte, cherchant a livrer la « clef », psychologique
et biographique, d’'un auteur. Si Sainte-Beuve s’était fait une spécialité de ces exercices de
style qui exigent un art de miniaturiste, les modgles littéraires d’Eric Dussert sont plutét a
chercher du coté de figures comme Charles Monselet, auteur en 1857 d’'un essai sur Les
Oubliés et les dédaignés, de Gustave Brunet, compilateur obstiné et féru de « littératures
excentriques », ou d’André Blavier et de son travail monumental sur les fous littéraires. La
deuxiéme veine dans laquelle s’inscrit cette « forét cachée » est celle de la bibliophilie
érudite — un univers dont l'auteur, conservateur a la Bibliothéque Nationale et spécialiste
d’éditions introuvables, est parfaitement familier. Les portraits d’Eric Dussert réunissent en
effet une moisson d’'informations bibliographiques de premiére main qui sont 'un des trésors
de l'ouvrage. Nul doute que I'érudition savante déployée par I'auteur ravira les amateurs de
tirages confidentiels et de curiosa. Ce savoir livresque, né d’'une longue pratique des
archives, situe a nouveau Eric Dussert dans une filiation prestigieuse, aux cotés de Charles
Nodier et de Paul Lacroix, mais également de Raymond Queneau et de Claude Pichois, de
Pascal Pia et de Francois Caradec, de Jean-Luc Steinmetz et de Michel Décaudin.

Lire « hors-barriéres »

La matrice fondamentalement « inactuelle » de ce volume, qui aligne les portraits
d’auteurs de deux a cinq pages comme les vignettes d’un album, ne peut que retenir
l'attention : les modéles discursifs d’Une forét cachée sont a chercher dans une certaine
littérature seconde du xix° siécle, plus que dans les doctrines critiques contemporaines. Mais
cet anachronisme de facade ne donne peut-étre que plus de relief aux questionnements qui
surgissent au fil de la lecture. La premiére vertu de cet ouvrage est de mettre en évidence la
relativité des points de vue et la réversibilité de la renommée : en découvrant la destinée de
bien des auteurs — faite de succés foudroyants, de ruines soudaines et de bon nombre de
rendez-vous manqués —, le lecteur prend conscience des aléas qui interviennent dans la
« carriere » des lettres. Pour la plupart des acteurs du champ culturel, @ un moment ou a un
autre, les lumiéres s’éteignent : la tradition joue a rebattre les cartes sans ménager les
vainqueurs d’'un jour. Ce rappel est salutaire, et I'on est reconnaissant & Eric Dussert de
I'avoir aussi clairement formulé. Au-dela de ce premier avertissement, tout lecteur aux prises
avec I'histoire littéraire — et a fortiori tout membre de linstitution universitaire, confronté
presque quotidiennement a la question de la transmission des valeurs — ne manquera pas
d’étre troublé, plus qu’il ne s’y attendait peut-étre, par cette lecture.

Une forét cachée n’a rien d’'un manifeste. A I'heure ou fleurissent les réflexions
théoriques sur les anti-canons et les outre-canons, on pourrait se borner a considérer ce livre
comme l'expression d’'un go(t personnel pour une littérature mineure et quelque peu
pittoresque. Au croisement de I'archéologue, de l'antiquaire, du chasseur de trésors, du
pilleur d’épaves, du rat de bibliothéque, Eric Dussert prend volontiers la pose, quelque peu
vieux jeu, de 'amateur de raretés. « Il y a longtemps déja (longtemps pour moi) que je me
suis décidé pour les ceuvres obscures », aurait pu écrire 'auteur a la suite de Marcel
Schwob”.

La préface de son ouvrage, « Une autre histoire littéraire » (p. 11-23), traduit pourtant
une vision fort personnelle de la littérature. Irrésistiblement attiré par ces reliques du temps
que daucuns pourraient considérer comme quantité négligeable — petites revues,
publications a compte d’auteur, articles de presse, chroniques mondaines, billets d’humeur —
, Eric Dussert a choisi d’éclairer par ses travaux une dimension perdue de notre littérature :
celle de la « vie littéraire » qui s’est jouée au jour le jour, pour aussitét tomber dans I'oubli —
ou pour mieux dire celle d’'une production encore « non triée », antérieure a tous nos

* Marcel Schwob & Octave Mirbeau (1892), in M. Schwob, Correspondance inédite, édition par John Alden Green,
Geneve, Droz, 1985, p. 126.



processus de sélection mémorielle. Car des pans entiers de notre littérature s’épuisent dans
la courte durée. Ce parti-pris d’historien du périssable, cet intérét pour ce que I'on pourrait
baptiser I'écume de la littérature — un intérét né, comme le rappelle Claire Paulhan dans un
bref avant-propos (p. 9-10), a bonne distance de l'université — ne peut qu’intriguer tous ceux
gui travaillent sur les écritures mineures et les traces secondaires de I'histoire littéraire.

Pourquoi un tel besoin d’animer des fantdmes, de ressusciter des morts ? Il arrive a
lauteur de ces lignes daller lui-méme de brocante en vide-grenier, a la recherche
d’'ouvrages épuisés, de revues clandestines, de liasses de vieux papiers. Jour aprés jour, je
découvre des écrivains oubliés, scribouillards accablés par le guignon, mercenaires de
I'écriture perdus dans les marges ou les a-cotés. J'exhume une curieuse littérature qui
semble vouée a la poussiére : ces « revues désuétes », « pieces de boulevard », « brdlots
parisiens », « livraisons du Magasin des familles », « pamphlets depuis longtemps montés
en graine », dont parlait non sans compassion Julien Gracg®. Mes carnets de notes sont
remplis de noms d’inconnus qui cotoient d’autres noms, encore plus inconnus, auxquels je
cherche a offrir un peu de vie résiduelle — a I'image de ce Gueorgui Gourevitch cité en
ouverture, auteur de science-fiction prolifique dont nous n’avons, en frangais, qu’une
nouvelle de vingt pages a peine, conservée dans une anthologie rarissime, imprimée a
Moscou vers 1960.

Pourquoi se pencher sur ces feux éteints, ces mémoires damnées ? Pour le plaisir de
jouer les Orphée, et tenter de faire revivre ce qui n'est plus : ce que jai sauvé du néant
semble avoir gagné une présence plus forte, un éclat plus bouleversant, que ce qui était
toujours resté la. Ou peut-étre pour cet effet de vertige que suscite chaque petite
découverte : @ mesure que je méne mon exploration, je saisis I'étendue de ce que je ne sais
pas encore. Ce monde négligé, qu’a-t-il de commun avec notre histoire de la littérature,
concentrée sur quelques ceuvres canoniques et une poignée de grands auteurs ? Je perds
pied, je m'égare — et je poursuis le voyage dans cet océan de ténébres bien loin de ce que
m’ont appris I'école, ou l'université.

De la cave au grenier

Pour autant, I'histoire littéraire n’est pas un mausolée qu’il faudrait remplir a tout prix.
Que faire de ces mineurs ? Eric Dussert nous livre sa réponse & I'écart des grandes théories.
En rappelant la jubilation intime du découvreur qui ressuscite, et souvent réédite, un texte
oublié, dont la lecture a été une expérience irremplagable. Mais aussi en faisant preuve
d’'une forme d’hospitalité par I'écriture méme : ce bataillon d’égarés ramenés a la lumiére,
Eric Dussert en fait la matiére premiére de sa propre littérature. C’est la force de ces petits
récits biographiques. Par un singulier processus de transsubstantiation, voila que ces
Charles Asselineau, Edmond About, Eugéne Chavette, Emile Goudeau, Louis Jourdan,
Henri Roorda, André Renaudin, Roger Rabiniaux, Christian Zervos, reprennent vie en
'espace de quelques pages et s’animent devant nos yeux, aussi vrais — ou aussi faux — que
des personnages de fiction. Quoi de plus proche de la matiere romanesque que ces vies
minuscules, riches de coups de théatre et de péripéties, racontées avec tant d’alacrité par
Eric Dussert ? Voisins du Pierre Ménard de Borges, ou du Dino Egger de Chevillard, ces
auteurs escamotés retrouvent une dignité perdue : ils sont, littéralement, sauvés par
I'écriture.

Si Eric Dussert ne cesse de manifester un humour attendri a I'égard de ses
« personnages » — acteurs vibrionnants du microcosme littéraire de leur temps —, Une forét
cachée conserve une dimension profondément mélancolique. L'auteur se penche en effet
sur I'abime, en nous faisant saisir, dans un vertige, sur quels gouffres est batie la mémoire
collective. Du passé nous ne pouvons tout retenir: en nous montrant une multitude
d’écrivains établis de leur temps, et pourtant engloutis corps et biens, Eric Dussert met en
lumiére de fort belle fagon les impiétés de I'histoire. Le constat est encore plus frappant pour

® J. Gracq, op. cit., p. 668.



la génération postromantique : combien de ces auteurs de la seconde moitié du xix® siécle
gui tenaient le haut du pavé de leur vivant, et dont les livres ont disparu des rayonnages.

Ces auteurs ont sombré — et pourtant, quelque chose d’eux subsiste : il reste de ces
figures secondes de la littérature une discréte présence, comme un rayonnement souterrain,
un souvenir étouffé de ce qu’elles ont été. Le plus souvent, ce n’est guére plus qu’une trace
passagére, comme un indice déposé par le sort a I'attention d’un futur limier : présence dans
une publication érudite, allusion au détour d’'une note de bas de page, trace intertextuelle
dans l'ceuvre d’un grand auteur... Ces « écrivains oubliés », Eric Dussert nous montre que
nous avons encore le pouvoir de les sortir de 'ombre, en rassemblant les signes épars de
leur activité passée. En d’autres termes, leur mort n'est pas tout a fait la mort . plutét un
étrange sommeil de Belle au Bois dormant. Dans I'espace de la culture comme dans les
mentalités collectives, « Maint joyau dort enseveli » : on saisit en lisant ce livre que la plus
grande part de notre passé culturel est une part latente, présente comme en arriére-plan, et
pouvant toujours bénéficier d’'un rappel sur scéne.

Poétique de la perte

Par sa sensibilité aux enjeux mémoriels et aux processus de déperdition, Une forét
cachée suscite un rapprochement spontané avec I'ceuvre de Judith Schlanger, tout entiére
habitée par la question de la transmission culturelle, de la perte et de la conservation. Des
essais de Judith Schlanger, on ne saurait mieux dire que ce qu’écrivait en 2008 Christophe
Pradeau, dans sa préface a La Mémoire des ceuvres rééditée par Verdier:
incontestablement, ils nous aident « a habiter plus librement le séjour des livres ». Cette
formule s’applique peut-étre avec encore plus d’a propos au dernier essai de Judith
Schlanger, Présence des ceuvres perdues.

Cet ouvrage singulier n'est pas sans affinités avec le livre d’Eric Dussert. Judith
Schlanger nous rappelle en effet que I'histoire des lettres n’est pas un panthéon figé, mais
quelle est le résultat d’une sélection de tous les instants. A la part « sauvée » de notre
culture correspond une proportion vertigineuse d'ceuvres disparues, négligées ou altérées.
Le hasard — ou la Providence — ont joué leur réle dans la conservation miraculeuse de tel ou
tel écrit, mais également dans I'éclipse de beaucoup d’autres : bien des feux ont balayé la
forét de la littérature, et la survie des ceuvres qui nous sont les plus chéres tient parfois du
miracle.

Au fil des siécles, Judith Schlanger nous rappelle qu’il s’est produit une immense
déperdition : I'histoire de la culture est rythmée par les épisodes de « purge », comme ces
blchers de livres dont I'archétype — largement mythique — est I'incendie de la Bibliotheque
d’Alexandrie, pendant lequel une bonne part de la littérature grecque classique serait partie
en fumée. Les chroniqueurs nous ont livré bien des récits de ces saccages volontaires,
motivés par la haine, I'intolérance ou le ressentiment. Les exemples abondent, des querelles
théologiques de Constantinople aux autodafés des nazis, en passant par les Espagnols
brdlant toutes les traces de la culture arabo-andalouse lors de la reconquéte de Grenade.

« Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable
gue nous perdrons toujours » (p. 139), avertit Judith Schlanger. La destruction violente de
livres, dont Lucien X. Polastron a retracé derniérement I'histoire passionnante®, ne constitue
pourtant, & ses yeux, qu'une part secondaire du probléme. Bien des disparitions d’ceuvres
adviennent loin de la sphére publique, par négligence ou accident, a l'image de cette
servante qui, nous dit-elle, se servit de manuscrits de pieces pré-élisabéthaines pour allumer
le feu ou « tapisser le fond des plats a tarte ». Les grands actes dévastateurs, que I'on tend
a associer a la violence des siécles obscurs, a l'oppression des empires et des
totalitarismes, sont redoublés par une barbarie infiniment plus discréte, née de l'ignorance
individuelle et de I'insouciance du lendemain.

Cataclysmes collectifs et légéreté individuelle ont causé des pertes irrécupérables a
notre patrimoine. Ces pertes irrécupérables, nous ne pouvons bien entendu les saisir, et les
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apprécier, que de facon indirecte. Comment, en effet, voir ce qui n’est plus ? De bien des
textes perdus, il ne nous reste que la trace d’'une absence, le souvenir d’'une manifestation
dans le passé semblable a une silhouette en creux : évoquer une ceuvre disparue, c’est
s’efforcer de circonscrire un trou béant, tourner patiemment autour du vide, jongler avec les
hypothéses et user de toutes les ressources du conditionnel, comme I'a magistralement
montré 'essai de Roger Chartier sur Cardenio’.

Si tout peut disparaitre — méme une piece de Shakespeare —, notre imaginaire garde
de cette situation de fragilité quelque chose comme la terreur psychanalytique : toute une
mythologie de la littérature est fondée sur la crainte de I'oubli, sur la hantise de sombrer a
jamais dans 'abime. Quel auteur n’a pas trahi, dans un écrit public ou un fragment intime, sa
peur de la mort et de I'extinction ? Comme pour se protéger de cet effroi, la sphére culturelle
a élaboré une infinité d’histoires, mi-réelles mi-fabuleuses, relatant le retour en grace
inespéré d’'un auteur ou d’'une ceuvre. Toiles de maitres, manuscrits égarés, éditions rares,
correspondances d’écrivains : combien d’ceuvres ont survécu sur le fil de I'oubli, avant d’étre
rapportées a la lumiére comme des trésors ? C’est en définitive tout notre rapport au passé
culturel qui est traversé par ce singulier balancement entre I'idée de la perte inévitable et
I'espoir que « quelque chose » puisse faire retour dans un coup de théatre. « Personne n’a
feuilleté de vieux fascicules poudreux a I'étalage et soulevé de vieux bouquins dépareillés,
personne n’est entré dans un magasin de brocante et n’a traversé un marché aux puces,
sans imaginer vaguement une découverte de cet ordre, qui transfigurera toute la situation. »
(p. 54)

Les propos avancés par Judith Schlanger, dans la droite ligne de cette pensée de
limpermanence que développait déja La Mémoire des ceuvres, ne sont pas sans
conséquences. D’abord parce gu’ils nous invitent a reconsidérer le role du chercheur en
littérature : celui-ci aurait moins a justifier la valeur du « canon restreint » retenu par la
postérité qu'a comprendre les mécanismes de la sédimentation, de la destruction du « trop-
plein » qui en ont été le corollaire invisible. Ensuite parce que nous apprécions mieux, a
travers son récit, les aspects changeants d'une littérature qui nous apparait soudain
étonnamment friable ; quoi qu’on en dise, I'écriture est une activité précaire, qui résiste fort
mal a la durée. Enfin parce que la démonstration de Judith Schlanger 'améne a souligner un
troisieme phénomene de sélection — plus profond et plus insidieux — qu’elle nomme
« I'exclusion par indifférence ».

A bien y regarder, la majorité des ceuvres n’a pas suivi le cheminement apparition-
disparition : elle n’a tout bonnement jamais eu accés a la lumiére : la plupart des textes
littéraires naissent pour disparaitre aussitdt dans une sorte de « cimetiére néo-natal » dont la
théorie n’a jamais été faite. Il suffit de connaitre le nombre de romans publiés lors de chaque
rentrée littéraire pour mesurer combien d’aspirations seront dégues, combien de promesses
de lecture ne seront jamais remplies. Cette « disparition par indifférence » est fascinante :
certes, c’est un mécanisme de défense — faute de filtres, l'actualité des lettres nous
écraserait —, mais le « pouvoir de lincuriosité » (p. 163) est tel qu'il parvient a créer
I'absence, en niant tout droit d’existence a certains objets culturels : les moins conformes a
notre horizon d’attente, ou, plus banalement, les plus éloignés de nos préoccupations. Ne
sous-estimons pas les capacités paradoxales de I'« insavoir » et de I'« inscience », qui nous
préservent — pour le meilleur et pour le pire — d’'une bonne part de la production intellectuelle
de notre époque.

Il faut s’'inspirer de ce qu’écrit Judith Schlanger pour relire 'ouvrage d’Eric Dussert :
Présence des ceuvres perdues nous en livre en quelque sorte le mode d’emploi théorique et
philosophique. En insistant sur les discontinuités de la mémoire collective, sur I'étrange
« affaiblissement du signal » qui aboutit a une perte de données précieuses, Judith
Schlanger légitime le travail d’un Eric Dussert, et cette forme de piété dont il faut preuve :
son ouvrage confirme que dans le cimetiere des livres oubliés ne gisent pas seulement des
ceuvres monstrueuses ou ratées, mais également des textes au statut plus incertain, qui

" R. Chartier, Cardenio entre Cervantés et Shakespeare. Histoire d'une piece perdue, Paris, Gallimard, coll.
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n‘'ont méme pas obtenu la grace d’'une évaluation collective. Il ne tient qu’a nous de jeter un
regard sur ce monde inférieur, qu'une lecture suffit a faire revivre : alors que la critique
herméneutique traditionnelle, concentrée sur quelques ceuvres canoniques, tend a ne voir
dans les lignes basses de la littérature qu’'une production mineure ayant « nourri»
l'imagination d’'un grand auteur — ou au mieux une littérature « instituante » ayant légitimé la
littérature « instituée » —, Judith Schlanger nous invite a le considérer comme un univers
chaotique et riche de surprises, ouvert a la curiosité critique et a cette sublime seconde
chance de la lecture.

Regardons donc sans trop de commisération ces livres que nous trouvons encore,
parfois, dans les rayonnages de nos bibliothéques de famille : ouvrages jaunis, jamais
republiés, portant dans leur enveloppe méme les signes du passage du temps. Ces écrits
qui habitent I'enfer du « hors-champ » n’en gardent pas moins une présence souterraine a la
périphérie de notre culture, d'ou tous les repéchages sont possibles. Retenons, pour
conclure, le conseil de Julien Gracq, se souvenant de certains livres bien étranges — des
romans « byzantins de golt comme d’époque » signés par Jean Lombard — que lui avait
recommandés André Breton : « Tout de méme, ces romans, il les avait gardésB. »

8 J. Gracq, op. cit., p. 669.



