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L’ombre et la trace. 
Livres perdus, œuvres damnées 

 
« Les limites du système solaire se trouvent à quatre heures-lumière, 
la plus proche étoile à quatre années-lumière. Entre les deux, c’est 
un vide inconcevable. Mais est-on bien sûr que ce soit le vide ? La 
seule chose que nous sachions, c’est qu’il n’y a pas, dans cet 
espace, d’étoiles brillantes, autrement nous les verrions. Peut-être 
cependant s’y trouve-t-il des corps sombres ? Peut-être nos cartes 
célestes sont-elles comme les cartes géographiques sommaires où 
figurent bien les capitales, mais non les petits villages ? » 

 

 Les interrogations inquiètes de Rady Blokhine, le narrateur de L’Infra du Dragon de 
Gueorgui Gourevitch1, pourraient fort bien figurer en exergue du dernier essai d’Éric 
Dussert : la littérature, cet amas d’œuvres et d’auteurs suspendus dans le ciel des idées, a 
quelque chose d’un firmament étoilé. Derrière quelques points qui scintillent, combien 
d’astres noirs que notre œil ne voit pas ? À sa façon, Éric Dussert mène l’enquête sur les 
« trous dans la carte » qui préoccupaient Gourevitch, et aventure sa lentille vers les zones 
obscures de notre paysage culturel : page après page, son essai traite de constellations 
absentes, d’étoiles pâlies, de brutales éclipses, et, si l’on veut, d’antimatière de l’histoire 
littéraire. 

Comment percer les ténèbres, faire apparaître, comme aux rayons X, les « corps 
sombres » de notre littérature ? La tâche n’a rien d’aisé. L’éclat de quelques figures 
majeures dissimule à notre regard une foule d’auteurs de second plan, relégués dans 
l’infiniment petit et l’infiniment loin. C’est pour rendre compte de ce versant « nocturne » de 
l’espace littéraire qu’Éric Dussert a écrit son ouvrage : on trouvera dans son livre le résultat 
de ses explorations loin du canon généralement admis, à la recherche de ces auteurs « du 
dernier rayon » qui ne brillent plus que d’une imperceptible lumière. Une forêt cachée nous 
présente cent-cinquante-six portraits d’écrivains tombés dans l’oubli, au point de n’avoir 
d’autre épaisseur, pour le chercheur d’aujourd’hui, que celle d’un nom et de quelques dates 
perdues entre les pages d’un répertoire bibliographique.  

 
L’armée des morts 

 
Par son principe de composition en négatif, reconnaissons que ce « dictionnaire des 

ombres » (p. 18) – fruit d’une vaste érudition et d’un labeur d’archiviste opiniâtre – parvient 
fort bien à renverser les perspectives établies. On sait combien les habitudes sont tenaces 
dans le milieu académique, qui porte obstinément son regard, lorsqu’il s’agit de faire l’histoire 
littéraire des deux derniers siècles, sur ce que Thibaudet nommait le « bout de la flèche » ou 
la « pointe poétique extrême » (avec pour conséquence de donner à voir la littérature 
comme une activité prise en charge par un petit nombre d’acteurs de rupture, pionniers ou 
précurseurs). Quelques arbres cachent une forêt, pour reprendre une image déjà mobilisée 
pour rendre compte d’un essai de Franco Moretti2. Refusant toute vision trop étroite, Éric 
Dussert s’intéresse justement à une foule de minores ayant exercé leur plume selon d’autres 
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critères, et joue avec l’effet de défamiliarisation que produit l’alignement de ces dizaines 
d’inconnus. Page après page, c’est une autre histoire de la littérature qui s’écrit ici : loin des 
hautes cimes, des grands noms, des chefs-d’œuvre consacrés, nous contemplons un 
panorama démesuré, singulièrement plus vaste que nous ne le pensions. 

De romancier non réédité en petit directeur de revue, de journaliste polygraphe en 
poète fantaisiste, de dramaturge utopiste en aventurier malheureux, de plumitif besogneux 
en dandy versatile, le critique parcourt plus de deux siècles de littérature en réhabilitant les 
profils les plus disparates. Ce curieux cortège, foisonnant et bariolé, nous rappelle la variété 
des « possibles » de la littérature – si l’on entend par là la myriade des postures d’auteur et 
des vies d’écrivain qui résultent de placements originaux dans l’échiquier culturel. Une chose 
est sûre : les étranges graphomanes qui habitent cette « forêt cachée » ne sont pas vraiment 
des maudits. Tous ont participé à la vie littéraire de leur temps, avant de glisser, un jour ou 
l’autre, hors de la scène culturelle.  

Au vrai, si l’on peut repérer, parmi les écrivains exhumés par Éric Dussert, quelques 
traits communs, on les trouvera sans doute dans un certain être-au-monde « oblique » ou 
« excentrique », ainsi que dans un rapport très particulier à la renommée : la plupart des 
figures citées par Éric Dussert ont connu leur heure de gloire – qu’elles aient surnagé le 
temps d’une saison littéraire ou joui d’une reconnaissance un peu plus durable – avant de 
sombrer dans l’anonymat. Il ne tient qu’à nous de goûter le charme de ces célébrités 
hasardeuses et souvent bien éphémères. L’un des mérites de cet essai est de mettre en 
relief cette part périssable de la littérature, ce jaunissement ou ce « démodé » qui constitue 
peut-être son essence même. Combien de livres en vogue dont le dernier asile est, tôt ou 
tard, le dépôt légal ? On songe à ces « auteurs ensevelis » qu’évoque un passage de Julien 
Gracq, et à ces écritures d’un jour qui furent la nourriture de son adolescence3. Le livre de 
Dussert nous rappelle justement que le « métier d’écrire » se joue, pour beaucoup d’auteurs, 
presque sans lendemain. 

La préface de l’ouvrage présente d’emblée les principes qui ont guidé l’auteur dans la 
confection de son anthologie. En 1993, au commencement de son entreprise, Éric Dussert 
adopte un système de contraintes minimal : entreront dans son volume tous « les écrivains 
non réédités depuis plus de cinquante ans dont un texte au moins mérite qu’un lecteur 
d’aujourd’hui s’emballe. » (p. 17). Pour faire le tri entre le bon grain et l’ivraie, le premier 
critère retenu (le constat de la « disparition » éditoriale de tel ou tel auteur, non réimprimé 
depuis au moins un demi-siècle) est donc corrigé par un élément d’appréciation plus 
subjectif, où se joue l’expertise du critique : le sentiment que « quelque chose » de cette 
œuvre disparue vaut la peine d’être sauvé. En faisant la part belle au travail de la lecture, et 
en revendiquant le caractère personnel de sa sélection, Éric Dussert décline, par avance, 
toute ambition encyclopédique : gageons que les chemins de traverse et les sous-bois de sa 
« forêt cachée » autorisent bien d’autres parcours buissonniers.  

De fait, chaque lecteur de cet ouvrage pourra, à son gré, pointer certaines absences, 
ou, à l’inverse, regretter la présence d’invités-surprise dans la photo de famille. On se 
bornera à observer que certaines élections parmi les 156 écrivains oubliés paraissent 
aujourd’hui moins justifiées qu’elles ne l’étaient sans doute il y a quinze ou vingt ans (ainsi 
Jean Richepin, Remy de Gourmont, Félix Fénéon ou Claude Cahun, pour s’en tenir à ces 
quatre noms, ont connu depuis 1993 un certain retour en grâce, et ne font plus vraiment 
figures d’inconnus). On remarquera également que, si l’ouvrage entend couvrir toutes les 
périodes, le XIX

e siècle est largement privilégié par Éric Dussert : la majorité des auteurs 
convoqués sont nés entre 1800 et 1920. Faut-il s’en étonner ? Le « siècle long » se prête on 
ne peut mieux à la recherche d’œuvres ensevelies. À partir du romantisme, l’industrie 
éditoriale tue à petit feu le livre rare et l’idée même de l’unicum : à l’heure où la démographie 
littéraire se met à croître de façon exponentielle, en contraignant les auteurs à jouer des 
coudes pour s’imposer parmi leurs semblables, les figures mineures deviennent à n’en pas 
douter la masse d’une époque. 

                                                           
3
 J. Gracq, En lisant en écrivant, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 

II, 1995, p. 667-669. 



Cent-cinquante-six portraits, soigneusement classés par ordre chronologique, 
composent donc l’ouvrage d’Éric Dussert. Cette composition anthologique inscrit l’œuvre 
dans une double tradition : la première est celle des « portraits littéraires », ces petits croquis 
brossés en quelques traits, dans un style alerte, cherchant à livrer la « clef », psychologique 
et biographique, d’un auteur. Si Sainte-Beuve s’était fait une spécialité de ces exercices de 
style qui exigent un art de miniaturiste, les modèles littéraires d’Éric Dussert sont plutôt à 
chercher du côté de figures comme Charles Monselet, auteur en 1857 d’un essai sur Les 
Oubliés et les dédaignés, de Gustave Brunet, compilateur obstiné et féru de « littératures 
excentriques », ou d’André Blavier et de son travail monumental sur les fous littéraires. La 
deuxième veine dans laquelle s’inscrit cette « forêt cachée » est celle de la bibliophilie 
érudite – un univers dont l’auteur, conservateur à la Bibliothèque Nationale et spécialiste 
d’éditions introuvables, est parfaitement familier. Les portraits d’Éric Dussert réunissent en 
effet une moisson d’informations bibliographiques de première main qui sont l’un des trésors 
de l’ouvrage. Nul doute que l’érudition savante déployée par l’auteur ravira les amateurs de 
tirages confidentiels et de curiosa. Ce savoir livresque, né d’une longue pratique des 
archives, situe à nouveau Éric Dussert dans une filiation prestigieuse, aux côtés de Charles 
Nodier et de Paul Lacroix, mais également de Raymond Queneau et de Claude Pichois, de 
Pascal Pia et de François Caradec, de Jean-Luc Steinmetz et de Michel Décaudin. 

 
Lire « hors-barrières » 

 
La matrice fondamentalement « inactuelle » de ce volume, qui aligne les portraits 

d’auteurs de deux à cinq pages comme les vignettes d’un album, ne peut que retenir 
l’attention : les modèles discursifs d’Une forêt cachée sont à chercher dans une certaine 
littérature seconde du XIX

e siècle, plus que dans les doctrines critiques contemporaines. Mais 
cet anachronisme de façade ne donne peut-être que plus de relief aux questionnements qui 
surgissent au fil de la lecture. La première vertu de cet ouvrage est de mettre en évidence la 
relativité des points de vue et la réversibilité de la renommée : en découvrant la destinée de 
bien des auteurs – faite de succès foudroyants, de ruines soudaines et de bon nombre de 
rendez-vous manqués –, le lecteur prend conscience des aléas qui interviennent dans la 
« carrière » des lettres. Pour la plupart des acteurs du champ culturel, à un moment où à un 
autre, les lumières s’éteignent : la tradition joue à rebattre les cartes sans ménager les 
vainqueurs d’un jour. Ce rappel est salutaire, et l’on est reconnaissant à Éric Dussert de 
l’avoir aussi clairement formulé. Au-delà de ce premier avertissement, tout lecteur aux prises 
avec l’histoire littéraire – et a fortiori tout membre de l’institution universitaire, confronté 
presque quotidiennement à la question de la transmission des valeurs – ne manquera pas 
d’être troublé, plus qu’il ne s’y attendait peut-être, par cette lecture. 

Une forêt cachée n’a rien d’un manifeste. À l’heure où fleurissent les réflexions 
théoriques sur les anti-canons et les outre-canons, on pourrait se borner à considérer ce livre 
comme l’expression d’un goût personnel pour une littérature mineure et quelque peu 
pittoresque. Au croisement de l’archéologue, de l’antiquaire, du chasseur de trésors, du 
pilleur d’épaves, du rat de bibliothèque, Éric Dussert prend volontiers la pose, quelque peu 
vieux jeu, de l’amateur de raretés. « Il y a longtemps déjà (longtemps pour moi) que je me 
suis décidé pour les œuvres obscures », aurait pu écrire l’auteur à la suite de Marcel 
Schwob4. 

La préface de son ouvrage, « Une autre histoire littéraire » (p. 11-23), traduit pourtant 
une vision fort personnelle de la littérature. Irrésistiblement attiré par ces reliques du temps 
que d’aucuns pourraient considérer comme quantité négligeable – petites revues, 
publications à compte d’auteur, articles de presse, chroniques mondaines, billets d’humeur –
, Éric Dussert a choisi d’éclairer par ses travaux une dimension perdue de notre littérature : 
celle de la « vie littéraire » qui s’est jouée au jour le jour, pour aussitôt tomber dans l’oubli – 
ou pour mieux dire celle d’une production encore « non triée », antérieure à tous nos 
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processus de sélection mémorielle. Car des pans entiers de notre littérature s’épuisent dans 
la courte durée. Ce parti-pris d’historien du périssable, cet intérêt pour ce que l’on pourrait 
baptiser l’écume de la littérature – un intérêt né, comme le rappelle Claire Paulhan dans un 
bref avant-propos (p. 9-10), à bonne distance de l’université – ne peut qu’intriguer tous ceux 
qui travaillent sur les écritures mineures et les traces secondaires de l’histoire littéraire.  

Pourquoi un tel besoin d’animer des fantômes, de ressusciter des morts ? Il arrive à 
l’auteur de ces lignes d’aller lui-même de brocante en vide-grenier, à la recherche 
d’ouvrages épuisés, de revues clandestines, de liasses de vieux papiers. Jour après jour, je 
découvre des écrivains oubliés, scribouillards accablés par le guignon, mercenaires de 
l’écriture perdus dans les marges ou les à-côtés. J’exhume une curieuse littérature qui 
semble vouée à la poussière : ces « revues désuètes », « pièces de boulevard », « brûlots 
parisiens », « livraisons du Magasin des familles », « pamphlets depuis longtemps montés 
en graine », dont parlait non sans compassion Julien Gracq5. Mes carnets de notes sont 
remplis de noms d’inconnus qui côtoient d’autres noms, encore plus inconnus, auxquels je 
cherche à offrir un peu de vie résiduelle – à l’image de ce Gueorgui Gourevitch cité en 
ouverture, auteur de science-fiction prolifique dont nous n’avons, en français, qu’une 
nouvelle de vingt pages à peine, conservée dans une anthologie rarissime, imprimée à 
Moscou vers 1960.  

Pourquoi se pencher sur ces feux éteints, ces mémoires damnées ? Pour le plaisir de 
jouer les Orphée, et tenter de faire revivre ce qui n’est plus : ce que j’ai sauvé du néant 
semble avoir gagné une présence plus forte, un éclat plus bouleversant, que ce qui était 
toujours resté là. Ou peut-être pour cet effet de vertige que suscite chaque petite 
découverte : à mesure que je mène mon exploration, je saisis l’étendue de ce que je ne sais 
pas encore. Ce monde négligé, qu’a-t-il de commun avec notre histoire de la littérature, 
concentrée sur quelques œuvres canoniques et une poignée de grands auteurs ? Je perds 
pied, je m’égare – et je poursuis le voyage dans cet océan de ténèbres bien loin de ce que 
m’ont appris l’école, ou l’université.  

 
De la cave au grenier 

 
Pour autant, l’histoire littéraire n’est pas un mausolée qu’il faudrait remplir à tout prix. 

Que faire de ces mineurs ? Éric Dussert nous livre sa réponse à l’écart des grandes théories. 
En rappelant la jubilation intime du découvreur qui ressuscite, et souvent réédite, un texte 
oublié, dont la lecture a été une expérience irremplaçable. Mais aussi en faisant preuve 
d’une forme d’hospitalité par l’écriture même : ce bataillon d’égarés ramenés à la lumière, 
Éric Dussert en fait la matière première de sa propre littérature. C’est la force de ces petits 
récits biographiques. Par un singulier processus de transsubstantiation, voilà que ces 
Charles Asselineau, Edmond About, Eugène Chavette, Émile Goudeau, Louis Jourdan, 
Henri Roorda, André Renaudin, Roger Rabiniaux, Christian Zervos, reprennent vie en 
l’espace de quelques pages et s’animent devant nos yeux, aussi vrais – ou aussi faux – que 
des personnages de fiction. Quoi de plus proche de la matière romanesque que ces vies 
minuscules, riches de coups de théâtre et de péripéties, racontées avec tant d’alacrité par 
Éric Dussert ? Voisins du Pierre Ménard de Borges, ou du Dino Egger de Chevillard, ces 
auteurs escamotés retrouvent une dignité perdue : ils sont, littéralement, sauvés par 
l’écriture. 

Si Éric Dussert  ne cesse de manifester un humour attendri à l’égard de ses 
« personnages » – acteurs vibrionnants du microcosme littéraire de leur temps –, Une forêt 
cachée conserve une dimension profondément mélancolique. L’auteur se penche en effet 
sur l’abîme, en nous faisant saisir, dans un vertige, sur quels gouffres est bâtie la mémoire 
collective. Du passé nous ne pouvons tout retenir : en nous montrant une multitude 
d’écrivains établis de leur temps, et pourtant engloutis corps et biens, Éric Dussert met en 
lumière de fort belle façon les impiétés de l’histoire. Le constat est encore plus frappant pour 
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la génération postromantique : combien de ces auteurs de la seconde moitié du XIX
e siècle 

qui tenaient le haut du pavé de leur vivant, et dont les livres ont disparu des rayonnages. 
Ces auteurs ont sombré – et pourtant, quelque chose d’eux subsiste : il reste de ces 

figures secondes de la littérature une discrète présence, comme un rayonnement souterrain, 
un souvenir étouffé de ce qu’elles ont été. Le plus souvent, ce n’est guère plus qu’une trace 
passagère, comme un indice déposé par le sort à l’attention d’un futur limier : présence dans 
une publication érudite, allusion au détour d’une note de bas de page, trace intertextuelle 
dans l’œuvre d’un grand auteur… Ces « écrivains oubliés », Éric Dussert nous montre que 
nous avons encore le pouvoir de les sortir de l’ombre, en rassemblant les signes épars de 
leur activité passée. En d’autres termes, leur mort n’est pas tout à fait la mort : plutôt un 
étrange sommeil de Belle au Bois dormant. Dans l’espace de la culture comme dans les 
mentalités collectives, « Maint joyau dort enseveli » : on saisit en lisant ce livre que la plus 
grande part de notre passé culturel est une part latente, présente comme en arrière-plan, et 
pouvant toujours bénéficier d’un rappel sur scène. 

 
Poétique de la perte 

 
Par sa sensibilité aux enjeux mémoriels et aux processus de déperdition, Une forêt 

cachée suscite un rapprochement spontané avec l’œuvre de Judith Schlanger, tout entière 
habitée par la question de la transmission culturelle, de la perte et de la conservation. Des 
essais de Judith Schlanger, on ne saurait mieux dire que ce qu’écrivait en 2008 Christophe 
Pradeau, dans sa préface à La Mémoire des œuvres rééditée par Verdier : 
incontestablement, ils nous aident « à habiter plus librement le séjour des livres ». Cette 
formule s’applique peut-être avec encore plus d’à propos au dernier essai de Judith 
Schlanger, Présence des œuvres perdues. 

Cet ouvrage singulier n’est pas sans affinités avec le livre d’Éric Dussert. Judith 
Schlanger nous rappelle en effet que l'histoire des lettres n’est pas un panthéon figé, mais 
qu’elle est le résultat d’une sélection de tous les instants. À la part « sauvée » de notre 
culture correspond une proportion vertigineuse d'œuvres disparues, négligées ou altérées. 
Le hasard – ou la Providence – ont joué leur rôle dans la conservation miraculeuse de tel ou 
tel écrit, mais également dans l’éclipse de beaucoup d’autres : bien des feux ont balayé la 
forêt de la littérature, et la survie des œuvres qui nous sont les plus chères tient parfois du 
miracle. 

Au fil des siècles, Judith Schlanger nous rappelle qu’il s’est produit une immense 
déperdition : l’histoire de la culture est rythmée par les épisodes de « purge », comme ces 
bûchers de livres dont l’archétype – largement mythique – est l’incendie de la Bibliothèque 
d’Alexandrie, pendant lequel une bonne part de la littérature grecque classique serait partie 
en fumée. Les chroniqueurs nous ont livré bien des récits de ces saccages volontaires, 
motivés par la haine, l’intolérance ou le ressentiment. Les exemples abondent, des querelles 
théologiques de Constantinople aux autodafés des nazis, en passant par les Espagnols 
brûlant toutes les traces de la culture arabo-andalouse lors de la reconquête de Grenade. 

« Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable 
que nous perdrons toujours » (p. 139), avertit Judith Schlanger. La destruction violente de 
livres, dont Lucien X. Polastron a retracé dernièrement l’histoire passionnante6, ne constitue 
pourtant, à ses yeux, qu’une part secondaire du problème. Bien des disparitions d’œuvres 
adviennent loin de la sphère publique, par négligence ou accident, à l’image de cette 
servante qui, nous dit-elle, se servit de manuscrits de pièces pré-élisabéthaines pour allumer 
le feu ou « tapisser le fond des plats à tarte ». Les grands actes dévastateurs, que l’on tend 
à associer à la violence des siècles obscurs, à l’oppression des empires et des 
totalitarismes, sont redoublés par une barbarie infiniment plus discrète, née de l’ignorance 
individuelle et de l’insouciance du lendemain. 

Cataclysmes collectifs et légèreté individuelle ont causé des pertes irrécupérables à 
notre patrimoine. Ces pertes irrécupérables, nous ne pouvons bien entendu les saisir, et les 
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apprécier, que de façon indirecte. Comment, en effet, voir ce qui n’est plus ? De bien des 
textes perdus, il ne nous reste que la trace d’une absence, le souvenir d’une manifestation 
dans le passé semblable à une silhouette en creux : évoquer une œuvre disparue, c’est 
s’efforcer de circonscrire un trou béant, tourner patiemment autour du vide, jongler avec les 
hypothèses et user de toutes les ressources du conditionnel, comme l’a magistralement 
montré l’essai de Roger Chartier sur Cardenio7. 

Si tout peut disparaître – même une pièce de Shakespeare –, notre imaginaire garde 
de cette situation de fragilité quelque chose comme la terreur psychanalytique : toute une 
mythologie de la littérature est fondée sur la crainte de l’oubli, sur la hantise de sombrer à 
jamais dans l’abîme. Quel auteur n’a pas trahi, dans un écrit public ou un fragment intime, sa 
peur de la mort et de l’extinction ? Comme pour se protéger de cet effroi, la sphère culturelle 
a élaboré une infinité d’histoires, mi-réelles mi-fabuleuses, relatant le retour en grâce 
inespéré d’un auteur ou d’une œuvre. Toiles de maîtres, manuscrits égarés, éditions rares, 
correspondances d’écrivains : combien d’œuvres ont survécu sur le fil de l’oubli, avant d’être 
rapportées à la lumière comme des trésors ? C’est en définitive tout notre rapport au passé 
culturel qui est traversé par ce singulier balancement entre l’idée de la perte inévitable et 
l’espoir que « quelque chose » puisse faire retour dans un coup de théâtre. « Personne n’a 
feuilleté de vieux fascicules poudreux à l’étalage et soulevé de vieux bouquins dépareillés, 
personne n’est entré dans un magasin de brocante et n’a traversé un marché aux puces, 
sans imaginer vaguement une découverte de cet ordre, qui transfigurera toute la situation. » 
(p. 54) 

Les propos avancés par Judith Schlanger, dans la droite ligne de cette pensée de 
l’impermanence que développait déjà La Mémoire des œuvres, ne sont pas sans 
conséquences. D’abord parce qu’ils nous invitent à reconsidérer le rôle du chercheur en 
littérature : celui-ci aurait moins à justifier la valeur du « canon restreint » retenu par la 
postérité qu’à comprendre les mécanismes de la sédimentation, de la destruction du « trop-
plein » qui en ont été le corollaire invisible. Ensuite parce que nous apprécions mieux, à 
travers son récit, les aspects changeants d’une littérature qui nous apparaît soudain 
étonnamment friable ; quoi qu’on en dise, l’écriture est une activité précaire, qui résiste fort 
mal à la durée. Enfin parce que la démonstration de Judith Schlanger l’amène à souligner un 
troisième phénomène de sélection – plus profond et plus insidieux – qu’elle nomme 
« l’exclusion par indifférence ». 

À bien y regarder, la majorité des œuvres n’a pas suivi le cheminement apparition-
disparition : elle n’a tout bonnement jamais eu accès à la lumière : la plupart des textes 
littéraires naissent pour disparaître aussitôt dans une sorte de « cimetière néo-natal » dont la 
théorie n’a jamais été faite. Il suffit de connaître le nombre de romans publiés lors de chaque 
rentrée littéraire pour mesurer combien d’aspirations seront déçues, combien de promesses 
de lecture ne seront jamais remplies. Cette « disparition par indifférence » est fascinante : 
certes, c’est un mécanisme de défense – faute de filtres, l’actualité des lettres nous 
écraserait –, mais le « pouvoir de l’incuriosité » (p. 163) est tel qu’il parvient à créer 
l’absence, en niant tout droit d’existence à certains objets culturels : les moins conformes à 
notre horizon d’attente, ou, plus banalement, les plus éloignés de nos préoccupations. Ne 
sous-estimons pas les capacités paradoxales de l’« insavoir » et de l’« inscience », qui nous 
préservent – pour le meilleur et pour le pire – d’une bonne part de la production intellectuelle 
de notre époque. 

Il faut s’inspirer de ce qu’écrit Judith Schlanger pour relire l’ouvrage d’Éric Dussert : 
Présence des œuvres perdues nous en livre en quelque sorte le mode d’emploi théorique et 
philosophique. En insistant sur les discontinuités de la mémoire collective, sur l’étrange 
« affaiblissement du signal » qui aboutit à une perte de données précieuses, Judith 
Schlanger légitime le travail d’un Éric Dussert, et cette forme de piété dont il faut preuve : 
son ouvrage confirme que dans le cimetière des livres oubliés ne gisent pas seulement des 
œuvres monstrueuses ou ratées, mais également des textes au statut plus incertain, qui 
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n’ont même pas obtenu la grâce d’une évaluation collective. Il ne tient qu’à nous de jeter un 
regard sur ce monde inférieur, qu’une lecture suffit à faire revivre : alors que la critique 
herméneutique traditionnelle, concentrée sur quelques œuvres canoniques, tend à ne voir 
dans les lignes basses de la littérature qu’une production mineure ayant « nourri » 
l’imagination d’un grand auteur – ou au mieux une littérature « instituante » ayant légitimé la 
littérature « instituée » –, Judith Schlanger nous invite à le considérer comme un univers 
chaotique et riche de surprises, ouvert à la curiosité critique et à cette sublime seconde 
chance de la lecture. 

Regardons donc sans trop de commisération ces livres que nous trouvons encore, 
parfois, dans les rayonnages de nos bibliothèques de famille : ouvrages jaunis, jamais 
republiés, portant dans leur enveloppe même les signes du passage du temps. Ces écrits 
qui habitent l’enfer du « hors-champ » n’en gardent pas moins une présence souterraine à la 
périphérie de notre culture, d’où tous les repêchages sont possibles. Retenons, pour 
conclure, le conseil de Julien Gracq, se souvenant de certains livres bien étranges – des 
romans « byzantins de goût comme d’époque » signés par Jean Lombard – que lui avait 
recommandés André Breton : « Tout de même, ces romans, il les avait gardés8. » 
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