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Les chiffonniers du passé. Pour une approche archéologique  
des phénomènes littéraires 

 
Dans son dernier essai, Franco Moretti défend l’idée selon laquelle la compréhension 

réelle de notre passé littéraire – conçu non comme la succession bien réglée de quelques 
« monuments » mais comme la somme presque infinie des œuvres lues et écrites à chaque 
époque – implique l’adoption de nouveaux instruments, étrangers aux habitudes du 
chercheur en littérature : dans la perspective de Moretti, l’étude des « grandes masses » du 
patrimoine littéraire rendrait nécessaires des emprunts conceptuels aux autres sciences 
humaines, de la sociologie (pour ses statistiques) jusqu’à la géographie (pour ses cartes et 
ses vues d’ensemble) et même à la zoologie (pour ses arbres généalogiques ou 
évolutionnistes). « Les graphes de l’histoire quantitative, les cartes de la géographie et les 
arbres de la théorie de l’évolution » seraient ainsi appelés à se retrouver sur la table de 
travail du critique littéraire1. 

L’ouvrage de Moretti a le mérite d’encourager un changement de point de vue radical 
par rapport au paradigme historico-littéraire hérité de la tradition, qui non seulement semble 
centré sur quelques « œuvres-événements », mais paraît privilégier des outils internes à la 
littérature, au risque de s’enfermer dans des raisonnements circulaires. Il s’agirait, au fond, 
de prendre acte de la diversité des approches qui caractérise le laboratoire des sciences 
humaines : expérimentations inattendues, greffes méthodologiques de toutes sortes, 
fécondations, fusions et transplantations ne pourraient que bénéficier au chercheur en 
littérature. De toute évidence, son initiative invite à poursuivre le mouvement de 
décloisonnement, en ayant recours à des outils de modélisation venus d’autres espaces. 

C’est dans cette perspective que l’on pourrait lire un essai de Laurent Olivier que le 
hasard a fait entrer dans les librairies en même temps que la traduction française du livre de 
Franco Moretti : Laurent Olivier offre en effet une piste supplémentaire à ceux qui voudraient 
approfondir l’idée avancée dans Graphes, cartes et arbres, sur la possibilité d’un 
renouvellement disciplinaire par le recours à d’autres horizons scientifiques. L’essai en 
question nous présente peut-être, de surcroît, un modèle épistémologique véritablement 
complémentaire, par rapport à la perspective que Moretti semble vouloir élargir. La question 
que nous pose ce livre, intitulé Le sombre abîme du temps2, est extrêmement simple : et si 
les études littéraires, en quête de modèles alternatifs, se tournaient non pas vers les 
« sciences statisticiennes » qui servent habituellement de référence et de caution, mais 
plutôt vers une discipline qui s’occupe elle-même des traces du passé, c’est-à-dire vers 
l’archéologie ? 

Que peut apporter à un « littéraire » la lecture d’un livre consacré à la pratique et à la 
théorie de l’archéologie ? A première vue, la rencontre entre les deux disciplines n’a rien 
d’évident. L’association des mots « littérature » et « archéologie » ne suggèrera au lecteur 
que des rencontres fortuites, ou de rares convergences : on songera aux ruines sur 
lesquelles méditait Volney, à la Gradiva de Jensen et aux « fantaisies pompéiennes » qui 
ravissaient Freud, on évoquera le souvenir de Mérimée (le plus « archéologue » des 
littéraires) et la figure emblématique de Schliemann (le plus « littéraire » des archéologues), 
on s’attardera sur l’ombre lointaine de Winckelmann ou de Lessing et l’on se souviendra 
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peut-être de certaines métaphores insistantes de Foucault… mais au-delà de ces quelques 
échos, les points de contact paraissent fort limités. Pourtant, cette discipline semble pouvoir 
contribuer à la réflexion de ceux qui s’intéressent au fonctionnement de l’histoire littéraire. 

Laurent Olivier – enseignant à l’Ecole du Louvre et à l’EPHE, spécialiste de ce qu’il 
est convenu d’appeler la « proto-histoire » – a en effet pour ambition de participer à une 
redéfinition théorique de l’archéologie qui puisse, à terme, la dissocier très nettement des 
enjeux de la science historique ; à cette fin, il soulève avec brio une série de paradoxes dont 
pourrait aisément se nourrir une réflexion générale sur la « fabrication » de l’histoire littéraire. 
Qu’est-ce que l’archéologie selon Laurent Olivier ? La réponse est sans équivoque : « une 
discipline à la recherche d’une théorie », qui n’est jamais tout à fait sortie de l’« ancienne 
tradition des chercheurs d’antiquités » (p. 57). Sa fragilité épistémologique serait due non 
seulement à la part d’empirisme qui a longtemps présidé à sa pratique, mais aussi à sa 
situation de subordination par rapport à la science historique : de fait, elle semble 
condamnée, depuis le XVIIIe siècle, à n’être qu’une « simple illustration matérielle de 
l’histoire ». Ou, pour le dire en d’autres termes : « Dominée depuis toujours par l’histoire, qui 
l’écrase, l’archéologie peine à trouver sa voie particulière, qui n’est pas celle de raconter le 
passé » (p. 15).  

On ne se hasardera pas à réaliser ici un compte rendu exhaustif des thèses 
avancées par Laurent Olivier, d’autant plus qu’il paraît difficile, d’un point de vue externe, 
d’évaluer objectivement leur impact sur la théorie générale de l’archéologie (même si tout 
porte à croire que cet apport sera décisif). On cherchera plutôt à voir quels enseignements, 
quels usages – et peut-être quels détournements – peuvent en être proposés, dans le cadre 
restreint de la littérature. Pour cela, le plus simple semble d’isoler librement, au fil de cet 
essai foisonnant, cinq propositions essentielles, puis d’essayer d’esquisser des passerelles 
possibles vers l’histoire littéraire : on ne saurait nier que cette dernière représente, elle aussi, 
une discipline qui « peine à trouver sa voie particulière ». 
 
« Comme une belle page de terre » : modes et méthodes de la pensée archéologique 
 

1. Comment présenter, de façon synthétique, la recherche archéologique ? La 
meilleure définition de cette discipline passe, plus que par une synthèse abstraite, par 
l’évocation concrète de sa pratique : l’action archéologique est liée à un geste essentiel, qui 
est celui de la fouille ; elle est également associée à un paysage, qui est celui de la ruine ; 
elle est enfin directement dépendante d’un certain type d’objets matériels, qui sont les 
reliques et les fossiles de toutes origines qu’elle parvient à extraire du sol. On le voit à 
travers cette simple évocation : l’archéologie est, par excellence, la science qui ramasse les 
miettes du temps. Étrangère à l’idée de plénitude et de totalité, elle est tout entière dans 
l’après-coup, comme analyse confrontée à un état fragmentaire, proprement accidentel : la 
destruction et le ravage sont au cœur même de l’idée d’archéologie, considérée à la fois 
comme imaginaire et comme pratique : « des lieux abandonnés, jonchés de loques et de 
débris […] : l’archéologie n’a pas d’autre place que celle-là » (p. 70). Nulle autre discipline ne 
met ainsi, au centre de son action, la part essentielle de la perte ; nulle autre discipline n’est 
obligée de tenir compte à ce degré de la fragilité même du « reliquat » qui est son objet 
d’étude. 

2. Ce statut particulier entraîne un questionnement inévitable : pourquoi et comment 
ces fragments ont-ils été conservés ? Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? Face aux débris 
du temps, avant même de proposer une interprétation fonctionnelle des matériaux exhumés, 
la science archéologique est amenée à s’interroger sur le pourquoi de leur conservation. En 
effet, chacun admettra que la voie logique du temps est celle de l’érosion des traces et de 
l’effacement de la mémoire : la majeure partie du monde qui nous entoure est voué, dans 
son glissement même vers le passé, à la destruction et à l’oubli. Comme le remarquait avec 
une pointe de mélancolie, au XIXe siècle, le géologue Charles Lyell, « les armées et les 
flottes paraissent n’avoir été rassemblées que pour se faire détruire, et les villes édifiées que 



pour tomber en ruines3 ». Si l’on admet l’existence presque fatale, dans la longue durée, de 
ce processus de retour à la poussière, alors la conservation même de certaines empreintes 
du passé ne pourra se concevoir que comme une anomalie ou un dysfonctionnement. De 
fait, chaque archéologue sait bien que les débris mis au jour ne sont jamais représentatifs 
directement du Passé (avec une majuscule), mais d’un passé qui s’est miraculeusement 
conservé, généralement en alternative à d’autres. L’ironie tient au fait qu’il s’agit d’un résidu 
temporel souvent « insignifiant » par rapport à ce qui existait en même temps que le vestige 
découvert : l’archéologie doit admettre non seulement l’état d’exception que constitue la 
conservation (par rapport à la voie logique de la destruction), mais aussi les aléas qui 
entourent la conservation de certains segments temporels : il faut reconnaître qu’il reste bien 
plus des citernes d’Alexandrie que de sa prestigieuse bibliothèque – qu’il reste bien plus de 
l’élégante station balnéaire d’Herculanum que de la plupart des édifices cultuels de la même 
époque. 

3. Une fois admise l’existence de ces « anomalies », la phrase rituelle de 
l’archéologue (reprise par Laurent Olivier à Daniel Arasse) semble être, éternellement : « on 
n’y voit rien » (p. 176). Les vestiges sont en effet les témoins muets d’une signification qui 
s’est perdue : le travail archéologique est fondamentalement une entreprise d’interprétation 
et de décodage, réalisée dans une situation de discontinuité et de carence. De fait, 
l’interprétation est toujours une affaire de compromis entre la réalité des matériaux 
archéologiques exhumés, qui appartiennent à un lieu énigmatique de la mémoire, et la 
connaissance préalable qu’ont les archéologues du passé dont ces matériaux sont censés 
provenir. Mais le compromis est loin d’être aisé : il y a souvent rupture, contresens, car les 
vestiges peuvent témoigner d’un passé autre que celui auquel on s’attendait. Généralement, 
les datations scientifiques finissent en effet par souligner la « fiction des scénarios 
historiques » auxquels on avait initialement attribué les matériaux archéologiques. 
« L’exemple le plus flagrant est celui de l’archéologie impériale des Antiquités nationales des 
années 1860, qui réduit les vestiges pré-romains qu’elle découvre à la période de la guerre 
des Gaules », alors qu’elle est en train de révéler, sans le savoir, « des pans entiers de la 
culture matérielle des temps proto-historiques ». Forte de cet enseignement, l’archéologie 
doit s’abandonner à une forme de « temporalité probabiliste », en renonçant à restituer le 
passé « tel qu’il a été » pour proposer de simples hypothèses à son propos. 

4. Mais cette incertitude ne se réduit pas seulement à la question, somme toute 
traditionnelle, de l’interprétation et de la datation du vestige : plus largement, elle met en 
crise la possibilité même d’un enracinement de l’objet trouvé dans un temps unique et 
définitif. L’archéologue, loin d’être enfermé dans un tête-à-tête avec le passé, est en effet 
sans cesse confronté à la relativité et au mélange des temps. Si l’archéologie est habitée par 
cet incessant « brouillage temporel », c’est d’au moins deux points de vue. D’abord dans le 
sens où « nous vivons parmi les vestiges du passé et nous-même produisons des restes qui 
constituent en puissance les vestiges de notre temps » (p. 15) : nul n’ignore la fâcheuse co-
présence (génératrice d’interférences évidentes) entre la quête de la mémoire passée et la 
fabrication parallèle de la mémoire du présent. Ensuite parce que nous sommes pris dans 
l’onde de choc de bien des événements de notre histoire : tels de gigantesques palimpsestes 
mêlant des époques différentes, les sites nous renvoient l’« écho distordu du passé dans 
notre présent » (p. 166). Le site archéologique, bien souvent, est un bric-à-brac dans lequel 
des objets de plusieurs époques s’accumulent et se présentent à nous en ayant perdu leur 
bel ordre chronologique : le passé s’incruste dans le présent et vit avec lui, en donnant lieu à 
des phénomènes d’imbrication et non de succession. Une autre logique, beaucoup plus 
complexe que celle de l’enchaînement linéaire, se dessine chez l’archéologue. 

5. La conséquence de cette polychronie, pour la pensée de l’archéologie, est une 
autre conception du temps, et surtout du rapport entre présent et passé. Pour l’archéologue, 
le passé, loin d’être un territoire lointain et inaccessible, est au contraire encore tout près de 
nous, tout entier enfermé dans notre présent : au creux même de ce qui paraît le plus actuel, 
comme les dragons de bronze gaulois qui sommeillaient, jusqu’aux dernières années, sous 
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les pistes de l’aéroport de Roissy. On ne s’étonnera pas que, sur la base de cette certitude 
que tous les passés sont « logés » dans les plis du présent, à la manière d’un gigantesque 
feuilletage, l’archéologie s’empare peu à peu des temps historiques les plus immédiats : les 
dernières années ont vu l’extension progressive du domaine de l’archéologie, hors des 
confins auxquels l’avait condamnée la tradition positiviste. D’abord réservée à l’antiquité 
gréco-romaine, puis gagnant des territoires vers la civilisation paléochrétienne, l’archéologie 
s’est progressivement étendue jusqu’au Moyen Âge puis à la Renaissance, avant 
d’accomplir un bond décisif jusqu’au XXe siècle, à l’occasion des grands chantiers de fouilles 
liés à la Première et à la Deuxième guerre mondiale (ossuaires, fosses communes, camps 
d’extermination). De fait, le regard archéologique n’est plus réservé à une période précise : il 
dépend d’un point de vue particulier, oblique, qui se pose sur la « masse hétérogène de 
notre présent ». 

Ce que montre Laurent Olivier à travers ce parcours, dont nous avons largement 
simplifié les étapes, c’est que l’archéologie représente véritablement une autre modalité 
d’appréhension du passé – à partir de ses aberrations et de ses scories – par rapport au 
« temps organique » sur lequel se fonde le récit historique : l’histoire, qui reste marquée par 
l’héritage hégélien, tend à recomposer un « temps plein et dense en tous points », un 
« temps où chacun est expliqué par son emplacement puisque l’emplacement correspond au 
sens4 ». A l’opposé de ce que Benjamin appelait le « défilé des trésors culturels », la pensée 
archéologique se propose, elle, de fouiller les rares résidus qui traversent le temps, et qui 
affleurent « interrogativement » dans le présent. « Prendre le risque de se perdre dans le 
sombre abîme du temps que Buffon avait entrevu s’ouvrir sous ses pieds d’homme du XVIIIe 
siècle, bien avant Lyell et Darwin » (p. 18) : il y aurait là, en germe, une nouvelle forme 
d’histoire à développer.  

On reconnaîtra sans doute, derrière les thèses de Laurent Olivier, une influence 
directe des études culturalistes : à la lumière du « champ de ruines » qu’a laissé derrière lui 
le « court XXe siècle », celles-ci insistent sur les thèmes du trauma et de l’indicible dans la 
pensée contemporaine de l’histoire, et sur la nécessité d’inventer pour elle une nouvelle 
mémoire. Chacun s’aperçoit en effet (dans la continuité des réflexions sur « les mots de 
l’histoire » développées par Jacques Rancière, ou de l’essai de Jean-François Hamel sur les 
Survivances de l’histoire5) qu’au « passé conscient » et « solide » qu’a longtemps construit la 
« grande histoire » il convient d’associer aujourd’hui des recherches sur le passé 
« inconscient », « refoulé », « friable » ou « délabré » qu’elle a pu laisser derrière elle. Selon 
Laurent Olivier, ce passé lacunaire est précisément celui que découvre à chaque instant 
l’archéologie. En d’autres termes, au temps hyperfonctionnel nécessairement reconstruit par 
l’horlogerie historique il semble urgent d’adjoindre une analyse des dysfonctions du temps. 
 
Des reliques matérielles aux reliques littéraires : un transfert de méthode possible ? 
 

Quels liens peut-on tisser entre les propositions théoriques de Laurent Olivier et les 
réflexions contemporaines sur le statut de l’histoire littéraire ? A première vue, les 
propositions de Laurent Olivier semblent ne pouvoir être utilisées que comme une source 
d’inspiration parmi d’autres, dans le cadre plus général d’une réflexion sur la construction de 
la mémoire littéraire (à ce propos, il faut souligner qu’au fil de l’essai, le lecteur rencontrera 
un grand nombre de références très familières, du Borges de « Kafka et ses précurseurs » 
jusqu’au Cendrars inventeur du concept de « prochronie », en passant par les interrogations 
de Benjamin sur le concept d’histoire et les considérations de Nietzsche sur l’« actio in 
distans »). Au-delà de cette parenté générale, l’intérêt de la démarche de Laurent Olivier 
semble se manifester à deux niveaux. 
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L’ouvrage a d’abord le mérite de remettre en perspective les enjeux de sa discipline 
par rapport à l’histoire, considérée comme matière académique dominante, devant 
nécessairement servir de modèle épistémologique aux autres branches des sciences 
humaines. Or, la valeur « modélisante » de l’approche historiciste – né d’un rapport de forces 
qui a longtemps été en sa faveur dans le champ des sciences de l’homme – mérite 
probablement d’être remise en question. Comme l’écrit l’archéogéographe Gérard Chouquer 
dans son rapport sur Des vestiges (le mémoire d’habilitation à diriger des recherches qui est 
à l’origine de l’essai de Laurent Olivier) : « Les historiens français avaient pensé gouverner le 
monde des SHS en organisant à leur profit la pyramide des savoirs, à l’époque de Fernand 
Braudel et du territoire sans cesse plus expansif de l’historien6 ». Aujourd’hui, alors que 
chacun semble constater une forme de « panne de l’Ecole des Annales », et que les débats 
sur la « politique du récit » qui sous-tend l’historiographie moderne ont fait entrer celle-ci 
dans une zone de turbulences, il paraît nécessaire de ne plus prendre les schémas 
théoriques hérités de Febvre, Bloch ou Braudel pour des modèles directement exportables. 
On voit ce qu’une telle mise en garde peut avoir de salutaire dans le champ de l’histoire 
littéraire (laquelle a longtemps eu tendance à se penser dans une forme de soumission par 
rapport à une méthodologie historique généralement déjà dépassée au moment de son 
importation). 

Au-delà de cette première perspective, il existe peut-être un second niveau de 
lecture, plus original et plus stimulant : si Le sombre abîme du temps tente de définir une 
archéologie radicalement détachée des problématiques de l’histoire, on est amené à se 
demander si l’on ne pourrait pas réaliser une sorte de « transfert de méthode » et proposer, 
de la même façon, de réfléchir à ce que serait une archéologie littéraire qui se situerait dans 
une voie parallèle rapport à l’histoire littéraire. En d’autres termes, la lecture du live de 
Laurent Olivier nous suggère qu’il pourrait peut-être exister, parallèlement aux projets 
d’« histoire littéraire » (conçue comme mise en récit des événements du passé), une 
« archéologie littéraire » (entendue dans le sens d’une interrogation directe, très concrète, 
des lacunes ou des failles structurelles de cette histoire littéraire). Pour conclure, on peut 
proposer une brève rêverie – rien de plus qu’une rêverie, bien sûr – sur ce que serait cette 
sorte de sous-discipline, cette « archéologie littéraire », du point de vue de ses postulats de 
base et de ses directions de recherches. 

 
Comment définir une pensée « archéologique » de la littérature ? 

 
La première chose que nous rappelle utilement l’essai de Laurent Olivier, lorsqu’il 

parle du « paysage du présent » comme d’un amalgame de « temporalités survivantes », 
c’est que le spectacle que nous contemplons depuis notre présent n’est évidemment pas le 
passé de la littérature « tel qu’il a été », mais le résultat du long travail du temps sur la 
littérature, ou, en d’autres termes, la somme de ce que nous tenons pour « littéraire » depuis 
le point de vue relatif de notre présent : le résultat d’un processus de constitution dont il est 
impératif d’interroger les modalités et de comprendre les écarts, pour les siècles lointains 
comme pour les années les plus proches. L’une des questions centrales, susceptible de 
mettre en évidence ce qu’Antony Saville nommait « the test of time7 », serait : « Pourquoi 
ces traces plutôt que d’autres ? » Deux directions s’ouvriraient alors, pour sonder la « face 
cachée » de la mémoire littéraire. 

Une première piste de travail consisterait à se donner pour mission de compléter la 
trame du passé apparent, c’est-à-dire de ressusciter des objets oubliés, ou simplement 
négligés, par l’histoire littéraire (dans le cadre d’un travail d’exhumation et de découverte). Il 
s’agirait de mettre au jour les aberrations de l’histoire – ce que l’on pourrait appeler la galerie 
des monstres de l’histoire littéraire – en allant littéralement « creuser » vers des textes 
enfouis ou considérés comme illisibles. Dans cette optique, qui n’est pas sans rappeler celle 
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de l’essai intitulé The Book of lost books de Stuart Kelly8, l’archéologie littéraire se 
proposerait d’examiner tout ce qui transparaît dans les failles du récit historique : ce qui 
résiste, ce qui pose problème à la reconstruction unilinéaire du passé. Cette quête obstinée 
des exceptions ou des contre-exemples ne serait pas sans analogies avec la façon dont 
l’archéologie s’est constituée, au XIXe siècle, comme ce qui posait problème à l’histoire – 
trop bien écrite – des grandes durées culturelles9. 

Une seconde piste viserait à trouver non de nouveaux objets, mais de nouvelles 
manières de décrire les objets déjà existants, en s’inspirant des méthodes de l’archéologie 
comme « interrogation du temps ». On pourrait citer, à ce titre, une longue série de 
phénomènes archéologiques dont on pressent qu’ils ont leur équivalent dans l’étude de la 
durée littéraire, mais dont il faut reconnaître qu’ils ont été rarement étudiés en tant que tels.  

1. Temps long et cycles ralentis. Laurent Olivier insiste par exemple sur l’importance 
du « temps long » dans la compréhension de bien des phénomènes de sédimentation 
historique : parallèlement au « temps court » du progrès humain des derniers siècles, il 
souligne la persistance de structures temporelles hyper-dilatées, à l’image de certaines 
périodes de stase technologique qu’il conviendrait de compter en dizaines de milliers 
d’années, car elles sont plus proches du temps géologique que de la durée culturelle. On 
retrouve là l’écho des réflexions de Braudel sur le « temps long » auquel les études littéraires 
font souvent référence, mais qu’elles peinent à exploiter concrètement : la recherche 
historique a pris acte depuis de nombreuses années de ces étranges lenteurs (parallèles à 
des évolutions de surface bien plus rapides10), mais la réflexion sur la littérature n’en a guère 
tiré profit. Ces cycles « ralentis », cette « inertie de la matière », ont-ils une équivalence dans 
le système littéraire ? Quels sont, à l’échelle pluriséculaire, les lignes invariantes – ou « peu 
variantes » – de notre production littéraire ? Peut-on recomposer, en partant de ces 
« invariants », une échelle des différentes vitesses d’évolution qui caractérisent la 
littérature ? Existe-t-il un classement des vitesses d’évolution, en fonction des appartenances 
génériques (de la tragédie – forme stable s’il en est – jusqu’au roman – terre 
d’expérimentations incessantes) ? Dans la même perspective, chacun sait que la dislocation 
d’un empire continental (byzantin, ottoman, austro-hongrois…) produit, historiquement, des 
contrecoups que l’on mesure à l’échelle de plusieurs siècles : la littérature n’a-t-elle pas, elle 
aussi, ses empires en déroute, dont la lente décomposition occupe des centaines et des 
centaines d’années ? (Sommes-nous encore, sans le savoir, en train de subir la mort de 
l’épopée ?) 

2. Disproportions des résultats. Le deuxième phénomène, dans la continuité du 
précédent (mais du côté cette fois de la biologie), concerne les curieux effets de 
disproportion que Laurent Olivier relève dans l’action de certains organismes à travers le 
temps : dans la longue durée, Laurent Olivier observe que le travail d’organismes 
minuscules et insignifiants produit graduellement des constructions (ou des destructions) 
extraordinairement massives, pour ne pas dire disproportionnées. Bien qu’ils échappent à la 
vue, ces animaux – à l’image du corail, des mousses, des champignons, des lichens – ont 
un rôle essentiel dans la continuité du vivant, et dans la production de matière de celui-ci. 
L’image pourrait prêter à sourire, mais elle est évocatrice. Un tel constat invite à engager une 
réflexion sur le rôle des « accidents minimes » dans l’histoire littéraire : à côté des 
« majeurs » isolés, à côté des grands événements de la littérature (scandales, batailles 
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médiatiques, polémiques), à côté de tout ce qui « fait date », ne peut-on prendre en compte 
l’existence de phénomènes silencieux et « indatables », mais qui n’en auraient pas moins, 
dans leur accumulation ralentie, un effet majeur ? On trouverait dans cette image d’un 
« bestiaire mineur » une possible réinterprétation de la paralittérature, considérée comme 
une somme de textes dont l’existence ne parvient que lentement à la lumière, à la faveur 
d’un effet de nombre. 

3. Solidarités morphologiques. Dans un autre registre, sans doute plus intriguant, 
Laurent Olivier souligne l’importance des lois d’auto-organisation de la matière résiduelle : il 
semble indiquer par là que certains vestiges des temps passés possèdent une curieuse 
aptitude à s’inscrire dans le sol selon des configurations susceptibles de garantir leur 
conservation réciproque. Ces agencements morphologiques solidaires retiennent l’attention. 
Encore une fois, ne peut-on repérer un fonctionnement analogue dans l’espace littéraire ? 
Au-delà des appartenances génériques de tel ou tel livre, ne peut-on identifier des « effets 
d’auto-organisation » des œuvres entre elles, des configurations garantissant leur survie 
collective ? (On pourrait songer, dans cette optique, aux binômes dont est friande l’histoire 
littéraire : n’avons-nous pas là un exemple de ces configurations minimales de la mémoire, 
qui associent en l’occurrence deux destins l’un à l’autre, sur le modèle du couple Montaigne - 
La Boétie ?) 

4. Pleins et vides. Laurent Olivier insiste par ailleurs sur l’alternance irrationnelle entre 
plein et vide qui caractérise la conservation matérielle des reliques ; l’archéologue souligne 
par exemple qu’un vestige ne peut traverser les siècles – et garder sa « lisibilité » aux yeux 
d’un éventuel découvreur – que si la couche dans laquelle il est enfoui est entourée d’un 
espace vierge, privé de traces parasites. C’est finalement ce linceul de vide, présent en 
amont et en aval, qui garantit la bonne conservation du vestige et de la « trace » qu’il 
représente. L’analogie avec certains phénomènes de sédimentation culturelle est plus que 
tentante : toute trace mémorielle ne peut-elle être que singulière, isolée, et en quelque sorte 
exceptionnelle ? Est-ce que la conservation de certains événements culturels ne naît pas, de 
la même façon, du « vide » qui se crée autour d’eux, c'est-à-dire de l’élimination (violente ou 
feutrée) de certaines traces concurrentes ? 

5. Discontinuités et réplications. Un dernier aspect pourrait concerner les régimes 
temporels dévoilés par l’archéologie : ces régimes relèvent, le plus souvent, non de la 
successivité mais de la réplication. L’idée fondamentale est celle de la répétition des 
fonctions, par-delà les discontinuités : « on peut voir, par exemple, des monuments 
funéraires édifiés au Néolithique ‘‘rejouer’’ comme zone funéraire plus d’un millénaire après 
leur abandon, à l’âge du Fer, puis fonctionner de nouveau encore, près de 1000 ans plus 
tard, en accueillant un cimetière du haut Moyen Âge. » Cette loi de la successivité et de la 
réplication à distance, valable à plusieurs échelles (du détournement d’outils individuels 
jusqu’au recyclage d’objets collectifs de grande ampleur) appelle des approfondissements : 
si le coefficient de discontinuité de bien des phénomènes a depuis longtemps été mis en 
évidence par les historiens, si la rupture, le retour en arrière, la bifurcation ont souvent été 
valorisés dans les dernières années contre la construction idéale d’une histoire progressive, 
la part de la réplication à distance mériterait elle aussi – sur le modèle des réflexions de 
Marx et Nietzsche sur les balbutiements de l’histoire – d’être étudiée : est-ce que de la 
même manière, des « fonctions » dans l’espace littéraire se renouvellent à distance de 
plusieurs siècles ? A quels effets externes peut-on associer cette répétition ? (pour choisir un 
exemple approximatif, on pourrait songer au rôle social qu’a pu avoir la « fonction tragique » 
dans les civilisations antiques : fonction que l’on retrouve dans ses grandes lignes, après 
une éclipse de plusieurs siècles, dans la société d’Ancien Régime). 

On devine qu’un vaste ensemble de comparaisons et de points de contacts se 
dessine, dans le sillage de la réflexion de Laurent Olivier sur les régimes temporels propre 
aux reliques. Une source d’inspiration très large semble à portée de la main. À titre de 
dernier exemple, on peut mentionner les réflexions des géographes et des 
archéogéographes sur la conservation et le remodelage des réseaux urbains à l’échelle d’un 
pays : à chaque époque correspond, à l’échelle du territoire, un système de villes, disposées 
selon des fonctions dominantes ; mais pourquoi certaines villes ont-elles prospéré, alors que 



d’autres se sont éteintes ? Pourquoi, si l’on considère en particulier la situation française, 
Orléans (pourtant mieux « située » de bien des points de vue) a-t-elle été supplantée par 
Paris ? Pourquoi relève-t-on autant de reprises et de refondations de sites anciens ? Les 
atouts qui interviennent sont de tous les types : facteurs de « situation », cycles de 
prospérité, aspects conjoncturels, variables politiques et démographiques, etc. Aux prises 
avec ces difficultés – nées d’une masse de constats empiriques – l’archéogéographe peine à 
établir des règles ; mais il est amené par ce biais à développer des instruments d’une grande 
originalité : pourquoi ne pas s’inspirer de ces méthodes pour essayer de comprendre la 
survie et les modifications du système littéraire ?  

On le voit, la perspective d’une « archéologie littéraire », loin d’être vaine, autorise 
plus que de simples métaphores. Le chantier est largement ouvert, mais il faut rendre grâces 
à Laurent Olivier d’avoir rendu possible l’identification d’un certain nombre de convergences 
entre le champ théorique de l’archéologie et certains aspects des études littéraires : territoire 
« à creuser », bien sûr.  


