« Les chiffonniers du passé : pour une approche archéologique des phénoménes
littéraires », in Revue internationale des livres et des idées, n° 7, septembre-octobre 2008, p.
5-13. Article également publié en ligne sur le site www.fabula.org, section « atelier de théorie
littéraire », rubrique « Histoire ».

Les chiffonniers du passé. Pour une approche archéologique
des phénomeénes littéraires

Dans son dernier essai, Franco Moretti défend l'idée selon laquelle la compréhension
réelle de notre passé littéraire — congu non comme la succession bien réglée de quelques
« monuments » mais comme la somme presque infinie des ceuvres lues et écrites a chaque
époque — impligue l'adoption de nouveaux instruments, étrangers aux habitudes du
chercheur en littérature : dans la perspective de Moretti, I'étude des « grandes masses » du
patrimoine littéraire rendrait nécessaires des emprunts conceptuels aux autres sciences
humaines, de la sociologie (pour ses statistiques) jusqu’a la géographie (pour ses cartes et
ses vues d'ensemble) et méme a la zoologie (pour ses arbres généalogiques ou
évolutionnistes). « Les graphes de I'histoire quantitative, les cartes de la géographie et les
arbres de la théorie de I'évolution » seraient ainsi appelés a se retrouver sur la table de
travail du critique littéraire™.

L’ouvrage de Moretti a le mérite d’encourager un changement de point de vue radical
par rapport au paradigme historico-littéraire hérité de la tradition, qui non seulement semble
centré sur quelques « ceuvres-événements », mais parait privilégier des outils internes a la
littérature, au risque de s’enfermer dans des raisonnements circulaires. |l s’agirait, au fond,
de prendre acte de la diversité des approches qui caractérise le laboratoire des sciences
humaines : expérimentations inattendues, greffes méthodologiques de toutes sortes,
fécondations, fusions et transplantations ne pourraient que bénéficier au chercheur en
littérature. De toute évidence, son initiative invite a poursuivre le mouvement de
décloisonnement, en ayant recours a des outils de modélisation venus d’autres espaces.

C’est dans cette perspective que I'on pourrait lire un essai de Laurent Olivier que le
hasard a fait entrer dans les librairies en méme temps que la traduction francaise du livre de
Franco Moretti : Laurent Olivier offre en effet une piste supplémentaire a ceux qui voudraient
approfondir l'idée avancée dans Graphes, cartes et arbres, sur la possibilité d'un
renouvellement disciplinaire par le recours a d’autres horizons scientifiques. L’essai en
guestion nous présente peut-étre, de surcroit, un modéle épistémologique véritablement
complémentaire, par rapport a la perspective que Moretti semble vouloir élargir. La question
que nous pose ce livre, intitulé Le sombre abime du temps?, est extrémement simple : et si
les études littéraires, en quéte de modéles alternatifs, se tournaient non pas vers les
« sciences statisticiennes » qui servent habituellement de référence et de caution, mais
plutét vers une discipline qui s’occupe elle-méme des traces du passé, c'est-a-dire vers
'archéologie ?

Que peut apporter a un « littéraire » la lecture d’un livre consacré a la pratique et a la
théorie de l'archéologie ? A premiére vue, la rencontre entre les deux disciplines n’a rien
d’évident. L’association des mots « littérature » et « archéologie » ne suggerera au lecteur
gue des rencontres fortuites, ou de rares convergences: On songera aux ruines sur
lesquelles méditait Volney, a la Gradiva de Jensen et aux « fantaisies pompéiennes » qui
ravissaient Freud, on évoquera le souvenir de Mérimée (le plus « archéologue » des
littéraires) et la figure emblématique de Schliemann (le plus « littéraire » des archéologues),
on s’attardera sur 'ombre lointaine de Winckelmann ou de Lessing et 'on se souviendra

= Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstracts Models for a Literary History, London-New York, Verso,
2005. Tr. fr. : Graphes, cartes, et arbres. Modeles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les
prairies ordinaires, 2008. Cf. a ce propos le compte rendu de Marc Escola pour le n° 5 de la Revue internationale
des livres et des idées (mai 2008), reproduit dans le volume 9 d’Acta fabula : « Voir de loin. Extension du
domaine de I'histoire littéraire ».

% L. Olivier, Le sombre abime du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des
idées », 2008.



peut-étre de certaines métaphores insistantes de Foucault... mais au-dela de ces quelques
échos, les points de contact paraissent fort limités. Pourtant, cette discipline semble pouvoir
contribuer a la réflexion de ceux qui s’intéressent au fonctionnement de I'histoire littéraire.

Laurent Olivier — enseignant a I'Ecole du Louvre et a 'EPHE, spécialiste de ce qu’il
est convenu d’appeler la « proto-histoire » — a en effet pour ambition de participer a une
redéfinition théorique de I'archéologie qui puisse, a terme, la dissocier trés nettement des
enjeux de la science historique ; a cette fin, il souleve avec brio une série de paradoxes dont
pourrait aisément se nourrir une réflexion générale sur la « fabrication » de I'histoire littéraire.
Qu’est-ce que l'archéologie selon Laurent Olivier ? La réponse est sans équivoque : « une
discipline a la recherche d’'une théorie », qui n’est jamais tout a fait sortie de '« ancienne
tradition des chercheurs d’antiquités » (p. 57). Sa fragilité épistémologique serait due non
seulement a la part d’'empirisme qui a longtemps présidé a sa pratigue, mais aussi a sa
situation de subordination par rapport a la science historique : de fait, elle semble
condamnée, depuis le XVllle siécle, a n’étre qu’'une « simple illustration matérielle de
I'histoire ». Ou, pour le dire en d’autres termes : « Dominée depuis toujours par I'histoire, qui
I'écrase, I'archéologie peine a trouver sa voie particuliere, qui n’est pas celle de raconter le
passé » (p. 15).

On ne se hasardera pas a réaliser ici un compte rendu exhaustif des théses
avancées par Laurent Olivier, d’autant plus qu’il parait difficile, d’'un point de vue externe,
d’évaluer objectivement leur impact sur la théorie générale de I'archéologie (méme si tout
porte a croire que cet apport sera décisif). On cherchera plutét a voir quels enseignements,
guels usages — et peut-étre quels détournements — peuvent en étre proposés, dans le cadre
restreint de la littérature. Pour cela, le plus simple semble d’isoler librement, au fil de cet
essai foisonnant, cing propositions essentielles, puis d’essayer d’esquisser des passerelles
possibles vers I'histoire littéraire : on ne saurait nier que cette derniére représente, elle aussi,
une discipline qui « peine a trouver sa voie particuliére ».

« Comme une belle page de terre » : modes et méthodes de la pensée archéologique

1. Comment présenter, de facon synthétique, la recherche archéologique ? La
meilleure définition de cette discipline passe, plus que par une synthese abstraite, par
I'évocation concrete de sa pratique : I'action archéologique est liée a un geste essentiel, qui
est celui de la fouille ; elle est également associée a un paysage, qui est celui de la ruine ;
elle est enfin directement dépendante d’'un certain type d’objets matériels, qui sont les
reliques et les fossiles de toutes origines qu’elle parvient a extraire du sol. On le voit a
travers cette simple évocation : 'archéologie est, par excellence, la science qui ramasse les
miettes du temps. Etrangére a lidée de plénitude et de totalité, elle est tout entiére dans
'aprés-coup, comme analyse confrontée a un état fragmentaire, proprement accidentel : la
destruction et le ravage sont au coeur méme de l'idée d’archéologie, considérée a la fois
comme imaginaire et comme pratique : « des lieux abandonnés, jonchés de loques et de
débris [...] : 'archéologie n’a pas d’autre place que celle-la » (p. 70). Nulle autre discipline ne
met ainsi, au centre de son action, la part essentielle de la perte ; nulle autre discipline n’est
obligée de tenir compte a ce degré de la fragilité méme du « reliquat » qui est son objet
d’étude.

2. Ce statut particulier entraine un questionnement inévitable : pourquoi et comment
ces fragments ont-ils été conservés ? Pourquoi ceux-la plutot que d’autres ? Face aux débris
du temps, avant méme de proposer une interprétation fonctionnelle des matériaux exhumés,
la science archéologique est amenée a s’interroger sur le pourquoi de leur conservation. En
effet, chacun admettra que la voie logique du temps est celle de I'érosion des traces et de
I'effacement de la mémoire : la majeure partie du monde qui nous entoure est voué, dans
son glissement méme vers le passé, a la destruction et a I'oubli. Comme le remarquait avec
une pointe de mélancolie, au XlIXe siécle, le géologue Charles Lyell, « les armées et les
flottes paraissent n’avoir été rassemblées que pour se faire détruire, et les villes édifiées que



pour tomber en ruines® ». Si 'on admet I'existence presque fatale, dans la longue durée, de
ce processus de retour a la poussiere, alors la conservation méme de certaines empreintes
du passé ne pourra se concevoir que comme une anomalie ou un dysfonctionnement. De
fait, chaque archéologue sait bien que les débris mis au jour ne sont jamais représentatifs
directement du Passé (avec une majuscule), mais d’un passé qui s’est miraculeusement
conserve, généralement en alternative a d’autres. L'ironie tient au fait qu’il s’agit d’'un résidu
temporel souvent « insignifiant » par rapport a ce qui existait en méme temps que le vestige
découvert ;: l'archéologie doit admettre non seulement I'état d’exception que constitue la
conservation (par rapport a la voie logique de la destruction), mais aussi les aléas qui
entourent la conservation de certains segments temporels : il faut reconnaitre qu'il reste bien
plus des citernes d’Alexandrie que de sa prestigieuse bibliotheque — qu’il reste bien plus de
I'élégante station balnéaire d’Herculanum que de la plupart des édifices cultuels de la méme
époque.

3. Une fois admise lexistence de ces « anomalies», la phrase rituelle de
I'archéologue (reprise par Laurent Olivier a Daniel Arasse) semble étre, éternellement : « on
n’y voit rien » (p. 176). Les vestiges sont en effet les témoins muets d’'une signification qui
s’est perdue : le travail archéologique est fondamentalement une entreprise d’interprétation
et de décodage, réalisée dans une situation de discontinuité et de carence. De fait,
linterprétation est toujours une affaire de compromis entre la réalité des matériaux
archéologiques exhumeés, qui appartiennent & un lieu énigmatique de la mémoire, et la
connaissance préalable qu'ont les archéologues du passé dont ces matériaux sont censés
provenir. Mais le compromis est loin d’étre aisé : il y a souvent rupture, contresens, car les
vestiges peuvent témoigner d’'un passé autre que celui auquel on s’attendait. Généralement,
les datations scientifiques finissent en effet par souligner la «fiction des scénarios
historiques » auxquels on avait initialement attribué les matériaux archéologiques.
« L'exemple le plus flagrant est celui de I'archéologie impériale des Antiquités nationales des
années 1860, qui réduit les vestiges pré-romains qu’elle découvre a la période de la guerre
des Gaules », alors qu’elle est en train de révéler, sans le savoir, « des pans entiers de la
culture matérielle des temps proto-historiques ». Forte de cet enseignement, I'archéologie
doit s’abandonner a une forme de « temporalité probabiliste », en renoncant a restituer le
passé « tel qu’il a été » pour proposer de simples hypothéses a son propos.

4. Mais cette incertitude ne se réduit pas seulement a la question, somme toute
traditionnelle, de l'interprétation et de la datation du vestige : plus largement, elle met en
crise la possibilitt méme d’'un enracinement de I'objet trouvé dans un temps unique et
définitif. L’archéologue, loin d’étre enfermé dans un téte-a-téte avec le passé, est en effet
sans cesse confronté a la relativité et au mélange des temps. Si 'archéologie est habitée par
cet incessant « brouillage temporel », c’est d’au moins deux points de vue. D’abord dans le
sens ou « nous vivons parmi les vestiges du passé et nous-méme produisons des restes qui
constituent en puissance les vestiges de notre temps » (p. 15) : nul n’ignore la facheuse co-
présence (génératrice d’'interférences évidentes) entre la quéte de la mémoire passée et la
fabrication parallele de la mémoire du présent. Ensuite parce que nous sommes pris dans
I'onde de choc de bien des événements de notre histoire : tels de gigantesques palimpsestes
mélant des époques différentes, les sites nous renvoient I'« écho distordu du passé dans
notre présent » (p. 166). Le site archéologique, bien souvent, est un bric-a-brac dans lequel
des objets de plusieurs époques s’accumulent et se présentent a nous en ayant perdu leur
bel ordre chronologique : le passé s’incruste dans le présent et vit avec lui, en donnant lieu a
des phénoménes d’imbrication et non de succession. Une autre logique, beaucoup plus
complexe que celle de 'enchainement linéaire, se dessine chez I'archéologue.

5. La conséquence de cette polychronie, pour la pensée de l'archéologie, est une
autre conception du temps, et surtout du rapport entre présent et passé. Pour I'archéologue,
le passé, loin d’étre un territoire lointain et inaccessible, est au contraire encore tout prés de
nous, tout entier enfermé dans notre présent : au creux méme de ce qui parait le plus actuel,
comme les dragons de bronze gaulois qui sommeillaient, jusqu’aux derniéres années, sous

5c. Lyell, Principles of Geology, London, John Murray, 1830, p. 79 (cité par Laurent Olivier p. 203).



les pistes de I'aéroport de Roissy. On ne s’étonnera pas que, sur la base de cette certitude
gue tous les passés sont « logés » dans les plis du présent, a la maniére d’'un gigantesque
feuilletage, I'archéologie s’empare peu a peu des temps historiques les plus immédiats : les
derniéres années ont vu I'extension progressive du domaine de I'archéologie, hors des
confins auxquels l'avait condamnée la tradition positiviste. D’abord réservée a l'antiquité
gréco-romaine, puis gagnant des territoires vers la civilisation paléochrétienne, I'archéologie
s’est progressivement étendue jusquau Moyen Age puis & la Renaissance, avant
d’accomplir un bond décisif jusqu’au XXe siécle, a I'occasion des grands chantiers de fouilles
liés a la Premiére et a la Deuxiéeme guerre mondiale (ossuaires, fosses communes, camps
d’extermination). De fait, le regard archéologique n’est plus réservé a une période précise : il
dépend d’un point de vue particulier, oblique, qui se pose sur la « masse hétérogene de
notre présent ».

Ce que montre Laurent Olivier a travers ce parcours, dont nous avons largement
simplifié les étapes, c’est que I'archéologie représente véritablement une autre modalité
d’appréhension du passé — a partir de ses aberrations et de ses scories — par rapport au
« temps organigue » sur lequel se fonde le récit historique : I'histoire, qui reste marquée par
'héritage hégélien, tend a recomposer un «temps plein et dense en tous points », un
« temps ou chacun est expliqué par son emplacement puisque I'emplacement correspond au
sens’ ». A 'opposé de ce que Benjamin appelait le « défilé des trésors culturels », la pensée
archéologique se propose, elle, de fouiller les rares résidus qui traversent le temps, et qui
affleurent « interrogativement » dans le présent. « Prendre le risque de se perdre dans le
sombre abime du temps que Buffon avait entrevu s’ouvrir sous ses pieds d’homme du XVllle
siecle, bien avant Lyell et Darwin » (p. 18) : il y aurait la, en germe, une nouvelle forme
d’histoire a développer.

On reconnaitra sans doute, derriere les theses de Laurent Olivier, une influence
directe des études culturalistes : a la lumiére du « champ de ruines » qu’a laissé derriére lui
le « court XXe siécle », celles-ci insistent sur les themes du trauma et de l'indicible dans la
pensée contemporaine de lhistoire, et sur la nécessité d’inventer pour elle une nouvelle
mémoire. Chacun s’apercoit en effet (dans la continuité des réflexions sur « les mots de
I'histoire » développées par Jacques Ranciére, ou de I'essai de Jean-Francois Hamel sur les
Survivances de [I'histoire®) qu’au « passé conscient » et « solide » qu’a longtemps construit la
« grande histoire » il convient d’associer aujourd’hui des recherches sur le passé
« inconscient », « refoulé », « friable » ou « délabré » qu’elle a pu laisser derriére elle. Selon
Laurent Olivier, ce passé lacunaire est précisément celui que découvre a chaque instant
I'archéologie. En d’autres termes, au temps hyperfonctionnel nécessairement reconstruit par
I'horlogerie historique il semble urgent d’adjoindre une analyse des dysfonctions du temps.

Des reliques matérielles aux reliques littéraires : un transfert de méthode possible ?

Quels liens peut-on tisser entre les propositions théoriques de Laurent Olivier et les
réflexions contemporaines sur le statut de Trhistoire littéraire ? A premiére vue, les
propositions de Laurent Olivier semblent ne pouvoir étre utilisées que comme une source
d’inspiration parmi d’autres, dans le cadre plus général d’'une réflexion sur la construction de
la mémoire littéraire (& ce propos, il faut souligner qu’au fil de I'essai, le lecteur rencontrera
un grand nombre de références tres familieres, du Borges de « Kafka et ses précurseurs »
jusqu’au Cendrars inventeur du concept de « prochronie », en passant par les interrogations
de Benjamin sur le concept d’histoire et les considérations de Nietzsche sur '« actio in
distans »). Au-dela de cette parenté générale, l'intérét de la démarche de Laurent Olivier
semble se manifester & deux niveaux.

* Comme le synthétise trés bien Judith Schlanger, en songeant & Ihistoire hégélienne pour laquelle
« comprendre un phénomene culturel signifie le localiser » (J. SCHLANGER, Le précurseur, in J. NEEFs [éd.], Le
temps des ceuvres, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, p. 17-18).

® Cf J. Ranciére, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, et J.-F. Hamel,
Survivances de I'histoire, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2008.



L’ouvrage a d’abord le mérite de remettre en perspective les enjeux de sa discipline
par rapport a [lhistoire, considérée comme matiére académique dominante, devant
nécessairement servir de modeéle épistémologique aux autres branches des sciences
humaines. Or, la valeur « modélisante » de I'approche historiciste — né d’un rapport de forces
qui a longtemps été en sa faveur dans le champ des sciences de 'homme — mérite
probablement d’étre remise en question. Comme I'écrit 'archéogéographe Gérard Chouquer
dans son rapport sur Des vestiges (le mémoire d’habilitation a diriger des recherches qui est
a l'origine de I'essai de Laurent Olivier) : « Les historiens francais avaient pensé gouverner le
monde des SHS en organisant a leur profit la pyramide des savoirs, a I'époque de Fernand
Braudel et du territoire sans cesse plus expansif de I'historien® ». Aujourd’hui, alors que
chacun semble constater une forme de « panne de I'Ecole des Annales », et que les débats
sur la « politique du récit » qui sous-tend I'historiographie moderne ont fait entrer celle-ci
dans une zone de turbulences, il parait nécessaire de ne plus prendre les schémas
théoriques hérités de Febvre, Bloch ou Braudel pour des modéles directement exportables.
On voit ce qu’une telle mise en garde peut avoir de salutaire dans le champ de I'histoire
littéraire (laquelle a longtemps eu tendance a se penser dans une forme de soumission par
rapport a une méthodologie historique généralement déja dépassée au moment de son
importation).

Au-deld de cette premiére perspective, il existe peut-étre un second niveau de
lecture, plus original et plus stimulant : si Le sombre abime du temps tente de définir une
archéologie radicalement détachée des problématiques de I'histoire, on est amené a se
demander si I'on ne pourrait pas réaliser une sorte de « transfert de méthode » et proposer,
de la méme facgon, de réfléchir a ce que serait une archéologie littéraire qui se situerait dans
une voie parallele rapport a lhistoire littéraire. En d’autres termes, la lecture du live de
Laurent Olivier nous suggére qu'il pourrait peut-étre exister, parallélement aux projets
d’« histoire littéraire » (concue comme mise en récit des événements du passé), une
« archéologie littéraire » (entendue dans le sens d’une interrogation directe, trés concréte,
des lacunes ou des failles structurelles de cette histoire littéraire). Pour conclure, on peut
proposer une bréve réverie — rien de plus qu’une réverie, bien slr — sur ce que serait cette
sorte de sous-discipline, cette « archéologie littéraire », du point de vue de ses postulats de
base et de ses directions de recherches.

Comment définir une pensée « archéologique » de la littérature ?

La premiére chose que nous rappelle utiliement I'essai de Laurent Olivier, lorsqu’il
parle du « paysage du présent » comme d’un amalgame de « temporalités survivantes »,
c’est que le spectacle que nous contemplons depuis notre présent n'est évidemment pas le
passé de la littérature «tel qu’il a été », mais le résultat du long travail du temps sur la
littérature, ou, en d’autres termes, la somme de ce que nous tenons pour « littéraire » depuis
le point de vue relatif de notre présent : le résultat d’'un processus de constitution dont il est
impératif d’interroger les modalités et de comprendre les écarts, pour les siécles lointains
comme pour les années les plus proches. L'une des questions centrales, susceptible de
mettre en évidence ce qu’Antony Saville nommait « the test of time’ », serait : « Pourquoi
ces traces plutét que d’autres ? » Deux directions s’ouvriraient alors, pour sonder la « face
cachée » de la mémaoire littéraire.

Une premiére piste de travail consisterait a se donner pour mission de compléter la
trame du passé apparent, c’est-a-dire de ressusciter des objets oubliés, ou simplement
négligés, par I'histoire littéraire (dans le cadre d’un travail d’exhumation et de découverte). II
s’agirait de mettre au jour les aberrations de I'histoire — ce que I'on pourrait appeler la galerie
des monstres de lhistoire littéraire — en allant littéralement « creuser » vers des textes
enfouis ou considérés comme illisibles. Dans cette optique, qui n’est pas sans rappeler celle

® ce rapport est disponible en ligne sur le site archeogeographie.org, a l'adresse suivante :
www.archeogeographie.org/index.php?rub=bibli/ouvrages/theses/olivier.
" A. Saville, The Test of Time, Oxford, Clarendon Press, 1982.



de lessai intitulé The Book of lost books de Stuart Kelly?, I'archéologie littéraire se
proposerait d’examiner tout ce qui transparait dans les failles du récit historique : ce qui
résiste, ce qui pose probléme a la reconstruction unilinéaire du passé. Cette quéte obstinée
des exceptions ou des contre-exemples ne serait pas sans analogies avec la facon dont
'archéologie s’est constituée, au XIXe siecle, comme ce qui posait probleme a I'histoire —
trop bien écrite — des grandes durées culturelles®.

Une seconde piste viserait a trouver non de nouveaux objets, mais de nouvelles
manieres de décrire les objets déja existants, en s’inspirant des méthodes de I'archéologie
comme « interrogation du temps ». On pourrait citer, a ce titre, une longue série de
phénoménes archéologiques dont on pressent qu’ils ont leur équivalent dans 'étude de la
durée littéraire, mais dont il faut reconnaitre qu’ils ont été rarement étudiés en tant que tels.

1. Temps long et cycles ralentis. Laurent Olivier insiste par exemple sur I'importance
du «temps long » dans la compréhension de bien des phénoménes de sédimentation
historique : parallelement au «temps court » du progres humain des derniers siécles, |l
souligne la persistance de structures temporelles hyper-dilatées, a I'image de certaines
périodes de stase technologique qu’il conviendrait de compter en dizaines de milliers
d’années, car elles sont plus proches du temps géologique que de la durée culturelle. On
retrouve la I'écho des réflexions de Braudel sur le « temps long » auquel les études littéraires
font souvent référence, mais qu’elles peinent a exploiter concrétement: la recherche
historique a pris acte depuis de nombreuses années de ces étranges lenteurs (paralléles a
des évolutions de surface bien plus rapides'®), mais la réflexion sur la littérature n’en a guére
tiré profit. Ces cycles « ralentis », cette « inertie de la matiére », ont-ils une équivalence dans
le systéme littéraire ? Quels sont, a I'échelle pluriséculaire, les lignes invariantes — ou « peu
variantes » — de notre production littéraire ? Peut-on recomposer, en partant de ces
« invariants », une échelle des différentes vitesses d’évolution qui caractérisent la
littérature ? Existe-t-il un classement des vitesses d’évolution, en fonction des appartenances
génériques (de la tragédie — forme stable s’il en est — jusqu'au roman - terre
d’expérimentations incessantes) ? Dans la méme perspective, chacun sait que la dislocation
d’'un empire continental (byzantin, ottoman, austro-hongrois...) produit, historiquement, des
contrecoups que I'on mesure a I'échelle de plusieurs siécles : la littérature n’a-t-elle pas, elle
aussi, ses empires en déroute, dont la lente décomposition occupe des centaines et des
centaines d’années ? (Sommes-nous encore, sans le savoir, en train de subir la mort de
I'épopée ?)

2. Disproportions des résultats. Le deuxieme phénomene, dans la continuité du
précédent (mais du c6té cette fois de la biologie), concerne les curieux effets de
disproportion que Laurent Olivier releve dans l'action de certains organismes a travers le
temps: dans la longue durée, Laurent Olivier observe que le travail d'organismes
minuscules et insignifiants produit graduellement des constructions (ou des destructions)
extraordinairement massives, pour ne pas dire disproportionnées. Bien qu'ils échappent a la
vue, ces animaux — a I'image du corail, des mousses, des champignons, des lichens — ont
un rble essentiel dans la continuité du vivant, et dans la production de matiére de celui-ci.
L’image pourrait préter a sourire, mais elle est évocatrice. Un tel constat invite & engager une
réflexion sur le rble des « accidents minimes » dans [lhistoire littéraire : a coté des
« majeurs » isolés, a coté des grands événements de la littérature (scandales, batailles

® S. Kelly, The Book of Lost Books. An Incomplete History of All the Great Books You'll Never Read,
London, Random House, 2006.

° A titre d’exemple, rappelons que ce n'est qu'a partir de 1850 que le travail d’'un certain nombre
d’archéologues a remis en question la fiction d’'un monde gallo-romain homogéne et durable qu’avait édifiée in
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développée par Lévi-Strauss (qui percevait, par-dela les variations conjoncturelles, une unité d’ordre
anthropologique jusqu’a la fin du XVllle siécle).



médiatiques, polémiques), a coté de tout ce qui « fait date », ne peut-on prendre en compte
I'existence de phénomeénes silencieux et « indatables », mais qui n’en auraient pas moins,
dans leur accumulation ralentie, un effet majeur ? On trouverait dans cette image d'un
« bestiaire mineur » une possible réinterprétation de la paralittérature, considérée comme
une somme de textes dont I'existence ne parvient que lentement a la lumiére, a la faveur
d’'un effet de nombre.

3. Solidarités morphologiques. Dans un autre registre, sans doute plus intriguant,
Laurent Olivier souligne I'importance des lois d’auto-organisation de la matiére résiduelle : il
semble indiquer par la que certains vestiges des temps passés possédent une curieuse
aptitude a s’inscrire dans le sol selon des configurations susceptibles de garantir leur
conservation réciprogue. Ces agencements morphologiques solidaires retiennent 'attention.
Encore une fois, ne peut-on repérer un fonctionnement analogue dans I'espace littéraire ?
Au-dela des appartenances génériques de tel ou tel livre, ne peut-on identifier des « effets
d’auto-organisation » des ceuvres entre elles, des configurations garantissant leur survie
collective ? (On pourrait songer, dans cette optique, aux binbmes dont est friande I'histoire
littéraire : n'avons-nous pas la un exemple de ces configurations minimales de la mémoire,
qui associent en I'occurrence deux destins I'un a l'autre, sur le modele du couple Montaigne -
La Boétie ?)

4. Pleins et vides. Laurent Olivier insiste par ailleurs sur 'alternance irrationnelle entre
plein et vide qui caractérise la conservation matérielle des reliques ; I'archéologue souligne
par exemple qu’un vestige ne peut traverser les siecles — et garder sa « lisibilité » aux yeux
d'un éventuel découvreur — que si la couche dans laquelle il est enfoui est entourée d’'un
espace vierge, privé de traces parasites. C'est finalement ce linceul de vide, présent en
amont et en aval, qui garantit la bonne conservation du vestige et de la «trace » qu’il
représente. L’analogie avec certains phénoménes de sédimentation culturelle est plus que
tentante : toute trace mémorielle ne peut-elle étre que singuliére, isolée, et en quelque sorte
exceptionnelle ? Est-ce que la conservation de certains événements culturels ne nait pas, de
la méme fagon, du « vide » qui se crée autour d’eux, c'est-a-dire de I'élimination (violente ou
feutrée) de certaines traces concurrentes ?

5. Discontinuités et réplications. Un dernier aspect pourrait concerner les régimes
temporels dévoilés par I'archéologie : ces régimes relévent, le plus souvent, non de la
successivité mais de la réplication. L’idée fondamentale est celle de la répétition des
fonctions, par-dela les discontinuités: «on peut voir, par exemple, des monuments
funéraires édifiés au Néolithique “rejouer’” comme zone funéraire plus d’'un millénaire aprés
leur abandon, a I'dage du Fer, puis fonctionner de nouveau encore, pres de 1000 ans plus
tard, en accueillant un cimetiére du haut Moyen Age. » Cette loi de la successivité et de la
réplication a distance, valable a plusieurs échelles (du détournement d’outils individuels
jusqu’au recyclage d’objets collectifs de grande ampleur) appelle des approfondissements :
si le coefficient de discontinuité de bien des phénoménes a depuis longtemps été mis en
évidence par les historiens, si la rupture, le retour en arriére, la bifurcation ont souvent été
valorisés dans les derniéres années contre la construction idéale d’une histoire progressive,
la part de la réplication a distance mériterait elle aussi — sur le modéle des réflexions de
Marx et Nietzsche sur les balbutiements de l'histoire — d’étre étudiée : est-ce que de la
méme manieére, des «fonctions » dans I'espace littéraire se renouvellent a distance de
plusieurs siécles ? A quels effets externes peut-on associer cette répétition ? (pour choisir un
exemple approximatif, on pourrait songer au role social qu’a pu avoir la « fonction tragique »
dans les civilisations antiques : fonction que I'on retrouve dans ses grandes lignes, aprés
une éclipse de plusieurs siecles, dans la société d’Ancien Régime).

On devine qu'un vaste ensemble de comparaisons et de points de contacts se
dessine, dans le sillage de la réflexion de Laurent Olivier sur les régimes temporels propre
aux reliques. Une source d’inspiration trés large semble & portée de la main. A titre de
dernier exemple, on peut mentionner les réflexions des géographes et des
archéogéographes sur la conservation et le remodelage des réseaux urbains a I'échelle d’'un
pays : a chaque époque correspond, a I'échelle du territoire, un systéeme de villes, disposées
selon des fonctions dominantes ; mais pourquoi certaines villes ont-elles prospéré, alors que



d’autres se sont éteintes ? Pourquoi, si 'on considére en particulier la situation francaise,
Orléans (pourtant mieux « située » de bien des points de vue) a-t-elle été supplantée par
Paris ? Pourquoi reléve-t-on autant de reprises et de refondations de sites anciens ? Les
atouts qui interviennent sont de tous les types: facteurs de « situation », cycles de
prospérité, aspects conjoncturels, variables politiques et démographiques, etc. Aux prises
avec ces difficultés — nées d’'une masse de constats empiriques — I'archéogéographe peine a
établir des régles ; mais il est amené par ce biais a développer des instruments d’une grande
originalité : pourquoi ne pas s’inspirer de ces méthodes pour essayer de comprendre la
survie et les modifications du systéme littéraire ?

On le voit, la perspective d'une « archéologie littéraire », loin d’étre vaine, autorise
plus que de simples métaphores. Le chantier est largement ouvert, mais il faut rendre graces
a Laurent Olivier d’avoir rendu possible l'identification d’'un certain nombre de convergences
entre le champ théorique de I'archéologie et certains aspects des études littéraires : territoire
« a creuser », bien sdr.



