L’article suivant a été publié dans la Revue des Sciences Humaines, n° 313, Enigmes
d’Une saison en enfer, Textes réunis par Yann Frémy, 2014.

Il s’agit ici de (tdcher de) comprendre le titre du seul livre publié par Rimbaud : Une
saison en enfer.

RIMBAUD ET LA « PANSEMIE »*

On connait la réponse : « J’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les sens ».
On connait la question : ¢’est la mere qui ’a(urait) posée, s’inquiétant (il y avait de quoi) de
ce que son fils avait « voulu dire » dans Une saison en enfer. Et on sait ce qu’il faut penser de
la saynete. La «réplique » d’Arthur — qui n’arrange, au demeurant, personne — toutes les
techniques sont bonnes, en effet, pour en désamorcer la valeur... littérale. La traiter comme
un « mythe » notoire n’est pas la moins efficace : par un paradoxe qui en est a peine un, plus
une citation est célébrée, moins elle est interrogée. En souligner le caractere possiblement
apocryphe n’est pas la plus mauvaise : Isabelle, qui colporte I’anecdote, est-elle bien fiable? ?
C’est évidemment « oublier » que Rimbaud a écrit ailleurs, bien pire* — et dans la Saison
méme*. La considérer comme une « pirouette », enfin, n’est pas mal venu : le verdict permet
de se ranger dans le camp des fins psychologues (c’est un pied de nez a la daromphe, et qui
coupe court) et du coté du bon sens scientifique, la « pansémie » étant réputée totalement
impossible — toute ’herméneutique (se) reposant sur le geste qui distingue, comme 1’eau du
feu, ou le diable du bon dieu, le « sens-en-langue » (pluriel, tant qu’on voudra) et le « sens-en-
discours » (monosémiqgue, ou, au mieux, oligosémique). Tel serait le prix de la Science (du
sens) — que tout pousse pourtant & discuter et a contester". L’« ambition » de Rimbaud,
pourtant, n’a rien de si scandaleux : il ne fait que reprendre, & la lettre, le programme
exégétique des Péres de I’Eglise. De sorte qu’il donne une parfaite réponse « de
circonstance » : un argument ad matrem, a une catholique, et inquisitrice. C’est aussi une

L Vif merci & Steve Murphy, pour sa relecture scrupuleuse, et ses précieuses réactions.

% Steve Murphy, qui a ausculté & la loupe la formule, en est arrivé a une trés juste (logique et éthique)
conclusion : « Il se peut donc que son témoignage en f(t effectivement un et non une simple invention comme on
pouvait le craindre » (Stratégies de Rimbaud [2004], Paris, Champion Classiques, 2009, p.9).

® A lzambard : «II s’agit d’arriver & Iinconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont
énormes » » (OC, 340). A Demeny : « Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens [...] Ineffable torture» (OC, 344).

* « Je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou I’autre, & tous les sens. Je réservais la
traduction » (OC, 263).

> |l est arrivé & Barthes de contester, dans une parenthése, le role réducteur assigné au « contexte » : « (le
contexte, casse-téte des sémanticiens, a toute 1’ingratitude de la Loi : ¢’est lui qui réduit la polysémie, rogne les
ailes du signifiant : toute la « poésie » ne consiste-t-elle pas a libérer le mot de son contexte ? Toute la
« philologie » ne consiste-t-elle pas a I’y ramener ?) » (Sade, Fourier, Loyola [1971], Euvres complétes 111, éd.
Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p.781). On ne s’étonnera pas que ’essayiste ait pris au sérieux la poétique du
cumul sémique, qu’il désigne par la métaphore du « Mot vertical », du « Mot encyclopédique » ou de la « Boite
de Pandore » (dans Le Degré zéro de [’écriture [1953], OC I, p.196-202).



réponse « sérieuse » (comme la théologic). Et I’on sait que Rimbaud entend réécrire
(concurrencer) la Bible, comme il le montre bien dans les Proses évangeéliques, et dans la
Saison méme, qui peut se lire comme une Contre-Bible, une Anti-Bible, aux sens
radicalement ambivalents des préfixes. Il ne serait plus question, des lors, de dénoncer la
« confiscation de Rimbaud au profit du catholicisme » (Breton), c’est Rimbaud qui
« confisquerait » 1’herméneutique scripturaire & son profit®. Ajoutons enfin que le modéle
patristique a fait 1’objet d’une « récupération » (laicisation), ce qu’atteste, entre autres, le
traité Des Tropes en intégrant les « quatre sens » bibliques a la liste des « différents sens dans
lesquels on peut prendre un méme mot »’. Les trois (ou quatre®) déclarations tonitruantes
d’Arthur sur le rdle assigné a « tous les sens », nous obligent, de toute fagon, a donner a son
unique livre — et Dieu sait s’il faut craindre /’homme d’un seul livre - le spectre sémique le
plus large possible, a commencer par un sens littéral. De fait, chez Rimbaud, le pluriel du sens
éclate des le titre, dés le premier nom (« saison »), et encore dans le second (« enfer »), sans
parler de leur jonction. Tout tournera ici autour de ces deux mots : on se demandera, apres
tant d’autres, ce que « veut dire » « Une saison en enfer »°, ce que le titre promet «en
germe », ce qu’il contient in nuce ou in nucleo, en prenant au sérieux la mission de
condensation absolue qu’il est supposé — plus peut-étre que tout autre « fraguemant »™° —
remplir.

1. Des saisons et des Satans

Le mot « saison » est, chez Rimbaud, d’une plasticité sémantique désespérante. Aussi bien
dans Une saison : « loin des gens qui meurent sur les saisons »*. Qu’en dehors, dans Les
llluminations, par exemple : « Bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les pays »*.
« Saison » est un mot-stimulus qui peut, a I’évidence, déclencher les plus violentes réactions :

® Tout un corpus littéraire (se) réclame (d’)un tel décryptage, et notamment la Divine Comédie dans 1’Epitre X
(& Cangrande), ou Rabelais qui milite pour une lecture « a plus haut sens » (altior sensus, « sens anagogique »),
etc.

" Voir César Chesneau Dumarsais, Des Tropes ou Des différents sens, éd. de F. Douay-Soublin, Paris,
Flammarion, 1998.

® Ou cing. Aux trois formules indubitables (deux dans les lettres « du voyant », 1’autre dans la Saison), et &
celle, trés probable, rapportée par Isabelle, il faudrait ajouter celle qui accompagne Le Ceur supplicié : le « Ca
ne veut pas rien dire » (OC, 341) pouvant aussi s’entendre, au-dela des interprétations — contradictoires — qu’il a
suscitées (« ¢a veut rien dire » / « ¢a veut dire quelque chose »), comme la version litotique de : « Ca veut dire
quelques choses », voire : « ¢a veut tout dire ».

° On n’entend pas forcément (ou seulement) par 14 : ce que « veut dire » Rimbaud en écrivant le titre. De méme
que le « Jai voulu dire ce que ¢a dit » n’est pas un : « J’ai voulu dire ce que j ai dit ». Ce qui compte, c’est ce
que le texte dit. L’objet du commentaire est ici : le texte-Rimbaud, le titre-Rimbaud.

% Quand Rimbaud, dans une lettre de 1873, parle, iconoclastement, de ses « fraguemants en prose » (OC, 370),
il s’inscrit bien sir dans toute une tradition dysorthographique (pensons a la « fame » de Balzac, ou a
I’« hénaurme » de Flaubert). « Fragment » venant de fragmen (éclat, débris) < frangere (briser), on peut voir
dans la néographie une sorte de « conjuration », de déni étymologique, qui consiste & « rallonger » (emphatiser,
anoblir) le mot, au prix d’un barbarisme absolu (la suite « fragu- » n’existant pas en frangais). D un autre c6té, le
mot intégre la série « mantique » des suffixés en « -mant » (cf. « nécromant » ou « négromant », etc.), et entre en
écho avec 1’atmosphére magique de la lettre (il y est question de 1’éditeur « Devin », et de destin : « mon sort
dépend de ce livre »). Un « fraguemant » condense toujours plus qu’on ne croit. Barthes, dans S/Z, a comparé la
« lexie », petit éclat de texte, au templum que le devin trace avec son lituus dans le ciel.

" 0oc, 279.

12 es llluminations, OC, 309.



« Et merde aux saisons »*® — clausule épistolaire qui pourrait vaguement faire songer & un
« Ecrasons I’infame », et qu’Antoine Adam, parmi d’autres, a tenté, vaille que vaille,
d’interpréter : « On a vu que Rimbaud employait souvent le mot saison pour évoquer
I’écoulement du temps. Il est possible, mais non pas évident, qu’il lui donne ici le méme
sens »*. Rimbaud dit « merde aux saisons », comme il a(urait) dit « Merde & Dieu ». Et, au-
dela d’une tendance certaine au cambronnisme, peut-étre est-ce, au fond, la méme chose. Ce
qui pourrait bien étre refusé, ici, ¢’est le Temps comme Destin. Révolte susceptible de se
retourner, & tout moment, en amor fati : «Je veux bien que les saisons m’usent. / A toi,
Nature, je me rends »*°. Cependant, les sens métaphoriques ne manquent pas. Par figure, le
mot peut désigner une période particuliére de la vie (dés le milieu du XVI1° siécle, chez Du
Bellay, par exemple), de méme que, plus spécialement, la « jeune saison » peut renvoyer a la
jeunesse (dés la premiére moitié du XVII° siécle). Existe toute une mythologie de 1’age-
saison, des saisons de la vie, de la saison des amours : « Ah ! cette vie de mon enfance »°. Et
« enfance » est, comme on sait, I’un des mots-clefs de "univers rimbaldien : « Encore tout
enfant... » *’. La Saison raconte visiblement quelque chose de ’ordre de la folie de I’enfance.
Au point que 1’on pourrait entendre le titre comme une espéce de parhyponoian : « Une saison
en enf/ance ».

Comment comprendre la jonction de deux métaphores, I’une du temps, ’autre du lieu ? Un
incipit comme O Saisons, 6 chateaux ouvre (&) un monde spatio-temporel mystérieux —
d’autant qu’il existe deux versions du poéme —, méme si les lectures réductrices ne manquent
pas (ainsi, par exemple, pour Louis Forestier : « Il s’agit ici de saisons de la mémoire »'%).
Mais ce qui se joue aussi, dans le double vocatif, ¢’est la fusion d’un temps-lieu (une sorte de
chronotope allégorique). 1l y a, chez Rimbaud, « le temps et le lieu » comme il y a « le lieu et
la formule ». Ici: O Saison, 6 Enfer. Une écoute littérale des deux substantifs est-elle
seulement possible ? Entendu en un sens ultra-littéral, Une saison en (enfer) pourrait désigner
un laps de trois mois. Et ’on trouve bien trace, dans le livre, comme 1’ont remarqué tous les
commentateurs, d’une scansion calendaire : le « printemps » surgit dés le texte liminaire®,
alors qu’arrivent, & la fin, « "automne déja »*°, et « I’hiver »*!. Est-ce & dire que la saison
infernale est 1’ét¢ ? Elle ne correspond pas, en tout cas, avec le temps officiel de 1’écriture :
(« Avril-ao0t, 1873 »), mixe de printemps-été, qui couvre au plus cing mois, et au moins plus
de trois mois. La chronologie « concrete », en 1’occurrence, est bien douteuse : Verlaine aurait
dessiné Rimbaud devant un verre, dans un pub, avec cette légende : « Comment se fit la
Saison en enfer, Londres, 72-73 »*. La « saison » ne dure pas plus trois mois que la Nuit (de

3 Clausule de la lettre & Delahaye, « Parmerde, Jumphe 72 » (OC, 370).

Y Rimbaud, Euvres, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1084.

> Banniéres de mai, OC, 209 ; Patience / D un été, OC, 210.

**oc, 271.

' 0C, 250.

'8 Arthur Rimbaud, Poésies Une saison en enfer, llluminations, Poésie / Gallimard, 2009, p.307.

19 « Et le printemps m’a apporté I’affreux rire de Iidiot. » (OC, 245).

20c, 198.

L oC, 199.

22 Charles Houin, « Iconographie d’Arthur Rimbaud », Revue d’Ardennes et d’Argonne, sept. 1901. Pour une
interprétation du dessin sans le dessin (a partir de sa « légende »), voir, ici méme : Steve Murphy, « Une saison
en enfer pour (et contre) le lecteur ».



[’enfer) ne dure douze heures. Et le sens littéral pourrait bien étre, ici, simplement, le sens
primitif — étymologique.

On sait Rimbaud bon latiniste. « Saison », qui vient de satio, réfere au «temps des
semailles », aux « semences »>. « Saison » emporte, au plus prés de sa valeur originelle, tout
un sémantisme heureux : c’est le moment de certains travaux de la terre (« saison» =
« MOisson »), le « temps favorable », le « moment opportun » (a I’inverse, la « morte-saison »
renvoie au temps ou la terre ne produit rien). La charge favorable du mot est telle, que le
couple «naturellement » antonymique belle saison / mauvaise saison ne nait pas en méme
temps (le premier syntagme est attesté des 1669, le second en 1835). Ce tropisme géorgique et
euphorique, cependant, le Journal de Vitalie le met a mal, quand est évoquée la seconde
arrivée du poete a Roche(s), apres «l’incident» du 10 juillet: « Mon frere Arthur ne
partageait point nos travaux agricoles, la plume trouvait aupres de lui une occupation assez
sérieuse pour qu’elle ne lui permit pas de se méler aux travaux manuels. » Mais la Saison
répond parfaitement a la sceur : « La main & plume vaut la main & charrue »*. Rimbaud réécrit
sans doute ici I’adage : Ense et aratro (« par I’épée et par la charrue »). Il fait de la plume une
arme. Et il instaure entre écriture et agriculture une équivalence stricte (I’assimilation n’est
pas nouvelle®). Rien d’étonnant, donc, a ce qu’il parle de semailles — en tout cas de « graines
sauvages » — dans Nuit de I’Enfer : « Que de malices dans 1’attention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... »%. L’action qui consiste & « courir
avec » a vrai dire n’est pas si claire — et contient des sémes qui varient jusqu’a la
contradiction. La scéne, de fait, implique (au moins) trois possibilités : s’agit-il de courir en
méme temps que, d’accompagner les graines dans leur course (comme le ferait le vent) ? De
porter, d’emporter en courant (comme on ferait d’un trésor) ? De disséminer les graines,
comme un Petit-Poucet coureur, ce que le verbe, et 1’adjectif « sauvages » auraient tendance a
laisser imaginer ? Manifestement, la « responsabilité » de Satan-Ferdinand (la part qu’il prend
au «proces ») est loin d’étre fixée. Une chose est sire: la course hystérique de Satan
(«sauvage » s’applique aussi a lui, par hypallage) fait contraste avec une kinésique noble,
hugolienne — nous éloigne du «geste auguste du semeur »*’. 1l s’agit sans doute ici de
« répliquer » a la (deuxieme) Parabole du semeur, qui met en scene le mélange inextricable du
« bon grain » et de « I’ivraie » (Matthieu, 13, 24-30). De la réécrire du point de vue de Satan.
« L’ivraie » est d’ailleurs désignée comme telle dans la Chanson de la plus haute tour :
« Telle la prairie / A ’oubli livrée, / Grandie, et fleurie / D’encens et d’ivraies, / Au bourdon
farouche / Des sales mouches. »*® Satan s’appelle (aussi) « Belzébuth », le Seigneur des
Mouches. Et le Christ nous dit ce que seme le Malin : « I’ivraie » - des graminées sauvages
adventices du blé (Lolium tremulentum). Ou pour le dire dans la langue de I’Evangile : la
zZizania.

2 Notons que le retour & ce sens primitif rapproche, de facon trés étroite, Une saison / en enfer d’un titre comme
Les Fleurs / du Mal.

*0cC, 247.

% Pensons 4 I’écriture grecque « en boustrophédon », calquée sur la fagon dont le beeuf marque le sillon. On sait
que Le Forgeron accorde une grande importance allégorique aux boeufs et aux sillons.

*0c, 256.

2T Victor Hugo, Saison des semailles (« Le soir », Chansons des rues et des bois).

% 0cC, 265.



De son c6té, Rimbaud aussi seme la zizanie, en réécrivant la Bible (comme il I’a fait dans les
Proses évangéliques) : c’est qu’ici, Satan ferait pousser, par contiguité textuelle, des ronces :
« Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux
irritées. »*° On peut certes voir dans ces ronces la « concrétisation » de locutions comme :
« semer des pieges, des emblches », les interpréter comme une réécriture « scandaleuse »
(dans tous les sens de 1’adjectif). Reste que 1’« effet de réel » chromatique oblige a aller plus
loin. Que les ronces soient « purpurines », plusieurs raisons peuvent I’expliquer, mais peu
compatibles entre elles. On peut penser (comme la plupart des commentateurs) qu’elles
prennent cette teinte parce que les pieds du Christ saignent : il y aurait la un « déplacement »
de la couronne d’épines, une transposition de la Passion (on sait que Rimbaud est arrivé a
Roche(s) le 11 avril 1873, jour du Vendredi Saint). Mais on peut penser aussi que c’est la la
couleur naturelle des ronces, un adjectif de description « scientifique ». Les deux lectures
gardent, si I’on y tient vraiment, une petite compossibilité, dés lors que, dans le « merveilleux
chrétien », de nombreuses légendes étiologiques mettent en rapport des rouges « naturels » et
le sang du Christ qui en serait I’origine (ainsi le rouge-gorge a été taché par le sang du
Crucifié en essayant de lui arracher les épines qui lui blessaient la téte). Mais les
interprétations doloristes, ici, ne sont pas forcément de mise. C’est que le texte ajoute : « sans
les courber », et qu’il renvoie au miracle « lévitant » de la marche sur les eaux, et sur une
«mer irritée » (Matthieu, 14, 24; Marc, 6, 48 ; Jean, 6, 18)*. Pire encore : la couleur
« purpurine » peut justement renvoyer a des especes de ronces sans épines, comme le
rappellent les traités de botanique®’. S’il n’y a « pas de roses sans épines », certaines espéces
de ronces, et « purpurines », peuvent en étre dépourvues. Rien ne dit, décidément, que le
Christ soit « blessé ». Que Satan soit si « mauvais ». Les piéges ne sont pas la ou on les croit.
De telles ambiguités « théologiques » confirment, a leur fagon, I’objet méme de la deuxiéme
Parabole du Semeur: a vouloir «arracher I’ivraie », on risque de « déraciner le blé »
(Matthieu, 13, 29). Il y a de I’«inextricable », de 1’« indémélable » dans les semailles de
Dieu et du Diable. C’est cette sorte de nceud gordien que met en scéne Michel et Christine, ou
«mille graines sauvages » (c6té diable ?) sont emportées par une « religieuse apres-midi
d’orage »** (coté bon dieu ?). Qui séme ? Un Satan-Sator ? Ou un Christ-Semeur ? Rimbaud
use de la métaphore qu’il faut, dans ses brouillons, quand il se sert de celle des semailles :
« Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit ? »*. L’¢épreuve de la foi se joue entre

»0C, 256.

%0 A noter que les trois évangélistes insistent sur la cause de ’agitation des flots - un « grand vent », un « vent
contraire » -, et que le texte rimbaldien peut jouer sur cette continuité en filigrane (vent disséminant les « graines
sauvages » => vent « irritant » la mer). Mais quoi qu’on pense des effets de transversalité subliminale, il est
patent que les verbes « courir (avec) » et « marcher (sur) » forment ici un microsystéme (dont le principe n’est
pas ’antonymie).

3! Chez Lamarck, par exemple, I’adjectif « purpurine » est employé, entre autres, pour la « Ronce incisée (Rubus
incisus) » dont les tiges « de couleur purpurine » sont « armées d’aiguillons épars, tres ouverts » (Encyclopédie
méthodique, Botanique, t. 6, H. Agasse, Paris, 1804 p.249) - mais aussi pour la «Ronce a feuilles trifides
(Rubus trifidus) », dont les tiges « de couleur purpurine » sont « dépourvues d’aiguillons » ; ou encore pour la
« Ronce du Canada (Rubus canadensis) », qui a des tiges « sans aiguillon, ainsi que ses rameaux de couleur
purpurine » (p.243). On se rappelle I’avertissement lancé ailleurs par Rimbaud : « Ne devrais-tu pas connaitre ta
botanique ? » (Ce qu on dit au poéte a propos de fleurs).

20c, 232.
¥ 0c, 283.



deux paraboles agricoles, celle qui annonce la mort du Christ : « Si le grain ne meurt... »
(Jean 12, 23-25), et celle qui annonce la moisson eschatologique et les ouvriers de la derniére
heure. Entre ces deux termes, « L’Esprit souffle ou il veut ». Cet « Esprit », c’est aussi le
Spermatikos logos, concept stoicien que 1’on doit a Zénon de Kition, et qu’a christianisé saint
Justin. Rimbaud interroge, en bon « parerméneute » — c¢’est-a-dire : au risque de 1’hétérodoxie
ou de I’hérésie — la portée sotériologique d’un Verbe-Semeur.

Les paraboles rimbaldiennes sont diaboliques en ce qu’on ne peut en « arréter » le sens, et
d’abord parce qu’on a du mal a en « identifier » les acteurs. On ne sait a peu preés rien, par
exemple, sur I’identit¢ méme du diable. Une fagon d’en savoir plus, sur ce qu’il est, et ce qu’il
fait, serait d’accorder un peu d’attention a son nom — comme le savent bien les
démonologues. Les éditions critiques répétent en écho et a I’envi ce qu’en a dit Delahaye :
que « Ferdinand » serait le nom que les paysans des Ardennes (vouzinois) donnent a Satan. Il
semble que ce témoignage quasi-immédiat — qui appellerait au moins confirmation et
explications — ait fait office d’interprétation définitive. Le surgissement du prénom (quelque
crédit qu’on accorde a Delahaye) a pourtant de quoi surprendre. Il s’inscrit visiblement dans
ce désir de prénommer (de « baptiser ») qui traverse toute 1’écriture rimbaldienne. Pensons,
entre autres, a 1I’énigmatique « Hortense », aux mains « de Jeanne-Marie », a « Michel et
Christine », a la « faim, Anne », ou au « jeune homme » fatal de la Saison, dont 1’état civil
démultiplié : « il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? »** fait & sa fagon
énigme®. Le Malin, quant & lui, est myrionyme. Mais la Saison, pour le nommer - outre la
périphrase « Epoux infernal » (sur laquelle on reviendra) — hésite surtout entre deux
désignations (dont la premiére, en tant que nom «commun », est évidemment retorse) :
« démon »*® et « Satan »*’ - parfois surgit un « diable », ambigu : «au diable »*. C’est dire
que « Ferdinand » nous est lancé comme un écart et un défi — un hapax. Méme (et peut-étre
surtout) si la lecture de Delahaye est juste, rien n’empéche de postuler, au-dela du
chauvinisme local, de I’ethnofolklore confidentiel, voire du clin d’ceil « privé », un effet de
surdetermination. Les Ferdinand « diabolisés », en tout cas, n’ont pas manqué dans I’Histoire,
comme Ferdinand V le Catholique®, ou Ferdinand de Cordoue, polymathe du XV* siécle, qui
avait une grande connaissance des plantes, « dont les uns parlaient comme d’un Sorcier, et
que les autres prenaient pour 1’ Antéchrist »*°. Outre le trousseau des clefs historiques, il est
possible d’essayer une clef étymologique. « Ferdinand » renvoie au germano-gothique, fried =
la paix, et nanh = I’audace ; de la des traductions comme : « celui qui a le courage de faire la
paix », ou : le « protecteur audacieux », etc. On pourrait voir la une forme d’ironie : celle d’un
« Ferdinand » qui référe, par antiphrase, a la paix, alors que le Diable joue le role de

¥ oc, 262.

* 1 a critique a souvent réagi a ses défis herméneutiques, et entrepris d’interpréter I’apparition de ces prénoms —
mais au risque ou au prix, souvent, d’un dogmatisme monosémique (ce qu’on pourrait appeler la « malédiction
de Ferdinand », ou les ravages du « désignateur rigide ») : on pense ici & « Anne » (condamnée a étre rattachée a
La Barbe-bleue) ou aux différents états civils du jeune homme de la Saison, qui ne serviraient qu’a disséminer le
nom d’Armand Duval, le héros de La Dame aux camélias.

%0C, 245, 255, 260.

¥7.0C, 245, 250, 255, 256, 257.

¥0c, 272.

%9 On renvoie au portrait qu’en brosse le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse.

“0 Dictionnaire historique de Moreri, 1732.



« Séparateur ». Ou une euphémisation, comparable a celle qui transforme les « Erynnies » en
« Euménides ». D’un coté plus spécifiquement poétique, « cratylien », FER/dinAND fait écho
invers¢ a EN/FER (de méme qu’a lucl/FER). Mieux encore : « Ferdinand » contient les
composantes des noms les plus célebres du Malin : il commence comme finit LUCiFER,
continue comme commence le Dlable, et finit comme finit satAN. Mais le lien qui unit
« Ferdinand » a « Lucifer », ici, n’est pas seulement phono-graphique, il est aussi sémantique
(ou sémantisé) : le « fer » de Lucifer vient du morphéme -fere = « qui porte (la lumiére) »,
tandis que « Ferdinand » porte ou séme des graines sauvages (cf. fructifere). Satan se fait
Porte-graines, Séme-graines*’. On pourrait méme comprendre « Ferdinand » comme un
« Porte-diner », et préciser la nourriture qu’il (se) propose : du « fer ». Trope trophique pour
une faim sauvage. Ce métal, en tout cas, fascine visiblement le poéte « alchimiste » — a preuve
le surgissement du Forgeron, sorte d’Hephaistos vulgaire et sublime, qui incarne le Peuple
par le fer et par le feu de son Verbe. Et les jeux sur « fer » ne manquent pas, comme 1’atteste
le : « Voila ! ¢’est le Siécle d’enfer ! »*, qui renvoie par paronomase au « siécle de fer », et &
la Théogonie d’Hésiode. Rimbaud parle (a peine) indirectement d’un Age de fer, comme il
parle directement, ailleurs, d’un Age d’or*®. En somme, tout pousse & entendre, par un effet
d’« homonymie sémantique », « fer dinant » dans « Ferdinand ». Et il se pourrait bien qu’il y
ait, chez Rimbaud, un diner de fer, comme il y a, chez Moliere, un « festin de pierre ». On sait
que tout peut se manger en Rimbaldie — « dépravation de I’appétit » que certains spécialistes
appellent « pica » et d’autres « allotriophagie ». Les Fétes de la faim le confirment bien, dans
la version d’aott 1872 : « Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons I’air / Le roc, les charbons, le
fer »™. La Saison en varie la lecon: on y note la disparition de «dinn! »*, mais aussi
I’apparition de « déjeuner » : « Je déjeune toujours d’air, / de roc, de charbons, de fer. »* Les
deux versions, lues en surimpression — I’onomatopée et le verbe — esquissent le syntagme-
fantome d’un « diner de fer ». Mais, de « Mangeons » & « Je déjeune », ce qui change, c’est
aussi les personnes, dans un tourniquet entre « adresse a 1’autre » (peut-étre seulement a
["autre qui est en [ui, cCOmme une auto-invitation) et « restriction subjective ». Par touches ou
par crises sporadiques se dessine quelque chose comme un Portrait du jeune poete en Satan,
un Evangile Noir — mais les paraboles de ce « cacangile » n’ont ni sens fixe (ils varient
parfois jusqu’a un complet renversement), ni destinataire avéré. On a noté la conduite
ambigué de Satan qui consiste a « courir avec les graines » : s’agit-il de les accompagner en
courant, de les porter en les disséminant, ou de les emporter jalousement ? Le damné est trés
partagé quant a la diffusion du savoir : « je ne voudrais pas répandre mon trésor » *. On pense
a tel aphorisme de Nietzsche, qui démasque ce que cache la libido docendi : « On n’aime plus
assez son savoir dés lors qu’on le transmet ». Qu’énonce, qu’annonce la parabole ? Ici la
tentation kérygmatique n’a d’égale qu’une intention de brouillage. Rimbaud-Ile-

*! Sans compter que ferus, en latin, signifie « sauvage », qui peut faire écho aux « graines sauvages » d’un Satan
qui ne le serait pas moins.

*0C, 153.

“0c, 216-218.

“0c, 224.

*® La géminée note ici une dénasalisation, et force a prononcer [din], homonyme de « dine ». Nous sommes
appelés a diner par la cloche du signifiant. (Voir I’analyse de Michael Riffaterre, menée a partir de « Qui dort
dine » dans Sémiotique de la poésie).
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« philomathe » oscille entre le partage et le cryptage du Savoir. Et a sa facon, Satan-Ferdinand
anticipe (d’ailleurs de peu) sur la devise du Dictionnaire de Pierre Larousse : « Je séme a tout
vent », que I’on doit a Emile Reiber (1876), et qu’accompagne le dessin d’une dent-de-lion
(d’un pissenlit). Sur I’image, la plante essaime toute seule. Et il faut attendre 1890 pour
qu’apparaisse la fameuse «semeuse» d’Eugeéne Grasset. Cette hésitation sur la
« responsabilité » de D’action dispersante pourrait illustrer les ambiguités de la Saison
rimbaldienne.

Cependant, la « lecture plurielle a départ littéral » invite a élargir le champ de ’enquéte. De
fait, la conjonction « saison »-« enfer » ne met pas seulement en cause le catholicisme et ses
rapports parabolico-diaboliques avec la Nature et les travaux des champs. Elle met en jeu des
strates archaiques, remue un fonds primitif qu’il devient temps de sonder.

2. Rimbaud, Barbare grec

L’enfer, bien entendu, est une métaphore, d’ailleurs proférée a la limite de la banalisation
(mener une vie « infernale »). Mais si I’on songe a un séjour infernal littéral - dont le « carnet
de damné » assure la réalité —, la conjonction de la «saison » et de 1’« enfer » forme un
violent oxymore temporel. (Théo)logiquement, un sejour infernal provisoire semble une
contradiction dans les termes : un titre plus orthodoxe planterait la scéne au « purgatoire »*.
Mythologiquement, en revanche, il existe toute une topique du séjour infernal limité : celle
des catabases (Ulysse, Orphée, Enée, le Christ, Dante, etc.). Mais une «saison» ne
correspond pas mieux a ce genre de canevas. En bref, la « saison » est un laps trop court eu
égard & la damnation « éternelle »*° : elle est perdue, I’éternité®®. Ou trop long par rapport au
temps bref des catabases : le Christ, a qui Rimbaud renvoie (« C’était bien I’Enfer ; ’ancien,
celui dont le fils de I’homme ouvrit les portes »51) n’y est resté, comme Jonas dans le ventre
de la baleine, que trois jours. Semi-longue, la « saison » est 1’unité de temps énigmatique par
excellence.

Ce genre d’anomalie sémantique (de déclencheur herméneutique) aiguille vers un scénario qui
permet — qui impose méme — une conciliation littérale de la « saison » et de 1’« enfer »,
scénario au demeurant célébrissime, et en méme temps trés secret: celui des Mysteres
d’Eleusis. On en connait au moins la trame : Koré (Perséphone), qui a été arrachée a affection de
Déméter par Hades, finit par partager sa vie entre son époux et sa mere (selon les versions, Koré
reste, chaque année, trois mois, ou quatre, ou six, dans le monde infernal) - le mythe associant
une allégorisation du cycle des saisons et une promesse d’éternité. Nous ne sommes plus, ici,
dans « I’agréable palais de Jupiter »*, mais dans ’inquiétant domaine de Pluton. L’un des
signes du lien grec entre « saison » et « enfer » pourrait bien étre le couple que forment « la
Vierge folle » et «I’Epoux infernal »>3, Certes, les deux désignations ne manquent pas

“® Le titre pris dans ce sens (littéral) vient bousculer, entre autres, le triptyque dantesque (Enfer-Purgatoire-
Paradis) de la Divine comédie.
9 « C’est I’enfer, I’éternelle peine ! » (OC, 255).
%0 « Alors, — oh ! — chére pauvre ame, 1’éternité serait-elle pas perdue pour nous ! » (OC, 276).
51
0C, 277.
*2.0C, 222.
% 0C, 259.



d’évoquer la parabole de Matthieu 25, 1-13. Mais « la » (Vierge folle) n’est pas « les » (cinq
vierges folles) ; et, dans I’Evangile, « I’Epoux » n’est pas « infernal » : ¢’est Dieu. La Saison
insiste, manifestement, sur une relation duelle, un « dréle de ménage », ce qui favorise le
phénomeéne de surdétermination syncrétique®. On sait que « Koré » signifie, en grec, la
« jeune fille », la « jeune vierge » (mais aussi la « fille » par rapport au pere ou a la mére), et
que le mythe la décrit en état de folle insouciance au moment du rapt (elle cueille des fleurs).
Leconte de Lisle, qui traduit L 'Hymne homérique a Déméter en 1868, rend « Koré » par « la
Vierge », « la Vierge & la peau rosée »*°. Dans la Saison, on peut soupconner le « drole de
ménage », au-dela de I’influence qu’exerce sur lui une parabole christique, d’étre hanté par le
couple Perséphone-Hadés, et de devoir quelque chose 4 I’imaginaire paien des hiérogamies.
Il est & peine besoin de rappeler, par ailleurs, que le fantasme du rapt insiste dans le corpus.
Qu’il est question, par exemple, de I’enlévement d’Europe dans Soleil et Chair (et sa
variante)®’. Et qu’on retrouve le scénario dans la Saison méme : « Vais-je étre enlevé comme
un enfant, pour jouer au paradis dans 1’oubli de tout le malheur ! ». Le mot « enfant », qui
neutralise ou atténue, a sa fagon, 1’opposition des sexes, peut ici faire songer a 1’enlévement
de Ganymede, dont on trouve une variante christianisée dans les tous premiers vers latins de
Rimbaud (Jamque novus...>®). Ne pas étre rapté jeune, ne pas vouloir « aimer la mort »,
revient, de toute facon, a changer de sexe, a devenir « vieille fille » : « Comme je deviens
vieille fille, & manquer du courage d’aimer la mort ! »*

En méme temps, le mythe grec promet 1’éternité, que « concrétise » le cycle des moissons. Le
blé est, a Eleusis, 1’objet cultuel par excellence, 1’objet de 1’époptie : beaucoup se joue dans
I’ostension du grain de blé. Chez Rimbaud, comme on sait, le blé est partout : dans les

> Par la vertu du singulier, la vierge (folle) pourrait aussi bien renvoyer & Marie — on sait que le prénom complet
de Verlaine est « Paul-Marie », et que Verlaine lui-méme a souligné ce symbolisme « marial ». 1l n’est pas
indifférent que la Vierge folle réve, par une fusion érotique et projective des roles, de voir (« un peu »)
« I’assomption » de son « petit ami » (OC, 262). Mais rien n’empéche, bien entendu, « I’assomption » de prendre
aussi, et entre autres, un sens plus « viril » (« ithyphallique »).

% Leconte de Lisle figure, comme on sait, dans la liste des « seconds romantiques », que Rimbaud juge « trés
voyants », bien qu’il leur reproche de se contenter de « reprendre 1’esprit des choses mortes » (OC, 348).

%) e recours & une source évangélique est en plein dans la maniere de Rimbaud, comme suffirait a le confirmer
le décryptage de Jeune ménage par Benoit de Corrnulier (1’allusion finale a « Bethléem » révélant, un peu tard,
le pot aux roses). Mais un hypotexte peut en en cacher d’autres, et la strate évangélique ne doit pas dissimuler
(elle ne cherche d’ailleurs pas a le faire) la feuilleté de 1’écriture. Le syncrétisme rimbaldien impose de violentes
conjonctions : le Panthéon gréco-latin peut servir a « s’évader » du christianisme, comme il peut, a I’inverse,
servir a le «retrouver » (stratégie de la prisca theologia). C’est a cette écartelante croisée des chemins que
semble parler le damné : « Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire »
(OC, 248). La tenue méme d’un « carnet de damné » est une pratique hybride qui signe 1’écartélement. Pour
reprendre un distinguo de Michel Foucault, I’écriture s’inscrit ici, d’un c6té, dans le sillage des hupomnémata,
des « supports de mémoire » qui cherchent a capturer le « déja dit », le « citationnel », comme elle s’inspire, de
I’autre, des «récits d’expérience spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) » qu’on trouve «dans la
littérature chrétienne ultérieure », et qui cherchent a «dire le non-dit » (« L’écriture de soi » [1983], Dits et
Ecrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p.419). Le discours est tiraillé entre topique (topoi) et « journal d’une 4me »
(Mémorial infernal) — sagesse grecque et syndérése. A titre de comparaison, Un ceeur sous une soutane raconte
plus diaristiquement, et moins polyphoniquement, les affres d’une dme face au fiasco poétique et au ratage
érotique.

*'0C, 39-40/44.
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associations topiques (métonymiques) blé-pain et faim-pain, dans le court-circuit des « Pains
semés »®. Le Forgeron, héros révolutionnaire, est ultra-sensible & «1’odeur de ce qui
pousse », et & la vue «des blés, des épis pleins de grain »*. Le blé court de Sensation
(« Picoté par les blés »*) a la chute scabreuse des Assis : « - Et leur membre s’agace a des
barbes d’épis »**, préparée par : « Dans ces tresses d’épis o fermentaient les grains »®. Et il
joue un role majeur, bien entendu, dans les mythologies de la croissance et de la résurrection,
aussi bien celles des champs d’horreur, celles du « million de Christs » que la mort « seme »
« Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons »® — a I’instar des Spartoi (les Hommes-
Semés) de Cadmos, ou des hommes semés, « apres le Déluge », par Deucalion — , que celles
qui traversent, comme une splendide nostalgie, Credo in unam : « Si I’homme nait si t6t, si la
vie est si bréve, / D’ou vient-il ? Sombre-t-il dans I’océan profond / Des Germes, des Feetus,
des Embryons, au fond / De I’immense Creuset d’ou la Mére-Nature / Le ressuscitera, vivante
créature, / Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés 2... »®" On sait, pour rester dans le
champ des déesses, que Rimbaud a imaginé une « Vénus Anadyomeéne », non pas seulement
affligée d’un ulcére anal, mais une Vénus qui n’en finirait pas de naitre : « Au-dessus du
niveau des plus hautes crétes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus »°%. De
méme que les Mysteres mixent la promesse de résurrection et la symbolique de 1’érection, le
sotériologique et 1’érotique (on trouve un objet « ithyphallique » dans le van mystique que
porte le liknophoros®®), de méme la Saison vise en méme temps le salut : « J’avais entrevu la
conversion au bien et au bonheur, le salut »” et ’obscéne du sexe — on descend dans « les
bouges »* et se roule dans la fange. On sait bien la rime que Rimbaud réserve a
« Colombina »"2, et celle qu’appellerait, encore plus directement, « Proserpine » (Baudelaire,
de son coté, ne manque pas d’y faire songer dans Sed non satiata, pour ne rien dire de la
guignolesque pantalonnade de Clergeon aux enfers’®).

Faut-il rappeler, qu’a Eleusis, les candidats a I’initiation du dernier degré sont, a la lettre, des
«voyants » (epoptoi) ? Et qu’ils pré-jouent la scéne de la «descente » aux Enfers:
cata/basis? On sait que Rimbaud, attaché au littéralisme, l’est aussi a 1’étymologie
d’enfer (in/ferni) : « La théologie est sérieuse, I’enfer est certainement en bas »*. De 12 le cri :

°L OC, 266.

®20c, 98.

% 0c, 35.

*0c, 156.

®0C, 155.

% OC, 79. Pour des perspectives décisives sur Morts de quatre-vingt douze, et, au-deld, sur « Rimbaud
politique », on ne peut que renvoyer a Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, Microlectures et perspectives,
Paris, éd. « Classiques Garnier », 2010.

°7oc, 43.

% 0c, 302.

% Comme le rappelle, par exemple, Jacques-Antoine Dulaure (dans Les Divinités génératrices, en 1805), « c’est
Tertullien » — il serait le seul, compte tenu du serment de silence des mystes - « qui nous apprend que le Phallus
faisait a Eleusis partie des objets mystérieux ». (Dulaure renvoie a 1’Adversus Valentianos, Tertulliani opera,
p.250.)
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"2 Féte galante, OC, 173.

™ \oir une lettre & Nadar de 1859 (Correspondance, |, p.580-581).
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«Ah! remonter & la vie »”. L’Enfer n’est pas (rien n’est peut-étre jamais) seulement
métaphorique, et il menace la vie de son « inquiétante littéralité ». Il n’y a pas si loin du
telesterion d’Eleusis, du large affleurement rocheux et de la « grotte d’Hadés », a la situation
de Rimbaud : « La mother m’a mis 1a dans un triste trou. Je ne sais comment en sortir : j’en
sortirai pourtant. »"® Le « triste trou » de « Roche(s) » pourrait bien étre ici métamorphosé en
lieu d’initiation chthonienne’’. Rien n’empéche Rimbaud de s’étre fait une idée nette des
lieux éleusiniens, comme il I’a sans doute fait pour Khengavar et son temple de Diane,
perdus au bout du monde’. L’apparition de « Ferdinand » signalerait (si I’on se rallie a
Delahaye) que Rimbaud ne déteste pas se livrer & une « personnalisation » des lieux
infernaux, dont la mise en évidence exige des savoirs pointus. Ferdinand serait un « démon du
lieu » comme on parle de « génie du lieu ». En matiére d’au-dela, I’ici-bas a de toute évidence
une grande importance : a I’optimisme égo-centré de Voltaire : « Le paradis terrestre est ou je
suis »”°, répond la version noire de Rimbaud : « Je me crois en enfer donc j’y suis »*. Une
telle formule sonne peut-étre comme un « Credo méme si c’est absurde», et sonne surtout
comme une parodie de Descartes : « Je (me) pense... donc j’(y) suis » (oU « étre » glisse du
sens ontologique au sens géographique)®’. La Saison a manifestement & voir avec une mise en
crise de la raison : « M’étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite I- » / « ... Mes deux
sous de raison sont finis ! »®2. Mais la « raison qui philosophe » n’est pas si loin de « la folie
qu’on enferme ». Rimbaud écrit aussi Une r/aison en enfer.

Rimbaud n’est, certes, pas le seul a orchestrer une « descente » dans le fond de la Psyché et le
passé des croyances. Il suffit de rappeler que le « modéle » de la catabase joue, dans I’Aurélia
de Nerval, un rdle essentiel, que signe I’aveu final®. Mais, chez Rimbaud, ¢’est dés le début

0C, 257.

®oc, 370.

" L>un des signes que le « trou » de « Roche(s) » est I’objet d’une sursémantisation, ¢’est le nom crypté que lui
donne Rimbaud : « Laitou » — le pseudo-toponyme renvoyant entre autres et autant a un « la itou » — un « (Moi
aussi) la aussi », comme un fuit hic du Corrége, ou a un « Ici aussi (les dieux sont présents) » héraclitéen -,
qu’aux « la itou » des « tyroliennes » alors trés en vogue (le trio Martens a fait un malheur a I’Eldorado en
1866) : Trou la la i tou / La itou la la. Dans Le Forgeron, le héros révolutionnaire, lui, regrette d’avoir chanté
«tralala» (OC, 97 / 102). Voir la-dessus Jean-Pierre Chambon, « Noms de lieux et construction du sens : le cas
de la lettre de Laitou », Parade sauvage, Colloque n°2, p.121-129.

" Dans Les mains de Jeanne-Marie (OC, 189). Tout laisse croire, en effet, que Rimbaud connaissait le Voyage
en Perse d’Eugéne Flandin et Pascal Coste (Paris, éditions Gide et Jules Baudry, 1851) qui décrit - et représente
en gravure - Kengavar et son temple de Diane. Voir notre « Excursus sur « Khengavars »», dans Steve Murphy,
Rimbaud et la Commune, op. cit., p.711-717.

" Voltaire, Le Mondain.

% 0oc, 255.

8 Voir notre « Rimbaud, dantesque et cartésien », Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud,
sous la direction Steve Murphy, Presses Universitaires de Rennes, 2009.

%0c, 2711272.

8 a Saison en enfer a un précédent majeur : Aurélia. Et les « coincidences » (au sens d’une superposition-
palimpseste possible des deux textes) sont, évidemment, troublantes: briéveté, fragmentation, histoire
personnelle liée a celle de I’humanité (la « race », le déluge, 1’ Apocalypse, Marie, le Christ, tout un bric-a-brac
syncrétique), les hallucinations, la « folie qu’on enferme », 1’/les amour(s) impossible(s), la prétention de
découvrir des secrets, de percer-forcer les mystéres : 1’un décide « de fixer le réve et d’en connaitre le secret »,
tandis que 1’autre veut « fixer des vertiges ». Et il n’y a pas jusqu’a la pratique nervalienne qui consiste a écrire
« sur des feuilles détachées » (« une de mes meilleures nouvelles ») qui ne trouve un écho dans « ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné ». Mais Nerval attend ’extréme limite pour assimiler toute 1’aventure a



(des le titre) que des « ponts » sont jetés vers 1’ancien enfer, et ils sont multipliés. Le piége est
ici, et entre autres, dans 1’usage des singuliers : « une » saison affiche et masque 1’idée de
cycle, et « enfer » neutralise (recouvre) 1’opposition entre enfer chrétien et Enfers paiens — le
texte travaillant a construire un «locatif insituable » : en/aux E/enfer(s). Des antiques
Mystéres, on retrouve a peu pres tout, & commencer par le mot méme : « Je vais dévoiler tous
les mysteres : mysteres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis matftre en fantasmagories »%*. Le vrai mystére, ici, ¢’est le sens de « mystéres » :
le mot est ambigu en diable, et peut renvoyer autant aux anciens cultes paiens que prendre un
sens meédiéval-théatral (vie du Christ), ou un sens lache et trivial, ce que pousserait a croire le
style boniment de bateleur®. 11 n’en reste pas moins que I’emploi du mot permet sans doute
d’afficher 1’un des « secrets » du livre, selon le principe — dévoilé quelque temps avant par
Poe — de la « lettre volée ». Nombreux sont, en tout cas, les signes qui pourraient renvoyer a
Eleusis®. Le décor : I'univers chthonien (I’enfer « en bas »), la « nuit de I’enfer » (nuktes
mustikai). Les accessoires et les rites : la « couronne de pavots », qui differe a peine de la
« couronne de myrtes » (d’un symbole de la mort a I’autre, peu de différence87), I’orgie
rituelle : « Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! » et le je(ine rituel : « Faim, soif, cris,
danse, danse, danse, danse »®, la purification : « En attendant le bain dans la mer & midi »*,
qui fait a sa maniére écho a I’Alade mustai (« Mystes, a la mer ! »), bain qu’accompagnait le
sacrifice du porc mystique (choiros mustikos) — on sait que le damné se repent (se reproche)
d’avoir «aimé un porc »*. On sait aussi, par les brouillons, qu’il accorde une grande
importance a la purification par I’eau : « comme si elle dit me laver d’une [comment me laver
de ces aberrations biffé] souillure »**. Arrétons-nous un instant sur le fameux : « J’ai avalé une
fameuse gorgée de poison »*2. Une lecture biographique (« évhémériste » pour parler comme
Tzvetan Todorov) pourrait ramener ce « poison » a 1’absinthe — « I’ Académie d’absomphe » —
a I’opium, etc. D’un autre coté, évidemment, une lecture figurée est possible, du genre :

une antique catabase : «et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les anciens,
représentait 1’idée d’une descente aux enfers ».

#0C, 256.

8 Mais, ici comme toujours, il faut se méfier des apparences. On sait, par exemple, que « dévoiler le passé » ne
reléve pas forcément du charlatanisme, mais renvoie aux pratiques des anciennes mantiques (2 1’hypophétie) :
Avristote en parle, dans sa Rhétorique, a propos d’Epiménide.

8 Sur le savoir éleusinien, tel qu’il se synthétise & la fin du XIX® siécle, voir par exemple I’entrée « Eleusinia »
du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de Charles Daremberg et Edmond Saglio (1877).

8 André Guyaux a rappelé (OC, 927, n.3) que Gautier s’est adressé au sommeil « couronné de pavots » (dans
« Au sommeil, hymne antique » [1838]). La couronne de pavots pourrait renvoyer ici, mutatis mutandis, aux
mystes d’Eleusis, comme elle pourrait signifier un devenir-dieu (parodique) : c¢’est ’attribut des dieux de la Mort
(Thanatos), de la nuit (Nyx), et du Sommeil (Hypnos). Comme c’est aussi un accessoire possible de Céres
(Déméter), souvent représentée couronnée d’une guirlande d’épis ou de pavots. Il est a peine besoin de rappeler
que le pavot est, dans I’ Antiquité, d’une grande ambivalence : il a peut-étre été mélé a la cigué de Socrate (pour
adoucir son supplice), et il est a coup slr entré dans la composition de remédes universels, de « panacées »
(comme le mékonion de Théophraste et la thériaque de Galien).

*0C, 251.

8 0C, 265. Ce vers-clausule est tiré de Bonne pensée du matin qui a une existence propre, en deux versions,
dans I’ceuvre (OC, 202 / 203). Outre que rien n’empéche le(s) poéme(s), en lecture « autonome », d’évoquer
déja I’Antiquité grecque (comme suffit a le montrer I’apparition des « Hespérides »), on conviendra que
Pinsertion dans le « prosimétre » qu’est la Saison le(s) dote, de toute fagon, d’un sens « ajouté » qui incite a une
interprétation « en systeme ».

*0C, 268.

L OC, 286.
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« poison du christianisme ». Signe de ce jeu sylleptique concret-abstrait (parmi d’autres) le :
«tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan »*°. Mais c’est I’adjectif
« fameuse » qui devrait retenir ici ’attention, pour son impeccable perversité. Il peut, a
I’évidence, désigner une grande quantité, en langage familier, et rappeler, a ce titre, le : « Ah'!
j’en ai trop pris »* formulé dés le début — une telle inversion séquentielle relevant d’une sorte
d’hystérologie narrative®. Mais on peut aussi entendre la « fameuse gorgée » comme un
oxymore (comparable & « de si aimables pavots »*, dont ’association forme une antiphrase) -
un poison n’étant pas suppos¢ avoir bon gott. Et ’on peut encore comprendre que cette
« fameuse gorgée » référe a un scenario celebre, a des scénes notoires. De fait, un lien topique
unit I’empoisonnement et la parole : Socrate, avant de boire la cigué, prend le temps de
formuler un credo (dans le Phédon). « Ah! j’en ai trop pris » pourrait signaler qu’un seuil
décisif a été franchi et qu’une dose 1étale a 6té absorbée®, un peu comme le Phédon pose la
question de la quantité (Socrate, qui demande si une libation aux dieux est possible, est
engageé a tout boire), de méme que le sacrifice christique (« boire le calice jusqu’a la lie »).
Mourir en (s’) étant empoisonné est une situation typiquement logogéne, et 1’on sait que la
confession de la Pheédre de Racine s’infléchit au rythme des effets du poison. L’épithéte
« fameuse », donc, peut prendre a la fois une valeur quantitative (triviale), une valeur
qualitative (ironique), et une valeur allusive (glorieuse). Et cette « pansémie » peut étre
renforcée par une référence possible aux rites d’Eleusis. L’épisode de la « gorgée de poison »
ressemble a I’ingestion du kykeon, breuvage rituel qui portait bien son nom (le mot signifie :
« trouble, désordre, confusion »), puisqu’il avait des effets psychoactifs et provoquait des
« hallucinations » (Rimbaud en énumere quelques exemples notoires).

D’autres rapprochements ne seraient pas tout a fait impossibles, comme le fait d’essuyer des
insultes (rite des gephurismai) — on pense au « Tu resteras hyéne », — ou d’étre assis, entouré
par des danseurs qui rendent palpable la présence de la déesse (thronésis) — mais Rimbaud, en
I’asseyant sur ses genoux, traite la Beauté comme une quasi-prostituée®. Evidemment, le
« salut », dans ces conditions, reste trés aléatoire, et tout risque, toujours, de mener a une
« fausse conversion » (ou a une « fausse fausse »). La metanoia n’est jamais siire, mais ce qui
est sr, en revanche, ¢’est I’impression d’« étranges mysticités ». Et il est temps, pour finir, et
pour appuyer I’hypothése Eleusis, de convoquer le plus célébre de ses mystes. Bien connu
pour ses descentes aux enfers, Héraklés est aussi « 1’archétype du myste éleusinien »* : son
initiation est liée a I’origine méme des Mysteres. Et I’on sait qu’il est arrivé a Rimbaud d’en
faire un alter ego, en signant « Alcide Bava ». On a tenté de montrer ailleurs que, malgré

% 0c, 250.

*0C, 245.

% Notons que le «en» de «j’en ai trop pris » peut se lire en soi, sans antécédent (comme dans : «j’en ai
assez »), de méme qu’il peut renvoyer, par anaphore, & un contexte immédiat, ou annoncer, par cataphore, la
« fameuse gorgée de poison ». On trouve des traces, ailleurs, de ce troisieme systeme (hystérologique), et
notamment quand il est question de « mordre la crosse des fusils » (OC, 245), alors que le damné n’évoque
qu’ensuite le « peloton d’exécution » (OC, 250) et I’ordre d’auto-exécution : « Feu ! feu sur moi ! » (OC, 252).
*0C, 245.

%7 Si, sous influence socratique, on assimile le poison a la cigué, il faut alors considérer 1’absinthe comme un
contre-poison : I’absinthe (I’« herbe sainte ») consommée en infusion, sert d’antidote a la cigué.

%0C, 245.

% Walter Burkert, Homo Necans, Les Belles-Lettres, 2005.



I’extréme rareté de ses occurrences (une double apparition simultanée), ce pseudonyme est
I’indice d’un « complexe d’Alcide » qui recouvre toute I’ceuvre'®. Alcide B/bava (la voie
lactée), et Rimbaud est sensible a cet exploit céleste, comme il 1’est aussi a ses exploits
terrestres'®, et sans doute & ses exploits chthoniens. Notons que le demi-dieu, entre autres
prouesses, a persuadé Perséphone de libérer Thésée, enchainé a un siege parce qu’il avait
tenté, avec Pirithoos, d’enlever la déesse (Pirithoos, lui, est resté attaché au sien). Il ne faut
pas sous-estimer, de fagon générale, la variété des moyens qu’utilise le poéte pour faire
apparaitre son double : 1’onomastique directe (Alcide Bava, Herculeus, Héraclés), ou
métonymique (les Hespérides), ou encore un simple nom commun: « Te voila, c’est la
force »'%. On connait le sens grec d’« Alc/ide » (« le fort », « le fils (ou le petit-fils) du fort »)
et celui d’« Héra/klés » («la gloire d’Héra »), et I’on sait que Rimbaud est manifestement

sensible a I’étymologie des deux Noms*®.

Toute une théorie de dieux et de héros traverse, d’apparitions furtives en théophanies-éclairs,
le corpus rimbaldien. Au point que ce qui se joue, trés souvent, dans les textes, ce n’est
« point un effet de légende »'%, c’est, en effet, une 1égende - et souvent méme plusieurs.
L’hypothése d’une prégnance éleusinienne, en tout cas, pourrait expliquer (ou renchérir sur)
deux tendances de 1’écriture : 1’obsession du silence et le cryptage du sens. Le mutisme tétu
de Rimbaud ressemble a celui d’un myste qui aurait juré le secret absolu a 1’hiérokéryx. Les
cing astérisques inauguraux — comparables aux cing points de suspension qui terminent
Barbare —, qui font que le « Prologue » de la Saison n’en est justement pas un, seraient une
belle image du silence de I’initié. Silence impitoyablement clamé, si I’on ose dire : « Les
hallucinations sont innombrables. [...] Je m’en tairai »'®. « Je réservais la traduction »*%. Au
mieux (?), le poéte peut faire de fausses promesses de divulgation : « Je dirai quelque jour vos
naissances latentes »'*". Le plus souvent, il signale que tout tourne court : « Gardons notre
silence »'%. « Je suis maitre du silence »'*°. Rimbaud a beau se vanter de garder les clefs —
d’avoir « seul la clef »™° — il sait bien qu’il les laisse dans les serrures, comme le montrent
certaines variations. Ainsi, I’incipit de Voyelles, dans la Saison, nomme les lettres dans 1’ordre

1% v/oir notre « Alcide B/bava et la Galaxie Rimbaud », Parade sauvage, Hommage & Steve Murphy, dir. Yann

Frémy et Seth Whidden, 2008.

101 Rimbaud a chanté, en 1870, le combat d’Herculeus et du fleuve Achélous, dans Olim inflatus... (OC, 21-23).
Ce mot magique de I’ouverture, Olim, qui est d’une polysémie redoutable en latin (« autrefois, jadis, un jour »),
on le retrouve au début de la Saison : « Jadis », et au début d’une de ses sections : « N’eus-je pas une fois une
jeunesse aimable, héroique, fabuleuse... » (OC, 277).

192 sur les implications séminales de cette formule cruciale, voir le bel essai de Yann Frémy : Te voila, c’est la
force. Essai sur Une saison en enfer, Paris, Classiques Garnier, 2009.

13 A preuve, dans les vers de Soleil et Chair qui évoquent Héraclés, la co-présence du substantif « gloire » et de
I’adjectif « fort » : « — Héraclés, le Dompteur, qui, comme d’une gloire, / Fort, ceint son vaste corps de la peau
du lion » (OC, 40).
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alphabétique frangais, alors que ’ordre grec constitue, entre autres, une allusion biblique a

I’alpha et ’oméga : « Le curé aura emporté la clef de I’église »**%,

Quant a I’hermétisme, les cultes a mystéres obligeaient, évidemment, & parler « & mots
couverts », et a recourir a la technique du « mot de passe » (synthéma) comme le rapporte
Clément d’Alexandrie'*?. Entrer dans le « lieu », supposait de donner la « formule ». Nerval
s’en est fait I’écho dans Sylvie : « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale, comme dit la
phrase dénuée de sens apparent des initiés d’Eleusis. Elle signifie qu’il faut au besoin passer
les bornes du non-sens et de 1’absurdité. »'** Peu importe ici que Clément d’Alexandrie ait
(ou non) confondu les Mystéres d’Eleusis avec les Mystéres phrygiens d’Attis. Cette
(con)fusion, de toute facon, était courante au XIX® siécle, et remontait & loin''*. On sait bien,
par ailleurs, que Rimbaud n’est pas étranger a 1’univers de Cybele, qu’il célebre dans Soleil et
Chair/Credo in unam, et que la déesse « Déméter », en Asie Mineure, lui a été assimilée : ce
sont la des théonymes équivalents. Du c6té du dieu parédre, les allusions a la castration et a la
mutilation, dans la Saison, pourraient étre interprétées — entre autres —, comme les signes d’un
« Complexe d’Attis » (ou d’OrigénellS) — d’abord, une fausse ou feinte indifférence : « Les
criminels dégolitent comme des chatrés : moi je suis intact, et ca m’est égal »**°. Puis, plus
loin, un désir angoissant : « Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? »*’.
Ce qui frappe, c’est I’effet d’auto-prophétie qui surgit, entre ces deux états d’ame-corps, dans
la métaphore des protheses : «Je reviendrai avec des membres de fer [...]. Les femmes
soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds »**%. Comme si la vie n’était jamais
qu’une dé-figuration du figuré. Rien de mieux qu’un discours pansémique pour produire
(« accrocher ») des métaphores auto-mantiques. La poésie rimbaldienne, qui aime manger
I’incomestible et boire I’imbuvable, ressemble, par bien des cotés, au mot de passe d’Eleusis.
Mais elle lui ressemble aussi parce que le secret de la formule est sans doute le sens littéral :
Nerval a exagéré la folie «surréaliste » du synthéma éleusinien, et des lectures platement
réalistes en sont évidemment possibles, comme les historiens, au XIX® siécle, le savaient
bien'™. Le retour du refoulé concret menace toujours la formule figurée. Rimbaud le sait
mieux qu’un autre, lui qui lance une partie de son livre magique — son sort en dépend — sur le
pont sémique qui réunit le « Paysan » (« je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! »*%) et le « paien » : « Je fais de petites histoires en
prose, titre général : « Livre paien ou Livre négre »'?!. Paysan et Paien, ¢’est tout un : les mots

" oc, 291.

112 protreptique, 11, 5.

13 Nerval, Sylvie, chap. X111 (1853).

4 Au IV© siécle, notamment, chez Julius Firmicus Maternus, De errore profanorum religionum, Sur l’erreur des
religions profanes, [L ‘erreur des religions paiennes, trad. Robert Turcan, Paris, Les Belles-Lettres, 1982].

115 On sait, de facon générale, que toute la mythologie « paienne » a été « christianisée », que ’on a retrouvé le
Christ dans Attis, etc., etc.

1 0c, 246.

“7oc, 255.

"8 0cC, 249.

19 Sainte-Croix, par exemple, signale, dans une note rationaliste, ’'amphibologie des prépositions ek ou de, de
sens global « extractif », et qui peut introduire divers compléments (Recherches historiques et critiques sur les
mystéres du paganisme, 1817, p.86, note).
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ont le méme étymon (paganus). Et re-susciter les antiques croyances grecques qui lient le
salut aux saisons reste I’un des meilleurs moyens d’assurer cette fusion.

Si, comme le soutient Rimbaud, « Toute poésie antique aboutit & la poésie grecque »*?, toute

poesie « moderne » en part, et s’en souvient. A preuve, cette définition de la nouvelle écriture
poétique qu’il appelle de ses veeux : « Au fond, ce serait encore un peu la poésie grecque »'2*.
Cependant, la «part» grecque de Rimbaud — malgré le repérage régulier de traces
mythologiques™* — fait encore ’objet d’une sous-estimation, sans doute au nom du moderne
«absolu » qu’il est censé représenter. Méme Verlaine, dont le c6té grec est loin d’étre
négligeable’®, passe un peu vite sur ce genre de pilotis, quand il évoque le bibliothécaire de
Charleville qui renvoyait Arthur « a ses peu chéres études, a Cicéron, a Horace, et a nous ne
savons plus quels Grecs aussi »%°. C’est pourtant ce qu’il aurait fallu aussi savoir. Il faut, en
tout cas, prendre trés au sérieux 1’aveu selon lequel la « vieillerie poétique » prend « une
bonne part » dans 1’« alchimie du verbe »'?". Insistons sur le palmarés scolaire d’Arthur : en
1868, il obtient le 2° accessit de version grecque ; en 1869, il recule un peu (3° accessit) ; en
1870, il décroche le premier prix. De Rimbaud helléniste, il reste autre chose qu’un aimable
(ou incongru) folklore lexical ; il reste des mots semés comme des « avertissements », comme
des graines-sauvages, du grec-(devenu)-barbare: «hélianthes » et «héliotropes »,
«clysteres » et «clysopompes », «idylle» et «hypotyposes », «céphalalgie » et
« hypogastre », « astéroides » et « dioptriques », « Stryx » et « cariatides », « Kallipyge » et
« ithyphalliques », «hydres» et «hydrolat», «Thyrses» et «lyres», «Vénus
Anadyomeéne » et « Antigone avouge », « Eucharis » et « Erinnyes nouvelles », « acropole »
et «Oméga». Rimbaud est, visiblement, Ancien (« Antique »?®) et « Barbare »%.
Ferdinand semeur, Petit Poucet réveur, Rimbaud-le-philomathe parle sporadiquement grec, et
de la Gréce. Rimbaud est un Barbare grec, qui sait que les Barbares peuvent « réussir a parler
grec comme un Grec » — tel est le compliment qui a été adressé a Cicéron, comme le rappelle
le jeune Arthur, en latin, dans Verba Apollonii de Marco Cicerone (« Paroles d’Apollonius
sur Cicéron ») : ut omnino graecus in graeca oratione™°.

Existe aussi, évidemment, - au point que certains ne voient que lui - tout un c6té anti-raison,
anti-grec, chez Rimbaud. Il viole constamment le principe de non-contradiction qui fonde
I’éristique platonicienne (Barthes dit bien que le but de Socrate est d’« amener I’autre au
supréme opprobre : se contredire »). Pour ne citer qu’un exemple, célébre et flagrant : « Il n’y
a personne ici et il y a quelqu’un »™*' (mais la formule pourrait faire écho a la ruse d’Ulysse
avec Polypheme). Au-deld, la Saison est plongée dans la violence-fébrilité de 1’inconstance.

220C, 343.

2.0cC, 347.

124 Tout récemment encore Olivier-Pierre Thébault a rapproché Rimbaud de Dionysos (voir : « Rimbaud & la
lumiére de Dionysos », dans L 'Infini).

125 \/oir, par exemple, notre « Verlaine biblio-chose », Plaisance, 2011 (& paraitre).
126 Dans Les Poétes maudits.
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Le discours « ne tient pas en place », rongé ou mange par une dromomanie conceptuelle. Des
assertions incompatibles donnent 1’impression d’une inconsistance cauchemardeuse. Marc
Eigeldinger, pour en rendre compte, a parlé d’« anomie »*. 1l n’y aurait, ici, pas plus de
« Vérité vraie » que de « liberté libre ». Cette crise du sens, bien entendu, est trés « grecque ».
Il suffit de penser aux Sophistes : Rimbaud parle de « sophismes magiques »*, ou des
« sophismes de la folie »'** (on se croirait chez Erasme). Le poéte « moderne » est un héritier
direct des « discours doubles » (dissoi logoi) et des « palinodies » (modéle : Stésichore). Et il
ne s’intéresse pas seulement aux contradictions, mais aussi aux contractions du sens — aux
amphibologies de la parole oraculaire. Pensons a 1’ambiguité redoutable du: « C’est trés-
certain, ¢’est oracle, ce que je dis »**, qui, en tant que parole oraculaire, affiche et masque &
la fois le piege qu’elle nous tend. Rimbaud est bel et bien un Vates, un poéte-prophéte (et
auto-prophéte) : « Tu vates eris »°. Il parle de fatum®®’, des omina®®. Il a compris, trés tot,
la bétise de Crésus, le « destructeur de grand empire », comme 1’atteste le Carnet des dix
ans édité par Bruno Claisse : un centon dicté par le professeur de francais-latin-grec-histoire,
Armand Crouet, ne compte pas moins, en quelques lignes, de trois allusions a 1’« oracle » :
« Cresius voulant se conformer aux recommandations / de I’oracle [...] 6 Lacedemoniens, / le
dieu de Delphes m’a ordonné [...] ils avaient entendu / la reponse de 1’oracle » 139 |es
énoncés qui relevent de la technique oraculaire, chez lui, sont légion. Rimbaud peut, a trés
juste titre, dire : « Je suis caché et je ne le suis pas », comme un deus absconditus, ou comme
Apollon Loxias (« Il ne dit pas, il ne cache pas, il fait signe »). 1l parle comme Apollon
I’oblique : « Il faut étre absolument / moderne »'*°. Une tension s’instaure entre absolu et
passagereté, comme dans Une saison / en enfer. Meschonnic a postulé ici une antiphrase. En
voulant dénoncer un contresens, il en a commis un autre. « Il faut étre absolument moderne »
n’est pas «un slogan de moins pour la postérité »**, mais un slogan de plus & verser au
dossier de ’ambiguité. Il entretient, et avec quel art, une ambivalence diabolique. Surtout si
I’on veut bien admettre que la formule vient de Baudelaire, d’'un Baudelaire fasciné par la
facon dont De Quincey écrit en grec: « La nécessité de trouver dans sa mémoire et son
imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des
images absolument modernes avait créé pour lui un dictionnaire toujours prét, bien autrement
complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des themes purement
littéraires »'*. Chaque lien, celui 4 I’antiquité, celui a la modernité, est d’une force extréme
chez Rimbaud. Et Meschonnic a peut-étre eu tort de passer de la doxa a son renversement,
demi-habile (face a une amphibologie, toute lecture partielle est un contresens total). Rimbaud

132 Marc Eigeldinger, « L’anomie dans Une saison en enfer », Romantisme, 1980.
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139 « Le carnet des dix ans », édité par Bruno Claisse, dans Rimbaud, Euvres complétes |1, Edition critique sous
la direction de Steve Murphy, Paris, Champion, 2007, p.34.
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I Henri Meschonnic, « Il faut étre absolument moderne, un slogan de moins pour la postérité », Modernité,
modernité, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1994, p.121-127.
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est «absolument moderne », c’est-a-dire aussi, secrétement ancien, voire totalement
« antique »**,

Des anciens Grecs, Rimbaud retient donc au moins trois visees : télestique (le délire, le
silence), rhétorique (les dissoi logoi, les palinodies) et mantique (les amphibologies
oraculaires). Et il «croise» ces systétmes avec les principes de I’exégese biblique
(« Littéralement et dans tous les sens »). Entre Athenes et Jérusalem, Rimbaud ne choisit pas.
Il ne lache rien. De méme face aux longs défilés des acceptions dans les dictionnaires.
Comme Satan la zizanie, Rimbaud séme la « pansémie ». La totalisation des sens est certes
réputée impossible. Mais c’est cette impossibilité supposée que combat constamment le poéte,
plongé dans un enfer ou un paradis syncréetique. Des «aiguilleurs » psychopompes nous
orientent dans le dedale des significations, et ce sont : les « effets de légende », les paraboles
et les prophéties. Rimbaud outrepasse les termes de I’Histoire et entasse les sens des
dictionnaires. Rimbaud, poéte-prophéte — vates erat — oblige a postuler une approche des
textes qui ne se satisfait pas des deux maigres mamelles de la « scientificité » : la réduction
par le contexte (historique), ou par le co-texte (linguistique). 1l ne veut pas (simplement)
« fouiller », il veut « fouailler » la langue, et « avec frénésie »***. « Fouailler », c’est fouetter,
comme un «cocher ivre », c’est attaquer violemment, stimuler, exciter. Pas question de
prétendre, a I’instar des académiciens, « parfaire » le sens — achévement maniaco-mortifere —,
il s’agit de « fixer des vertiges ». Et le vertige peut commencer trés tot : dés la premiére lettre
de ’alphabet, A (Alpha) noir**, qui est aussi celle de son prénom : « Des faibles se mettraient
a penser sur la premiére lettre de 1’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! — »10 e
poéte a « annoncé » ses successeurs : « Viendront d’autres horribles travailleurs »*, et non
des partisans tiedes de la polysémie restreinte. 1l faut le reconnaitre : tout commentaire de
Rimbaud ne peut étre qu’une « modeste contribution », non pas au sens topique, et
fréquemment hypocrite, d’un petit-grand progres, mais au sens ou I’écriture « pansémique » —
si I’on en admet I’existence — nous condamne a toujours dire trés (trop) peu. Rimbaud nous
incite a savoir Jusqu'ott on peut aller trop loin. 1l nous fait honte chaque fois que 1’on
« arréte » I’interprétation — nous oblige a interroger nos hactenus (jusque-l1a, mais pas plus
loin). 1l ouvre des guillemets qu’il ne referme pas.

143 Rien n’empéchant, bien entendu, les interprétations de dépasser ce simple double jeu, et d’ouvrir & une pleine
« polyphonie », comme nous le souffle Steve Murphy, et comme I’a montré Yann Frémy, en postulant une
tactique de la détachabilité volontaire (« Sur deux formules poétiques de Rimbaud », Rimbaud vivant, n°40,
2001, p.26-35). De fait, Rimbaud, qui semble bel et bien parier sur une consommation anthologique : « La vraie
vie est absente », « L’amour est & réinventer », anticipe en plein sur les slogans tranchants de la « modernité » :
« Il n’y a pas de rapport sexuel », « La femme n’est pas toute », « Il n’y a pas de métalangage », etc., etc.

1 oc, 376.

%5 Retenons de I’immense dossier sur la premiére lettre, et 4 titre de simple illustration, ce que dit /’Evangile du
Pseudo-Thomas (6. 3) : « Mais Jésus, levant ses yeux sur son maitre Zachée, lui dit : « Toi, qui ne connais pas
les significations de 1’alpha, comment veux-tu apprendre aux autres le béta ? Hypocrite, enseigne d’abord
’alpha, si tu le connais et alors nous te croirons quand tu nous parleras du béta. » Et il se mit & interroger son
maitre sur la premiére lettre, et ’autre ne savait que répondre. » (Evangiles apocryphes, éd. France Quéré, Seuil,
coll. « Points, Sagesses », 1983, p.89).

“° 0cC, 346.

¥ oc, 344.
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