
L’article suivant a été publié dans la Revue des Sciences Humaines, n° 313, Enigmes 

d’Une saison en enfer, Textes réunis par Yann Frémy, 2014. 

Il s’agit ici de (tâcher de) comprendre le titre du seul livre publié par Rimbaud : Une 

saison en enfer.  

 

RIMBAUD ET LA « PANSEMIE »
1
  

 

On connaît la réponse : « J’ai voulu dire ce que ça dit,  littéralement et dans tous les sens ». 

On connaît la question : c’est la mère qui l’a(urait) posée, s’inquiétant (il y avait de quoi) de 

ce que son fils avait « voulu dire » dans Une saison en enfer. Et on sait ce qu’il faut penser de 

la saynète. La « réplique » d’Arthur – qui n’arrange, au demeurant, personne – toutes les 

techniques sont bonnes, en effet, pour en désamorcer la valeur… littérale. La traiter comme 

un « mythe » notoire n’est pas la moins efficace : par un paradoxe qui en est à peine un, plus 

une citation est célébrée, moins elle est interrogée. En souligner le caractère possiblement 

apocryphe n’est pas la plus mauvaise : Isabelle, qui colporte l’anecdote, est-elle bien fiable
2
 ? 

C’est évidemment « oublier » que Rimbaud a écrit ailleurs, bien pire
3
 – et dans la Saison 

même
4
. La considérer comme une « pirouette », enfin, n’est pas mal venu : le verdict permet 

de se ranger dans le camp des fins psychologues (c’est un pied de nez à la daromphe, et qui 

coupe court) et du côté du bon sens scientifique, la « pansémie » étant réputée totalement 

impossible – toute l’herméneutique (se) reposant sur le geste qui distingue, comme l’eau du 

feu, ou le diable du bon dieu, le « sens-en-langue » (pluriel, tant qu’on voudra) et le « sens-en-

discours » (monosémique, ou, au mieux, oligosémique). Tel serait le prix de la Science (du 

sens) – que tout pousse pourtant à discuter et à contester
5
. L’« ambition » de Rimbaud, 

pourtant, n’a rien de si scandaleux : il ne fait que reprendre, à la lettre, le programme 

exégétique des Pères de l’Église. De sorte qu’il donne une parfaite réponse « de 

circonstance » : un argument ad matrem, à une catholique, et inquisitrice. C’est aussi une 
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réponse « sérieuse » (comme la théologie). Et l’on sait que Rimbaud entend réécrire 

(concurrencer) la Bible, comme il le montre bien dans les Proses évangéliques, et dans la 

Saison même, qui peut se lire comme une Contre-Bible, une Anti-Bible, aux sens 

radicalement ambivalents des préfixes. Il ne serait plus question, dès lors, de dénoncer la 

« confiscation de Rimbaud au profit du catholicisme » (Breton), c’est Rimbaud qui 

« confisquerait » l’herméneutique scripturaire à son profit
6
. Ajoutons enfin que le modèle 

patristique a fait l’objet d’une « récupération » (laïcisation), ce qu’atteste, entre autres, le 

traité Des Tropes en intégrant les « quatre sens » bibliques à la liste des « différents sens dans 

lesquels on peut prendre un même mot »
7
. Les trois (ou quatre

8
) déclarations tonitruantes 

d’Arthur sur le rôle assigné à « tous les sens », nous obligent, de toute façon, à donner à son 

unique livre – et Dieu sait s’il faut craindre l’homme d’un seul livre - le spectre sémique le 

plus large possible, à commencer par un sens littéral. De fait, chez Rimbaud, le pluriel du sens 

éclate dès le titre, dès le premier nom  (« saison »), et encore dans le second (« enfer »), sans 

parler de leur jonction. Tout tournera ici autour de ces deux mots : on se demandera, après 

tant d’autres, ce que « veut dire » « Une saison en enfer »
9
, ce que le titre promet « en 

germe », ce qu’il contient in nuce ou in nucleo, en prenant au sérieux la mission de 

condensation absolue qu’il est supposé  – plus peut-être que tout autre « fraguemant »
10

 – 

remplir.    

1. Des saisons et des Satans  

Le mot « saison » est, chez Rimbaud, d’une plasticité sémantique désespérante. Aussi bien 

dans Une saison : « loin des gens qui meurent sur les saisons »
11

. Qu’en dehors, dans Les 

Illuminations, par exemple : « Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays »
12

. 

« Saison » est un mot-stimulus qui peut, à l’évidence, déclencher les plus violentes réactions : 
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« Et merde aux saisons »
13

 – clausule épistolaire qui pourrait vaguement faire songer à un 

« Écrasons l’infâme », et qu’Antoine Adam, parmi d’autres, a tenté, vaille que vaille, 

d’interpréter : « On a vu que Rimbaud employait souvent le mot saison pour évoquer 

l’écoulement du temps. Il est possible, mais non pas évident, qu’il lui donne ici le même 

sens »
14

. Rimbaud dit « merde aux saisons », comme il a(urait) dit « Merde à Dieu ». Et, au-

delà d’une tendance certaine au cambronnisme, peut-être est-ce, au fond, la même chose. Ce 

qui pourrait bien être refusé, ici, c’est le Temps comme Destin.  Révolte susceptible de se 

retourner, à tout moment, en amor fati : « Je veux bien que les saisons m’usent. / À toi, 

Nature, je me rends »
15

.  Cependant, les sens métaphoriques ne manquent pas. Par figure, le 

mot peut désigner une période particulière de la vie (dès le milieu du XVI
e
 siècle, chez Du 

Bellay, par exemple), de même que, plus spécialement, la «  jeune saison » peut renvoyer à la 

jeunesse (dès la première
 
moitié du XVII

e
 siècle). Existe toute une mythologie de l’âge-

saison, des saisons de la vie, de la saison des amours : « Ah ! cette vie de mon enfance »
16

. Et 

« enfance » est, comme on sait, l’un des mots-clefs de l’univers rimbaldien : « Encore tout 

enfant... »
 17

. La Saison raconte visiblement quelque chose de l’ordre de la folie de l’enfance. 

Au point que l’on pourrait entendre le titre comme une espèce de parhyponoïan : « Une saison 

en enf/ance ».   

Comment comprendre la jonction de deux métaphores, l’une du temps, l’autre du lieu ? Un 

incipit comme Ô Saisons, ô châteaux ouvre (à) un monde spatio-temporel mystérieux – 

d’autant qu’il existe deux versions du poème –, même si les lectures réductrices ne manquent 

pas (ainsi, par exemple, pour Louis Forestier : « Il s’agit ici de saisons de la mémoire »
18

). 

Mais ce qui se joue aussi, dans le double vocatif, c’est la fusion d’un temps-lieu (une sorte de 

chronotope allégorique). Il y a, chez Rimbaud, « le temps et le lieu » comme il y a « le lieu et 

la formule ». Ici : Ô Saison, ô Enfer.  Une écoute littérale des deux substantifs est-elle 

seulement possible ?  Entendu en un sens ultra-littéral, Une saison en (enfer) pourrait désigner 

un laps de trois mois. Et l’on trouve bien trace, dans le livre, comme l’ont remarqué tous les 

commentateurs, d’une  scansion calendaire : le « printemps » surgit dès le texte liminaire
19

, 

alors qu’arrivent, à la fin, « l’automne déjà »
20

, et « l’hiver »
21

. Est-ce à dire que la saison 

infernale est l’été ? Elle ne correspond pas, en tout cas, avec le temps officiel de l’écriture : 

(« Avril-août, 1873 »), mixe de printemps-été, qui couvre au plus cinq mois, et au moins plus 

de trois mois. La chronologie « concrète », en l’occurrence, est bien douteuse : Verlaine aurait 

dessiné Rimbaud devant un verre, dans un pub, avec cette légende : « Comment se fit la 

Saison en enfer, Londres, 72-73 »
22

. La « saison » ne dure pas plus trois mois que la Nuit (de 
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l’enfer) ne dure douze heures. Et le sens littéral pourrait bien être, ici, simplement, le sens 

primitif – étymologique.  

On sait Rimbaud bon latiniste. « Saison », qui vient de satio, réfère au « temps des 

semailles », aux « semences »
23

. « Saison » emporte, au plus près de sa valeur originelle, tout 

un sémantisme heureux : c’est le moment de certains travaux de la terre (« saison » = 

« moisson »), le « temps favorable », le « moment opportun » (à l’inverse, la « morte-saison » 

renvoie au temps où la terre ne produit rien). La charge favorable du mot est telle, que le 

couple « naturellement » antonymique belle saison / mauvaise saison ne naît pas en même 

temps (le premier syntagme est attesté dès 1669, le second en 1835). Ce tropisme géorgique et 

euphorique, cependant, le Journal de Vitalie le met à mal, quand est évoquée la seconde 

arrivée du poète à Roche(s), après « l’incident » du 10 juillet : « Mon frère Arthur ne 

partageait point nos travaux agricoles, la plume trouvait auprès de lui une occupation assez 

sérieuse pour qu’elle ne lui permît pas de se mêler aux travaux manuels. » Mais la Saison 

répond parfaitement à la sœur : « La main à plume vaut la main à charrue »
24

. Rimbaud réécrit 

sans doute ici l’adage : Ense et aratro (« par l’épée et par la charrue »). Il fait de la plume une 

arme. Et il instaure entre écriture et agriculture une équivalence stricte (l’assimilation n’est 

pas nouvelle
25

). Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il parle de semailles – en tout cas de « graines 

sauvages » – dans Nuit de l’Enfer : « Que de malices dans l’attention dans la campagne… 

Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages… »
26

. L’action qui consiste à « courir 

avec » à vrai dire n’est pas si claire – et contient des sèmes qui varient jusqu’à la 

contradiction. La scène, de fait, implique (au moins) trois possibilités : s’agit-il de courir en 

même temps que, d’accompagner les graines dans leur course (comme le ferait le vent) ? De 

porter, d’emporter en courant (comme on ferait d’un trésor) ? De disséminer les graines, 

comme un Petit-Poucet coureur, ce que le verbe, et l’adjectif « sauvages » auraient tendance à 

laisser imaginer ? Manifestement, la « responsabilité » de Satan-Ferdinand (la part qu’il prend 

au « procès ») est loin d’être fixée. Une chose est sûre : la course hystérique de Satan 

(« sauvage » s’applique aussi à lui, par hypallage) fait contraste avec une kinésique noble, 

hugolienne – nous éloigne du « geste auguste du semeur »
27

. Il s’agit sans doute ici de 

« répliquer » à la (deuxième) Parabole du semeur, qui met en scène le mélange inextricable du 

« bon grain » et de « l’ivraie » (Matthieu, 13, 24-30). De la réécrire du point de vue de Satan. 

« L’ivraie » est d’ailleurs désignée comme telle dans la Chanson de la plus haute tour : 

« Telle la prairie / À l’oubli livrée, / Grandie, et fleurie / D’encens et d’ivraies, / Au bourdon 

farouche / Des sales mouches. »
28

 Satan s’appelle (aussi) «  Belzébuth », le Seigneur des 

Mouches. Et le Christ nous dit ce que sème le Malin : « l’ivraie » - des graminées sauvages 

adventices du blé (Lolium tremulentum). Ou pour le dire dans la langue de l’Évangile : la 

zizania.  
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De son côté, Rimbaud aussi sème la zizanie, en réécrivant la Bible (comme il l’a fait dans les 

Proses évangéliques) : c’est qu’ici, Satan ferait pousser, par contiguïté textuelle, des  ronces : 

« Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les eaux 

irritées. »
29

 On peut certes voir dans ces ronces la « concrétisation » de locutions comme : 

« semer des pièges, des embûches », les interpréter comme une réécriture « scandaleuse » 

(dans tous les sens de l’adjectif).  Reste que l’« effet de réel » chromatique oblige à aller plus 

loin. Que les  ronces soient « purpurines », plusieurs raisons peuvent l’expliquer, mais peu 

compatibles entre elles. On peut penser (comme la plupart des commentateurs) qu’elles 

prennent cette teinte parce que les pieds du Christ saignent : il y aurait là un « déplacement » 

de la couronne d’épines, une transposition de la Passion (on sait que Rimbaud est arrivé à  

Roche(s) le 11 avril 1873, jour du Vendredi Saint). Mais on peut penser aussi que c’est là la 

couleur naturelle des ronces, un adjectif de description « scientifique ». Les deux lectures 

gardent, si l’on y tient vraiment, une petite compossibilité, dès lors que, dans le « merveilleux 

chrétien », de nombreuses légendes étiologiques mettent en rapport des rouges « naturels » et 

le sang du Christ qui en serait l’origine (ainsi le rouge-gorge a été taché par le sang du 

Crucifié en essayant de lui arracher les épines qui lui blessaient la tête). Mais les 

interprétations doloristes, ici, ne sont pas forcément de mise. C’est que le texte ajoute : « sans 

les courber », et qu’il renvoie au miracle « lévitant » de la marche sur les eaux, et sur une 

« mer irritée » (Matthieu, 14, 24 ; Marc, 6, 48 ; Jean, 6, 18)
30

. Pire encore : la couleur 

« purpurine » peut justement renvoyer à des espèces de ronces sans épines, comme le 

rappellent les traités de botanique
31

. S’il n’y a « pas de roses sans épines », certaines espèces 

de ronces, et « purpurines », peuvent en être dépourvues. Rien ne dit, décidément, que le 

Christ soit « blessé ». Que Satan soit si « mauvais ». Les pièges ne sont pas là où on les croit. 

De telles ambiguïtés « théologiques » confirment, à leur façon, l’objet même de la deuxième 

Parabole du Semeur : à vouloir « arracher l’ivraie », on risque de « déraciner le blé » 

(Matthieu, 13, 29).  Il y a de l’« inextricable », de l’« indémêlable » dans les semailles de 

Dieu et du Diable. C’est cette sorte de nœud gordien que met en scène Michel et Christine, où 

« mille graines sauvages » (côté diable ?) sont emportées par une « religieuse après-midi 

d’orage »
32

 (côté bon dieu ?). Qui sème ? Un Satan-Sator ? Ou un Christ-Semeur ? Rimbaud 

use de la métaphore qu’il faut, dans ses brouillons, quand il se sert de celle des semailles : 

« Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit ? »
33

. L’épreuve de la foi se joue entre 
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deux paraboles agricoles, celle qui annonce la mort du Christ : « Si le grain ne meurt... » 

(Jean 12, 23-25), et celle qui annonce la moisson eschatologique et les ouvriers de la dernière 

heure. Entre ces deux termes, « L’Esprit souffle où il veut ». Cet « Esprit », c’est aussi le 

Spermatikos logos, concept stoïcien que l’on doit à Zénon de Kition, et qu’a christianisé saint 

Justin. Rimbaud interroge, en bon « parerméneute » – c’est-à-dire : au risque de l’hétérodoxie 

ou de l’hérésie – la portée sotériologique d’un Verbe-Semeur.  

Les paraboles rimbaldiennes sont diaboliques en ce qu’on ne peut en « arrêter » le sens, et 

d’abord parce qu’on a du mal à en « identifier » les acteurs.  On ne sait à peu près rien, par 

exemple, sur l’identité même du diable. Une façon d’en savoir plus, sur ce qu’il est, et ce qu’il 

fait, serait d’accorder un peu d’attention à son nom  – comme le savent bien les 

démonologues. Les éditions critiques répètent en écho et à l’envi ce qu’en a dit Delahaye : 

que « Ferdinand » serait le nom que les paysans des Ardennes (vouzinois) donnent à Satan. Il 

semble que ce témoignage quasi-immédiat – qui appellerait au moins confirmation et 

explications – ait fait office d’interprétation définitive. Le surgissement du prénom (quelque 

crédit qu’on accorde à Delahaye) a pourtant de quoi surprendre. Il s’inscrit visiblement dans 

ce désir de prénommer (de « baptiser ») qui traverse toute l’écriture rimbaldienne. Pensons, 

entre autres, à l’énigmatique « Hortense », aux mains « de Jeanne-Marie », à « Michel et 

Christine », à la « faim, Anne », ou au « jeune homme » fatal de la Saison, dont l’état civil 

démultiplié : « il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? »
34

 fait à sa façon 

énigme
35

. Le Malin, quant à lui, est myrionyme. Mais la Saison, pour le nommer - outre la 

périphrase « Époux infernal » (sur laquelle on reviendra) –, hésite surtout entre deux 

désignations (dont la première, en tant que nom « commun », est évidemment retorse) : 

« démon »
36

 et « Satan »
37

 - parfois surgit un « diable », ambigu : « au diable »
38

. C’est dire 

que « Ferdinand » nous est lancé comme un écart et un défi – un hapax. Même (et peut-être 

surtout) si la lecture de Delahaye est juste, rien n’empêche de postuler, au-delà du 

chauvinisme local, de l’ethnofolklore confidentiel, voire du clin d’œil « privé », un effet de 

surdétermination. Les Ferdinand « diabolisés », en tout cas, n’ont pas manqué dans l’Histoire, 

comme Ferdinand V le Catholique
39

, ou Ferdinand de Cordoue, polymathe du XV
e
 siècle, qui 

avait une  grande connaissance des plantes, « dont les uns parlaient comme d’un Sorcier, et 

que les autres prenaient pour l’Antéchrist »
40

. Outre le trousseau des clefs historiques, il est 

possible d’essayer une clef étymologique. « Ferdinand » renvoie au germano-gothique, fried = 

la paix, et nanh = l’audace ; de là des traductions comme : « celui qui a le courage de faire la 

paix », ou : le « protecteur audacieux », etc. On pourrait voir là une forme d’ironie : celle d’un 

« Ferdinand » qui réfère, par antiphrase, à la paix, alors que le Diable joue le rôle de 
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« Séparateur ». Ou une euphémisation, comparable à celle qui transforme les « Erynnies » en 

« Euménides ». D’un côté plus spécifiquement poétique, « cratylien », FER/dinAND fait écho 

inversé à EN/FER (de même qu’à lucI/FER). Mieux encore : « Ferdinand » contient les 

composantes des noms les plus célèbres du Malin : il commence comme finit LuciFER, 

continue comme commence le DIable, et finit comme finit satAN. Mais le lien qui unit 

« Ferdinand » à « Lucifer », ici, n’est pas seulement phono-graphique, il est aussi sémantique 

(ou sémantisé) : le « fer » de Lucifer vient du morphème  -fère = « qui porte (la lumière) », 

tandis que « Ferdinand » porte ou sème des graines sauvages (cf. fructifère). Satan se fait 

Porte-graines, Sème-graines
41

. On pourrait même comprendre « Ferdinand » comme un 

« Porte-dîner », et préciser la nourriture qu’il (se) propose : du « fer ». Trope trophique pour 

une faim sauvage. Ce métal, en tout cas, fascine visiblement le poète « alchimiste » – à preuve 

le surgissement du Forgeron, sorte d’Hephaïstos vulgaire et sublime, qui incarne le Peuple 

par le fer et par le feu de son Verbe. Et les jeux sur « fer » ne manquent pas, comme l’atteste 

le : « Voilà ! c’est le Siècle d’enfer ! »
42

, qui renvoie par paronomase au « siècle de fer », et à 

la Théogonie d’Hésiode. Rimbaud parle (à peine) indirectement d’un Age de fer, comme il 

parle directement, ailleurs, d’un Age d’or
43

.  En somme, tout pousse à entendre, par un effet 

d’« homonymie sémantique »,  « fer dînant » dans « Ferdinand ». Et il se pourrait bien qu’il y 

ait, chez Rimbaud, un dîner de fer, comme il y a, chez Molière, un « festin de pierre ». On sait 

que tout peut se manger en Rimbaldie – « dépravation de l’appétit » que certains spécialistes 

appellent « pica » et d’autres « allotriophagie ». Les Fêtes de la faim le confirment bien, dans 

la version d’août 1872 : « Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l’air / Le roc, les charbons, le 

fer »
44

. La Saison en varie la leçon : on y note la disparition de « dinn ! »
45

, mais aussi 

l’apparition de « déjeuner » : « Je déjeune toujours d’air, / de roc, de charbons, de fer. »
46

 Les 

deux versions, lues en surimpression – l’onomatopée et le verbe – esquissent le syntagme-

fantôme d’un « dîner de fer ». Mais, de « Mangeons » à « Je déjeune », ce qui change, c’est 

aussi les personnes, dans un tourniquet entre « adresse à l’autre » (peut-être seulement à 

l’autre qui est en lui, comme une auto-invitation) et « restriction subjective ». Par touches ou 

par crises sporadiques se dessine quelque chose comme un Portrait du jeune poète en Satan, 

un Évangile Noir – mais les paraboles de ce « cacangile » n’ont ni sens fixe (ils varient 

parfois jusqu’à un complet renversement), ni destinataire avéré. On a noté la conduite 

ambiguë de Satan qui consiste à « courir avec les graines » : s’agit-il de les accompagner en 

courant, de les porter en les disséminant,  ou de les emporter jalousement ? Le damné est très 

partagé quant à la diffusion du savoir : « je ne voudrais pas répandre mon trésor »
 47

. On pense 

à tel aphorisme de Nietzsche, qui démasque ce que cache la libido docendi : « On n’aime plus 

assez son savoir dès lors qu’on le transmet ». Qu’énonce, qu’annonce la parabole ? Ici la 

tentation kérygmatique n’a d’égale qu’une intention de brouillage. Rimbaud-le-
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« philomathe » oscille entre le partage et le cryptage du Savoir. Et à sa façon, Satan-Ferdinand 

anticipe (d’ailleurs de peu) sur la devise du Dictionnaire de Pierre Larousse : « Je sème à tout 

vent », que l’on doit à Emile Reiber (1876), et qu’accompagne le dessin d’une dent-de-lion 

(d’un pissenlit). Sur l’image, la plante essaime toute seule. Et il faut attendre 1890 pour 

qu’apparaisse la fameuse « semeuse » d’Eugène Grasset. Cette hésitation sur la 

« responsabilité » de l’action dispersante pourrait illustrer les ambiguïtés de la Saison 

rimbaldienne.  

Cependant, la « lecture plurielle à départ littéral » invite à élargir le champ de l’enquête. De 

fait, la conjonction « saison »-« enfer » ne met pas seulement en cause le catholicisme et ses  

rapports parabolico-diaboliques avec la Nature et les travaux des champs. Elle met en jeu des 

strates archaïques, remue un fonds primitif qu’il devient temps de sonder.  

2. Rimbaud, Barbare grec 

L’enfer, bien entendu, est une métaphore, d’ailleurs proférée à la limite de la banalisation 

(mener une vie « infernale »). Mais si l’on songe à un séjour infernal littéral  - dont le « carnet 

de damné » assure la réalité –, la conjonction de la « saison » et de l’« enfer » forme un 

violent oxymore temporel. (Théo)logiquement, un séjour infernal provisoire semble une 

contradiction dans les termes : un titre plus orthodoxe planterait la scène au « purgatoire »
48

. 

Mythologiquement, en revanche, il existe toute une topique du séjour infernal limité : celle  

des catabases (Ulysse, Orphée, Énée, le Christ, Dante, etc.). Mais une « saison » ne 

correspond pas mieux à ce genre de canevas. En bref, la « saison » est un laps trop court eu 

égard à la damnation « éternelle »
49

 : elle est perdue, l’éternité
50

. Ou trop long par rapport au 

temps bref des catabases : le Christ, à qui Rimbaud renvoie (« C’était bien l’Enfer ; l’ancien, 

celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes »
51

) n’y est resté, comme Jonas dans le ventre 

de la baleine, que trois jours. Semi-longue, la « saison » est l’unité de temps énigmatique par 

excellence.  

Ce genre d’anomalie sémantique (de déclencheur herméneutique) aiguille vers un scénario qui 

permet – qui impose même – une conciliation littérale de la « saison » et de l’« enfer », 

scénario au demeurant célébrissime, et en même temps très secret : celui des Mystères 

d’Éleusis.  On en connaît au moins la trame : Korè (Perséphone), qui a été arrachée à l’affection de 

Déméter par Hadès, finit par partager sa vie entre son époux et sa mère (selon les  versions, Korè 

reste, chaque année, trois mois, ou quatre, ou six, dans le monde infernal) - le mythe associant 

une allégorisation du cycle des saisons et une promesse d’éternité. Nous ne sommes plus, ici, 

dans « l’agréable palais de Jupiter »
52

, mais dans l’inquiétant domaine de Pluton. L’un des 

signes du lien grec entre « saison » et « enfer » pourrait bien être le couple que forment « la 

Vierge folle » et « l’Époux infernal »
53

. Certes, les deux désignations ne manquent pas 
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d’évoquer la parabole de Matthieu 25, 1-13. Mais « la » (Vierge folle) n’est pas « les » (cinq 

vierges folles) ; et, dans l’Évangile, « l’Époux » n’est pas « infernal » : c’est Dieu. La Saison 

insiste, manifestement, sur une relation duelle, un « drôle de ménage », ce qui favorise le 

phénomène de surdétermination syncrétique
54

. On sait que « Korè » signifie, en grec, la 

« jeune fille », la « jeune vierge » (mais aussi la « fille » par rapport au père ou à la mère), et 

que le mythe la décrit en état de folle insouciance au moment du rapt (elle cueille des fleurs). 

Leconte de Lisle, qui traduit L’Hymne homérique à Déméter en 1868, rend « Korè » par « la 

Vierge », « la Vierge à la peau rosée »
55

. Dans la Saison, on peut soupçonner le « drôle de 

ménage », au-delà de l’influence qu’exerce sur lui une parabole christique, d’être hanté par le 

couple Perséphone-Hadès, et de devoir quelque chose à l’imaginaire païen des hiérogamies
56

. 

Il est à peine besoin de rappeler, par ailleurs, que le fantasme du rapt insiste dans le corpus. 

Qu’il est question, par exemple, de l’enlèvement d’Europe dans Soleil et Chair (et sa 

variante)
57

. Et qu’on retrouve le scénario dans la Saison  même : «  Vais-je être enlevé comme 

un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le malheur ! »
58

. Le mot « enfant », qui 

neutralise ou atténue, à sa façon, l’opposition des sexes, peut ici faire songer à l’enlèvement 

de Ganymède, dont on trouve une variante christianisée dans les tous premiers vers latins de 

Rimbaud (Jamque novus…
59

).  Ne pas être rapté jeune, ne pas vouloir « aimer la mort »,  

revient, de toute façon, à changer de sexe, à devenir « vieille fille » : « Comme je deviens 

vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort ! »
60

  

En même temps, le mythe grec promet l’éternité, que « concrétise » le cycle des moissons. Le 

blé est, à Éleusis, l’objet cultuel par excellence, l’objet de l’époptie : beaucoup se joue dans 

l’ostension du grain de blé. Chez Rimbaud, comme on sait, le blé est partout : dans les 
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associations topiques (métonymiques) blé-pain et faim-pain, dans le court-circuit des « Pains 

semés »
61

. Le Forgeron, héros révolutionnaire, est ultra-sensible à « l’odeur de ce qui 

pousse », et à la vue « des blés, des épis pleins de grain »
62

. Le blé court de Sensation 

(« Picoté par les blés »
63

) à la chute scabreuse des Assis : « - Et leur membre s’agace à des 

barbes d’épis »
64

, préparée par : « Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains »
65

. Et il 

joue un rôle majeur, bien entendu, dans les mythologies de la croissance et de la résurrection, 

aussi bien celles des champs d’horreur, celles du « million de Christs » que la mort « sème » 

« Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons »
66

 – à l’instar des Spartoi (les Hommes-

Semés) de Cadmos, ou des hommes semés, « après le Déluge », par Deucalion – , que celles 

qui traversent, comme une splendide nostalgie, Credo in unam : « Si l’homme naît si tôt, si la 

vie est si brève, / D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’océan profond / Des Germes, des Fœtus, 

des Embryons, au fond / De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature / Le ressuscitera, vivante 

créature, / Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?... »
67

  On sait, pour rester dans le 

champ des déesses, que Rimbaud a imaginé une « Vénus Anadyomène », non pas seulement 

affligée d’un ulcère anal, mais une Vénus qui n’en finirait pas de naître : « Au-dessus du 

niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus »
68

. De 

même que les Mystères mixent la promesse de résurrection et la symbolique de l’érection, le 

sotériologique et l’érotique (on trouve un objet « ithyphallique »  dans le van mystique que 

porte le liknophoros
69

), de même la Saison vise en même temps le salut : « J’avais entrevu la 

conversion au bien et au bonheur, le salut »
70

 et l’obscène du sexe – on descend dans « les 

bouges »
71

 et se roule dans la fange. On sait bien la rime que Rimbaud réserve à 

« Colombina »
72

, et celle qu’appellerait, encore plus directement, «  Proserpine » (Baudelaire, 

de son côté, ne manque pas d’y faire songer dans Sed non satiata, pour ne rien dire de la 

guignolesque pantalonnade de Clergeon aux enfers
73

).  

Faut-il rappeler, qu’à Éleusis, les candidats à l’initiation du dernier degré sont, à la lettre, des 

« voyants » (epoptoi) ? Et qu’ils pré-jouent la scène de la « descente » aux Enfers : 

cata/basis ? On sait que Rimbaud, attaché au littéralisme, l’est aussi à l’étymologie 

d’enfer (in/ferni) : « La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas »
74

. De là le cri : 
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« Ah ! remonter à la vie »
75

. L’Enfer n’est pas (rien n’est peut-être jamais) seulement 

métaphorique, et il menace la vie de son « inquiétante littéralité ». Il n’y a pas si loin du 

telesterion d’Eleusis, du large affleurement rocheux et de la « grotte d’Hadès », à la situation 

de Rimbaud : « La mother m’a mis là dans un triste trou. Je ne sais comment en sortir : j’en 

sortirai pourtant. »
76

 Le « triste trou » de « Roche(s) » pourrait bien être ici métamorphosé en 

lieu d’initiation chthonienne
77

. Rien n’empêche Rimbaud de s’être fait une idée nette des 

lieux éleusiniens, comme il l’a sans doute fait pour  Khengavar et son temple de Diane, 

perdus au bout du monde
78

. L’apparition de « Ferdinand » signalerait (si l’on se rallie à 

Delahaye) que Rimbaud ne déteste pas se livrer à une « personnalisation » des lieux 

infernaux, dont la mise en évidence exige des savoirs pointus. Ferdinand serait un « démon du 

lieu » comme on parle de « génie du lieu ». En matière d’au-delà, l’ici-bas a de toute évidence 

une grande importance : à l’optimisme égo-centré de Voltaire : « Le paradis terrestre est où je 

suis »
79

, répond la version noire de Rimbaud : « Je me crois en enfer donc j’y suis »
80

. Une 

telle formule sonne peut-être comme un « Credo même si c’est absurde», et sonne surtout 

comme une parodie de Descartes : « Je (me) pense… donc j’(y) suis » (où « être » glisse du 

sens ontologique au sens géographique)
81

. La Saison a manifestement à voir avec une mise en 

crise de la raison : « M’étant retrouvé deux sous de raison – ça passe vite !-  » / « … Mes deux 

sous de raison sont finis ! »
82

. Mais la « raison qui philosophe » n’est pas si loin de « la folie 

qu’on enferme ». Rimbaud écrit aussi Une r/aison en enfer.  

Rimbaud n’est, certes, pas le seul à orchestrer une « descente » dans le fond de la Psyché et le 

passé des croyances. Il suffit de rappeler que le « modèle » de la catabase joue, dans l’Aurélia 

de Nerval, un rôle essentiel, que signe l’aveu final
83

. Mais, chez Rimbaud, c’est dès le début 
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(dès le titre) que des « ponts » sont jetés vers l’ancien enfer, et ils sont multipliés. Le piège est 

ici, et entre autres, dans l’usage des singuliers : « une » saison affiche et masque l’idée de 

cycle, et « enfer » neutralise (recouvre) l’opposition entre enfer chrétien et Enfers païens  – le 

texte travaillant à construire un « locatif insituable » : en/aux E/enfer(s). Des antiques 

Mystères, on retrouve à peu près tout, à commencer par le mot même : « Je vais dévoiler tous 

les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 

néant. Je suis maître en fantasmagories »
84

. Le vrai mystère, ici, c’est le sens de « mystères » : 

le mot est ambigu en diable, et peut renvoyer autant aux anciens cultes païens que prendre un 

sens médiéval-théâtral (vie du Christ), ou un sens lâche et trivial, ce que pousserait à croire le 

style boniment de bateleur
85

. Il n’en reste pas moins que l’emploi du mot permet sans doute 

d’afficher l’un des « secrets » du livre, selon le  principe –  dévoilé quelque temps avant par 

Poe – de la « lettre volée ». Nombreux sont, en tout cas, les signes qui pourraient renvoyer à 

Éleusis
86

. Le décor : l’univers chthonien (l’enfer « en bas »), la « nuit de l’enfer » (nuktes 

mustikai). Les accessoires et les rites : la « couronne de pavots », qui diffère à peine de la 

« couronne de myrtes » (d’un symbole de la mort à l’autre, peu de différence
87

), l’orgie 

rituelle : « Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! » et le jeûne rituel : « Faim, soif, cris, 

danse, danse, danse, danse »
88

, la purification : « En attendant le bain dans la mer à midi »
89

, 

qui fait à sa manière écho à l’Alade mustai (« Mystes, à la mer ! »), bain  qu’accompagnait le 

sacrifice du porc mystique (choiros mustikos) – on sait que le damné se repent (se reproche) 

d’avoir « aimé un porc »
90

. On sait aussi, par les brouillons, qu’il accorde une grande 

importance à la purification par l’eau : « comme si elle dût me laver d’une [comment me laver 

de ces aberrations biffé] souillure »
91

. Arrêtons-nous un instant sur le fameux : « J’ai avalé une 

fameuse gorgée de poison »
92

. Une lecture biographique (« évhémériste » pour parler comme 

Tzvetan Todorov) pourrait ramener ce « poison » à l’absinthe – « l’Académie d’absomphe » – 

à l’opium, etc. D’un autre côté, évidemment, une lecture figurée est possible, du genre : 

                                                                                                                                                                                     
une antique catabase : « et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, 

représentait l’idée d’une descente aux enfers ».   
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« poison du christianisme ». Signe de ce jeu sylleptique concret-abstrait (parmi d’autres) le : 

« tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan »
93

. Mais c’est l’adjectif 

« fameuse » qui devrait retenir ici l’attention, pour son impeccable perversité. Il peut, à 

l’évidence, désigner une grande quantité, en langage familier, et rappeler, à ce titre, le : « Ah ! 

j’en ai trop pris »
94

 formulé dès le début – une telle inversion séquentielle relevant d’une sorte 

d’hystérologie narrative
95

. Mais on peut aussi entendre la « fameuse gorgée » comme un 

oxymore (comparable à « de si aimables pavots »
96

, dont l’association forme une antiphrase) - 

un poison n’étant pas supposé avoir bon goût. Et l’on peut encore comprendre que  cette 

« fameuse gorgée » réfère à un scénario célèbre, à des scènes notoires. De fait, un lien topique 

unit l’empoisonnement et la parole : Socrate, avant de boire la ciguë, prend le temps de 

formuler un credo (dans le Phédon). « Ah ! j’en ai trop pris » pourrait signaler qu’un seuil 

décisif a été franchi et qu’une dose létale a été absorbée
97

, un peu comme le Phédon pose la 

question de la quantité (Socrate, qui demande si une libation aux dieux est possible, est 

engagé à tout boire), de même que le sacrifice christique (« boire le calice jusqu’à la lie »).  

Mourir en (s’) étant empoisonné est une situation typiquement logogène, et l’on sait que la 

confession de la Phèdre de Racine s’infléchit au rythme des effets du poison. L’épithète 

« fameuse », donc, peut prendre à la fois une valeur quantitative (triviale), une valeur 

qualitative (ironique), et une valeur allusive (glorieuse). Et cette « pansémie » peut être 

renforcée par une référence possible aux rites d’Éleusis. L’épisode de la « gorgée de poison » 

ressemble à l’ingestion du kykeon, breuvage rituel qui portait bien son nom (le mot signifie : 

« trouble, désordre, confusion »), puisqu’il avait des effets psychoactifs et  provoquait des 

« hallucinations » (Rimbaud en énumère  quelques exemples notoires).  

D’autres rapprochements ne seraient pas tout à fait impossibles, comme le fait d’essuyer des 

insultes (rite des gephurismai) – on pense au « Tu resteras hyène », – ou d’être assis, entouré 

par des danseurs qui rendent palpable la présence de la déesse (thronôsis) – mais Rimbaud, en 

l’asseyant sur ses genoux, traite la Beauté comme une quasi-prostituée
98

. Évidemment, le 

« salut », dans ces conditions, reste très aléatoire, et tout risque, toujours, de mener à une  

« fausse conversion » (ou à une « fausse fausse »). La metanoïa n’est jamais sûre, mais ce qui 

est sûr, en revanche, c’est l’impression d’« étranges mysticités ». Et il est temps, pour finir, et 

pour appuyer l’hypothèse Éleusis, de convoquer le plus célèbre de ses mystes. Bien connu 

pour ses descentes aux enfers, Héraklès est aussi «  l’archétype du myste éleusinien »
99

 : son 

initiation est liée à l’origine même des Mystères. Et l’on sait qu’il est arrivé à Rimbaud d’en 

faire un alter ego, en signant « Alcide Bava ». On a tenté de montrer ailleurs que, malgré 
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l’extrême rareté de ses occurrences (une double apparition simultanée), ce pseudonyme est 

l’indice d’un « complexe d’Alcide » qui recouvre toute l’œuvre
100

. Alcide B/bava (la voie 

lactée), et Rimbaud est sensible à cet exploit céleste, comme il l’est aussi à ses exploits 

terrestres
101

, et sans doute à ses exploits chthoniens. Notons que le demi-dieu, entre autres 

prouesses, a persuadé Perséphone de libérer Thésée, enchaîné à un siège parce qu’il avait 

tenté, avec Pirithoos, d’enlever la déesse (Pirithoos, lui, est resté attaché au sien). Il ne faut 

pas sous-estimer, de façon générale, la variété des moyens qu’utilise le poète pour faire 

apparaître son double : l’onomastique directe (Alcide Bava, Herculeus, Héraclès), ou 

métonymique (les Hespérides), ou encore un simple nom commun : « Te voilà, c’est la 

force »
102

. On connaît le sens grec d’« Alc/ide » (« le fort », « le fils (ou le petit-fils) du fort ») 

et celui d’« Héra/klès » (« la gloire d’Héra »), et l’on sait que Rimbaud est manifestement 

sensible à l’étymologie des deux Noms
103

.  

Toute une théorie de dieux et de héros traverse, d’apparitions furtives en théophanies-éclairs, 

le corpus rimbaldien. Au point que ce qui se joue, très souvent, dans les textes, ce n’est 

« point un effet de légende »
104

, c’est, en effet, une légende - et souvent même plusieurs. 

L’hypothèse d’une prégnance éleusinienne, en tout cas, pourrait expliquer (ou renchérir sur) 

deux tendances de l’écriture : l’obsession du silence et le cryptage du sens. Le mutisme têtu 

de Rimbaud  ressemble à celui d’un myste qui aurait juré le secret absolu à l’hiérokéryx. Les 

cinq astérisques inauguraux – comparables aux cinq points de suspension qui terminent 

Barbare –, qui font que le « Prologue » de la Saison n’en est justement pas un, seraient une 

belle image du silence de l’initié. Silence impitoyablement clamé, si l’on ose dire : « Les 

hallucinations sont innombrables. […] Je m’en tairai »
105

. « Je réservais la traduction »
106

. Au 

mieux (?), le poète peut faire de fausses promesses de divulgation : « Je dirai quelque jour vos 

naissances latentes »
107

. Le plus souvent, il signale que tout tourne court : « Gardons notre 

silence »
108

. « Je suis maître du silence »
109

. Rimbaud a beau se vanter de garder les clefs – 

d’avoir « seul la clef »
110

 – il sait bien qu’il les laisse dans les serrures, comme le montrent 

certaines variations. Ainsi, l’incipit de Voyelles, dans la Saison, nomme les lettres dans l’ordre 
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alphabétique français, alors que l’ordre grec constitue, entre autres, une allusion biblique à 

l’alpha et l’oméga : « Le curé aura emporté la clef de l’église »
111

.  

Quant à l’hermétisme, les cultes à mystères obligeaient, évidemment, à parler « à mots 

couverts », et à recourir à la technique du « mot de passe » (synthèma) comme le rapporte 

Clément d’Alexandrie
112

. Entrer dans le « lieu », supposait de donner la « formule ». Nerval 

s’en est fait l’écho dans Sylvie : « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale, comme dit la 

phrase dénuée de sens apparent des initiés d’Éleusis. Elle signifie qu’il faut au besoin passer 

les bornes du non-sens et de l’absurdité. »
113

  Peu importe ici que Clément d’Alexandrie ait 

(ou non) confondu les Mystères d’Éleusis avec les Mystères phrygiens d’Attis. Cette 

(con)fusion, de toute façon, était courante au XIX
e
 siècle, et remontait à loin

114
. On sait bien, 

par ailleurs, que Rimbaud n’est pas étranger à l’univers de Cybèle, qu’il célèbre dans Soleil et 

Chair/Credo in unam, et que la déesse « Déméter », en Asie Mineure, lui a été assimilée : ce 

sont là des théonymes équivalents. Du côté du dieu parèdre, les allusions à la castration et à la 

mutilation, dans la Saison, pourraient être interprétées – entre autres –, comme les signes d’un 

« Complexe d’Attis » (ou d’Origène
115

) – d’abord, une fausse ou feinte indifférence : « Les 

criminels dégoûtent comme des châtrés : moi je suis intact, et ça m’est égal »
116

. Puis, plus 

loin, un désir angoissant : « Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? »
117

. 

Ce qui frappe, c’est l’effet d’auto-prophétie qui surgit, entre ces deux états d’âme-corps, dans 

la métaphore des prothèses : « Je reviendrai avec des membres de fer […]. Les femmes 

soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds »
118

. Comme si la vie n’était jamais 

qu’une dé-figuration du figuré. Rien de mieux qu’un discours pansémique pour produire 

(« accrocher ») des métaphores auto-mantiques. La poésie rimbaldienne, qui aime manger 

l’incomestible et boire l’imbuvable, ressemble, par bien des côtés, au mot de passe d’Éleusis. 

 Mais elle lui ressemble aussi parce que le secret de la formule est sans doute le sens littéral : 

Nerval a exagéré la folie « surréaliste » du synthèma éleusinien, et des lectures platement 

réalistes en sont  évidemment possibles, comme les historiens, au XIX
e
 siècle, le savaient 

bien
119

. Le retour du refoulé concret menace toujours la formule figurée.  Rimbaud le sait 

mieux qu’un autre, lui qui lance une partie de son livre magique – son sort en dépend – sur le 

pont sémique qui réunit le « Paysan » (« je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 

réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »
120

) et le « païen » : « Je fais de petites histoires en 

prose, titre général : « Livre païen ou Livre nègre »
121

. Paysan et Païen, c’est tout un : les mots 
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ont le même étymon (paganus). Et re-susciter les antiques croyances grecques qui lient le 

salut aux saisons reste l’un des meilleurs moyens d’assurer cette fusion.  

Si, comme le soutient Rimbaud, « Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque »
122

, toute 

poésie « moderne » en part, et s’en souvient. A preuve, cette définition de la nouvelle écriture 

poétique qu’il appelle de ses vœux : « Au fond, ce serait encore un peu la poésie grecque »
123

. 

Cependant, la « part » grecque de Rimbaud – malgré le repérage régulier de traces 

mythologiques
124

 – fait encore l’objet d’une sous-estimation, sans doute au nom du moderne 

« absolu » qu’il est censé représenter. Même Verlaine, dont le côté grec est loin d’être 

négligeable
125

, passe un peu vite sur ce genre de pilotis, quand il évoque le bibliothécaire de 

Charleville qui renvoyait Arthur « à ses peu chères études, à Cicéron, à Horace, et à nous ne 

savons plus quels Grecs aussi »
126

. C’est pourtant ce qu’il aurait fallu aussi savoir. Il faut, en 

tout cas, prendre très au sérieux l’aveu selon lequel la « vieillerie poétique » prend « une 

bonne part » dans l’« alchimie du verbe »
127

.  Insistons sur le palmarès scolaire d’Arthur : en 

1868, il obtient le 2
e
 accessit de version grecque ; en 1869, il recule un peu (3

e
 accessit) ; en 

1870, il décroche le premier prix. De Rimbaud helléniste, il reste autre chose qu’un aimable 

(ou incongru) folklore lexical ; il reste des mots semés comme des « avertissements », comme 

des graines-sauvages, du grec-(devenu)-barbare : « hélianthes » et « héliotropes », 

« clystères » et « clysopompes », « idylle » et « hypotyposes », « céphalalgie » et 

« hypogastre », « astéroïdes » et « dioptriques », « Stryx » et « cariatides », « Kallipyge » et 

« ithyphalliques », « hydres » et « hydrolat », « Thyrses » et « lyres », « Vénus 

Anadyomène » et « Antigone ανυμφε », « Eucharis » et « Érinnyes nouvelles », « acropole » 

et « Oméga ».  Rimbaud est, visiblement, Ancien (« Antique »
128

)  et « Barbare »
129

. 

Ferdinand semeur, Petit Poucet rêveur, Rimbaud-le-philomathe parle sporadiquement grec, et 

de la Grèce. Rimbaud est un Barbare grec, qui sait que les Barbares peuvent « réussir à parler 

grec comme un Grec » – tel est le compliment qui a été adressé à Cicéron, comme le rappelle 

le jeune Arthur, en latin, dans Verba Apollonii de Marco Cicerone (« Paroles d’Apollonius 

sur Cicéron ») : ut omnino graecus in graecâ oratione
130

.  

Existe aussi, évidemment, - au point que certains ne voient que lui - tout un côté anti-raison, 

anti-grec, chez Rimbaud. Il viole constamment le principe de non-contradiction qui fonde 

l’éristique platonicienne (Barthes dit bien que le but de Socrate est d’« amener l’autre au 

suprême opprobre : se contredire »). Pour ne citer qu’un exemple, célèbre et flagrant : « Il n’y 

a personne ici et il y a quelqu’un »
131

 (mais la formule pourrait faire écho à la ruse d’Ulysse 

avec Polyphème). Au-delà, la Saison est plongée dans la violence-fébrilité de l’inconstance. 
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Le discours « ne tient pas en place », rongé ou mangé par une dromomanie conceptuelle. Des 

assertions incompatibles donnent l’impression d’une inconsistance cauchemardeuse. Marc 

Eigeldinger, pour en rendre compte, a parlé d’« anomie »
132

. Il n’y aurait, ici, pas plus de 

« vérité vraie » que de « liberté libre ». Cette crise du sens, bien entendu, est très « grecque ». 

Il suffit de penser aux Sophistes : Rimbaud parle de « sophismes magiques »
133

, ou des  

« sophismes de la folie »
134

 (on se croirait chez Erasme). Le poète « moderne » est un héritier 

direct des « discours doubles » (dissoi logoi) et des « palinodies » (modèle : Stésichore). Et il 

ne s’intéresse pas seulement aux contradictions, mais aussi aux contractions du sens – aux 

amphibologies de la parole oraculaire. Pensons à l’ambiguïté redoutable du : « C’est très-

certain, c’est oracle, ce que je dis »
135

, qui, en tant que parole oraculaire, affiche et masque à 

la fois le piège qu’elle nous tend. Rimbaud est bel et bien un Vates, un poète-prophète (et 

auto-prophète) : « Tu vates eris »
136

. Il parle de  fatum
137

, des  omina
138

. Il a compris, très tôt, 

la bêtise de Crésus, le « destructeur de grand empire », comme l’atteste le Carnet des dix 

ans édité par Bruno Claisse : un centon dicté par le professeur de français-latin-grec-histoire, 

Armand Crouet, ne compte pas moins, en quelques lignes, de trois allusions à l’« oracle » : 

« Cresius voulant se conformer aux recommandations / de l’oracle […] ô Lacedemoniens, /  le 

dieu de Delphes m’a ordonné […] ils avaient entendu / la reponse de l’oracle »
 139

. Les 

énoncés qui relèvent de la technique oraculaire, chez lui, sont légion. Rimbaud peut, à très 

juste titre, dire : « Je suis caché et je ne le suis pas », comme un deus absconditus,  ou comme 

Apollon Loxias (« Il ne dit pas, il ne cache pas, il fait signe »).  Il parle comme Apollon 

l’oblique : « Il faut être absolument / moderne »
140

. Une tension s’instaure entre absolu et 

passagèreté, comme dans Une saison / en enfer. Meschonnic a postulé ici une antiphrase. En 

voulant dénoncer un contresens, il en a commis un autre. « Il faut être absolument moderne » 

n’est pas « un slogan de moins pour la postérité »
141

, mais un slogan de plus à verser au 

dossier de l’ambiguïté. Il entretient, et avec quel art, une ambivalence diabolique. Surtout si 

l’on veut bien admettre que la formule vient de Baudelaire, d’un Baudelaire fasciné par la 

façon dont De Quincey écrit en grec : « La nécessité de trouver dans sa mémoire et son 

imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des 

images absolument modernes avait créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autrement 

complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des thèmes purement 

littéraires »
142

. Chaque lien, celui à l’antiquité, celui à la modernité, est d’une force extrême 

chez Rimbaud. Et Meschonnic a peut-être eu tort de passer de la doxa à son renversement, 

demi-habile (face à une amphibologie, toute lecture partielle est un contresens total). Rimbaud 
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est « absolument moderne », c’est-à-dire aussi, secrètement ancien, voire totalement 

« antique »
143

.   

Des anciens Grecs, Rimbaud retient donc au moins trois visées : télestique (le délire, le 

silence), rhétorique (les dissoi logoi, les palinodies) et mantique (les amphibologies 

oraculaires). Et il « croise » ces systèmes avec les principes de l’exégèse biblique 

(«  Littéralement et dans tous les sens »). Entre Athènes et Jérusalem, Rimbaud ne choisit pas. 

Il ne lâche rien. De même face aux longs défilés des acceptions dans les dictionnaires. 

Comme Satan la zizanie, Rimbaud sème la « pansémie ». La totalisation des sens est certes 

réputée impossible. Mais c’est cette impossibilité supposée que combat constamment le poète, 

plongé dans un enfer ou un paradis syncrétique. Des « aiguilleurs » psychopompes nous 

orientent dans le dédale des  significations, et ce sont : les « effets de légende », les paraboles 

et les prophéties. Rimbaud outrepasse les termes de l’Histoire et entasse les sens des 

dictionnaires. Rimbaud, poète-prophète  – vates erat – oblige à postuler une approche des 

textes qui ne se satisfait pas des deux maigres mamelles de la « scientificité » : la réduction 

par le contexte (historique), ou par le co-texte (linguistique). Il ne veut pas (simplement) 

« fouiller », il veut « fouailler » la langue, et « avec frénésie »
144

. « Fouailler », c’est fouetter, 

comme un « cocher ivre », c’est attaquer violemment, stimuler, exciter. Pas question de 

prétendre, à l’instar des académiciens, « parfaire » le sens – achèvement maniaco-mortifère –, 

il s’agit de « fixer des vertiges ». Et le vertige peut commencer très tôt : dès la première lettre 

de l’alphabet, A (Alpha) noir
145

, qui est aussi celle de son prénom : « Des faibles se mettraient 

à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! – »
146

. Le 

poète a « annoncé » ses successeurs : « Viendront d’autres horribles travailleurs »
147

, et non 

des partisans tièdes de la polysémie restreinte. Il faut le reconnaître : tout commentaire de 

Rimbaud ne peut être qu’une « modeste contribution », non pas au sens topique, et 

fréquemment hypocrite, d’un petit-grand progrès, mais au sens où l’écriture « pansémique » – 

si l’on en admet l’existence – nous condamne à toujours dire très (trop) peu. Rimbaud nous 

incite à savoir Jusqu’où on peut aller trop loin. Il nous fait honte chaque fois que l’on 

« arrête » l’interprétation – nous oblige à interroger nos hactenus (jusque-là, mais pas plus 

loin). Il ouvre des guillemets qu’il ne referme pas.     
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