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L’expression de « fictions animales » paraît parfaitement convenir aux Métamorphoses 

d’Apulée tant la présence des animaux s’avère prégnante dans le roman latin. Il est vrai que 

le rôle principal y est largement tenu par un âne, évidemment. Mais au-delà, c’est toute une 

faune qui peuple et construit le récit et que la narration donne à voir et à entendre, à l’image 

de l’œuvre, bruyante, multiple et foisonnante. 

Cette étude se propose de présenter le bestiaire des Métamorphoses, afin d’analyser la 

nature, le rôle et la fonction romanesque des animaux représentés. Et dans ce roman bâti sur 

une imbrication des voix et qui célèbre la parole, on s’intéressera à la question des voix 

animales et à la place qui lui est donnée dans l’univers sonore du roman, pour montrer 

notamment en quoi celles-ci participent à la réflexion sur le langage qui traverse l’œuvre 

tout entière.  
 

 

Le bestiaire des Métamorphoses 
 

La liste est longue des animaux évoqués dans le roman d’Apulée. On a relevé1 en effet 

plus de 70 zoonymes, qui renvoient à presque2 autant d’animaux, que la narration évoque 

ou représente au fil des pages. En voici la liste, présentée par ordre alphabétique des noms 

latins, avec leur traduction en français3 (les chiffres renvoient au nombre d’occurrences dans 

le roman) : 

 

accipiter (rapace, 1) ; ales (oiseau, 4) ; altilia (volaille, 1) ;  animal (animal, 7) ; aper 

(sanglier, 2) ; aquila (aigle, 3) ; aries (bélier, 5) ; asellus (âne, 4) ; asinus (âne, 76) ; auis4 

(oiseau/mouette, 16) ; aspis (aspic, 1) ; bestia (bête, 42) ; bos (bœuf, 7) ; bubo (hibou, 2) ; 

camelus (chameau, 1) ; canis (chien, 34) ; capella (petite chèvre, 4) ; caprea (chevreuil, 3) 

; castor (castor, 1) ; catellus (petit chien, 1) ; cerua (biche, 2) ; ceruus (cerf, 3) ; columba 

(colombe, 3) ; coruina nigredine (noir corbeau, 1) ;  cristata cohortis (cohorte à crète, 1) ; 

dammula (petit daim, 1) ; delphinus (dauphin, 2) ; draco (dragon, 5) ; dracones Indici 

                                                           
1 On s’est largement appuyé pour cet inventaire sur la lecture de l’Apulei Metamorphoseon Index Verborum. 
2 On compte parmi ces zoonymes un surnom : Scorpio (9,17) « Scorpion », qui désigne un homme « à cause 

de son caractère sévère », et une métaphore : lupula (5,11) « louve » et/ou « prostituée ». 
3 Toutes les traductions de cette étude sont empruntées à l’édition au programme d’agrégation (G. Puccini, 

2008, Arléa.). 
4 La mouette est désignée en latin par une périphrase auis peralba … quae super fluctus marinos pinnis natat 

(5, 28) « un oiseau à la blancheur extrême… qui nage de ses ailes au ras des flots marins ») …  
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(dragons d’Inde, 1) ; elephantus (éléphant, 2) ; equus (cheval) : 29 ; fera (bête sauvage, 17) 

; formica (fourmi, 2) ; formicula (petite fourmi, 1) ; gallina (poule, 2) ; gallinula (poulette, 

1) ; grex (troupeau, 2) ; gryps (griffon, 1) ; (h)aedus (chevreau, 1) ; hircus (bouc, 1) ; hirudo 

(sangsue, 1) ; iumentum (bête de somme, 21) ; lamia (vampires, 2) ; leo (lion, 2) ; lupula 

(louve/courtisane, 2) ; lupus (loup, 6) ; miluinos oculos (yeux de milan, 1) ; mula (mule 1) ;  

mulus (mulet, 1) ; mus (souris, 1) ; musca (mouche, 2) ; musculus (petite souris, 2) ; mustela 

(belette, 2) ; ouis (brebis, 4) ; passer (oiseau, moineau, 4) ; pecu(s) (troupeau, bétail, 7) ; 

piscatum (poisson pêché, 2) ; piscis  (poisson, 5) ; porcus (porc, 2) ; pullus (poussin, 3) ; 

quadrupes (quadrupède, 7) ; rana (grenouille, 1) ; ranula  (petite grenouille, 1) ; scorpio 

(scorpion, 1) ; taurus (taureau, 2) ; serpens (serpent, 7) ; testudo (tortue, 3) ; uaccula 

(génisse, 1) ; uermis (vers, 1) ; uersipellis (loup garou, 1)  ; ursa (ourse, 10) ; ursus (ours, 

3) ; ueruex (mouton, 2) ;  uipera (vipère, 1) ; uultur (vautour, 1). 

 

 

Cette masse lexicale dessine les traits d’un bestiaire impressionnant, dont on peut 

essayer de dresser une typologie rapide. 

Le corpus rassemble ainsi des noms génériques : « animal, bétail, bête, bête sauvage, 

oiseau, quadrupède, troupeau », le plus souvent déclinés en hyponymes. On croise ainsi de 

nombreux « oiseaux » (ales et auis) : « aigle, colombe, corbeau, épervier, hibou, milan, 

moineau, vautour », et animaux de basse-cours : « volailles, coq, poule, poulette, poussin ».  

Plus nombreux encore sont les « quadrupèdes », au premier rang desquels figurent, par 

leur fréquence, les équidés : âne (asinus et asellus) « bête de somme, cheval, mulet, mule » 

ainsi que le « bétail » (pecu) largement représenté dans la société pastorale campée par le 

récit : « taureau, bœuf, génisse, bélier, mouton, brebis, petite chèvre, chevreau, bouc », ainsi 

que quelques animaux de ferme : « porc, chien, chiot ». 

Le roman met encore en scène de nombreux « animaux sauvages » (fera) : « ourse, ours, 

serpent, aspic, vipère, belette, souris », dont certains sont spécifiquement liés dans le récit à 

l’activité de la chasse : « sanglier, chevreuil, biche, petit daim ». 

Il est encore question d’insectes et de petits animaux : fourmi, mouche, vers, sangsue, mais 

aussi d’animaux exotiques : éléphant, chameau, lion et d’animaux (et créatures) 

mythologiques : « dragon, dragon d’Inde, griffons hyperboréens5, créatures protéiformes6 

(uersipellis), Lamie7, chien pourvu de trois têtes8 ». 

 

Tous n’ont évidemment pas le même statut dans le récit et ne jouent pas le même rôle, 

comme en témoigne notamment la fréquence d’emploi des zoonymes, souvent 

proportionnelle à l’importance de l’animal dénoté. Sans surprise, l’âne, qui est le sujet même 

du roman (auquel il donne son titre), arrive en tête avec ses 80 mentions. 

A l’inverse, certains ne jouent aucun rôle dans la narration, comme les animaux 

exotiques, qui ne sont qu’évoqués à travers quelques expressions visant à frapper l’esprit, 

pour dire l’intensité :  le chameau permet de désigner un appétit immense : « une ration de 

foin qui aurait suffi à un chameau de Bactriane » (7,14), l’éléphant, l’énormité d’un ventre 

                                                           
5 Créatures mi-aigles, mi-lions 
6 Il s’agit de la traduction de G. Puccini pour le terme latin de uersipellis, généralement rendu par « loup-

garou ». Le terme désigne en effet le plus souvent des hommes capables de se transformer en loups (voir Pline 

l’Ancien, H.N. 8,80 ou encore Pétrone, le Satyricon, 1-9). Dans le texte d’Apulée, les uersipelles sont des 

femmes susceptibles de revêtir « la forme d’oiseaux, ou encore de chiens et de souris, et jusqu’à celle des 

mouches » (2,2). 
7 Le terme (Lamia) désigne une sorte de « vampire femelle ». Il est parfois employé au sens figuré, comme en 

5,11 pour désigner les méchantes sœurs de Psyché. 
8 Il s’agit de Cerbère. 
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ou d’une charge9 : « la malheureuse est gonflée de son fardeau comme si elle allait 

accoucher d’un éléphant » (1,9), le lion, l’ardeur au combat : « capables de combattre … 

des lions » (7,17). 

 

D’autres n’apparaissent qu’à travers la représentation artistique de leur image : la 

chlamyde que porte Lucius lors de la célébration d’Isis représente des « dragons de l’Inde » 

et des « griffons hyperboréens » (11,24) ; au caractère explicitement exotique de ces 

créatures se mêle la dimension mythologique, puisque toutes deux sont associées à la 

divinité. 

Par ailleurs, bien d’autres animaux du récit, plus familiers sans doute, sont également liés à 

des scènes mythologiques et/ou accompagnent une divinité. C’est le cas, de la déesse Isis, 

parée de serpents (vipères, aspic) lors de son apparition (11,3-4), ou de la statue de Diane 

décorant la riche demeure de Byrrhène ; une ekphrasis décrit avec minutie la sculpture : la 

déesse est accompagnée de chiens attaquant Actéon changé en cerf, dans une terrible scène 

de chasse au réalisme frappant (2,4). 

 

Avec plus de légèreté, l’évocation des animaux issus de scènes mythologiques se fait 

encore en référence à un épisode du récit, le plus souvent avec une intention moqueuse : 

l’âne représente alors la version dégradée d’un mythe. Ainsi, lorsqu’il se libère de l’étreinte 

de la vieille pour fuir les brigands, Lucius compare celle-ci à « une Dircée, petite vieille, 

suspendue non à un taureau mais à un âne ! » (6,27), tandis que la jeune fille libérée lui 

promet que les poètes feront de lui le récit de « la princesse fuyant la captivité sur le dos 

d’un âne », dans une la formulation malicieusement ironique : il sera ainsi compté « au 

nombre des merveilles d’autrefois, et nous croirons désormais […] que Phrixus a navigué 

sur un bélier, qu’Arion a piloté un dauphin et qu’Europe s’est couchée sur un taureau » 

(6,29).  

Lorsqu’il se compare à Pégase (8,16) voire à Ulysse (9,13), l’âne Lucius joue sur le même 

ressort. 

 

Mais la plupart des animaux cités dans le récit interviennent véritablement en tant 

qu’actants dans la fiction romanesque.  

Un petit nombre relève de l’imaginaire populaire romain. On a évoqué plus haut (notes 6-

7) le cas du uersipellis, qui apparaît sous la forme de femelles susceptibles de prendre 

l’apparence de belettes pour mutiler les cadavres (2,22) ou des lamies, ces « vampires 

femelles » que sont Panthia et sa sœur. Et l’on peut encore citer le monstrueux dragon 

mangeur d’hommes du livre 8 (8,21). Il y a là trois figures de créatures fabuleuses, dont le 

rôle est majeur dans le récit. Leur intervention y constitue un moment de vive tension, qui 

se solde par la mutilation ou la mort d’un personnage, et fait véritablement le sel de ces 

« histoires sensationnelles » que sont les récits milésiens10.  

De son côté, le récit d’Amour et Psyché, ancré dans l’univers mythologique, fait intervenir 

quelques créatures animales mythologiques : « les brebis dont la toison brille » dont Psyché 

doit rapporter « un flocon de laine » ou encore Cerbère, le « chien colossal, pourvu de trois 

têtes énormes » (6,19) qu’il faut amadouer avec un gâteau, dans des représentations 

attendues11. 

 

Parallèlement à ces évocations, le plus grand nombre de ces zoonymes renvoie à des 

animaux familiers, qu’ils soient sauvages ou domestiques, et que le récit envisage dans le 

                                                           
9 Voir également 4,3. 
10 Pour une définition du « récit milésien », voir D. Van Mal Maeder, 2016, p. 572-573. 
11 Cerbère est souvent évoqué dans le roman comme simple allégorie de la mort (1,5). 
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quotidien des activités humaines. C’est le cas lors des scènes de chasse au « chevreuil » ou 

au « sanglier » (8,4-5), du sacrifice d’un « bouc aux poils hérissés » (7,11) que les brigands 

immolent « à Mars assistant et Compagnon », ou chaque fois qu’il est question de 

l’alimentation : on se sert en effet « de poissons » au marché (1,24) et l’on consomme du 

« porc bien gras » (2,11), des « poulettes » (2,11), des « volailles » (10,16), le « cuissot très 

gras d’un énorme cerf » (8,31) ou du « lait d’ânesse » (8,28). 

Les animaux apparaissent ainsi au gré des pérégrinations des personnages, aux abords des 

bourgs, des villages, le long des chemins et dans les fermes, imprimant au récit une 

authenticité réaliste, une sorte de couleur locale qui campe le décor de la fiction, avec une 

certaine ambivalence. 

Leur violence et la peur qu’ils inspirent aux hommes fait partie du quotidien, nourrissant 

d’ailleurs abondamment le thème de la cruauté que le roman développe : un petit esclave 

est déchiqueté par un ours dans la forêt (7,24), Théramène tué par un sanglier (8,5), un jeune 

homme mis en pièces par des molosses excités contre lui (9,36), et les terribles attaques 

d’animaux enragés, qui n’épargnent ni les hommes ni les bêtes, sont si redoutées, que L’âne 

Lucius, soupçonné d’en être infecté, échappe de justesse à une mise à mort (9,2). 

Cependant les animaux sont aussi représentés plus paisiblement, simplement mais avec 

précision, à travers les soins qu’on leur prodigue, l’utilité qu’on leur donne dans le monde 

des hommes, le travail qu’ils permettent d’accomplir et, partant, leur valeur matérielle. 

Ainsi, le cheval de Lucius, « un cheval du pays, d’une extrême blancheur » (1,2), est-il 

l’objet de soins fréquents : « j’essuie avec soin la sueur du front de mon cheval, lui caresse 

les oreilles, lui retire son mors et le conduis au pas, lentement, avec calme, jusqu’à ce qu’il 

soulage ses intestins et chasse par ce moyen habituel et naturel le désagrément de sa 

fatigue » (1,2). L’attention portée à son alimentation est permanente : « l’essentiel est que 

tu achètes du foin et de l’orge pour mon cheval » 12 (1,24). 

 

Ces soins concernent d’ailleurs Lucius dès lors qu’il quitte son apparence humaine pour 

celle d’un âne (3,24-11,13). Il est alors, dans ce laps de temps qui couvre les deux tiers du 

roman, un animal domestique envisagé, traité et employé comme tel par les personnages. Et 

si la métamorphose relève explicitement de l’usage de la magie, l’âne est considéré 

d’emblée par les humains comme un animal familier, sur un mode finalement assez réaliste. 
 

 

Lucius changé en âne 
 

La description de la métamorphose de l’homme en animal est assez précise : « Me voici 

avec un visage énorme, une bouche allongée, des narines béantes et des lèvres pendantes ; 

mes oreilles à leur tour grandissent démesurément et se hérissent de poils […] mon sexe 

grossissait. » (3,24). Et plus largement, le récit se prête à une description ou tout au moins 

à une énumération de ses caractéristiques physiques. Le texte n’en offre pas au lecteur un 

véritable portrait, qui donnerait à voir l’animal de cap en pied, mais les mentions des 

différentes parties de son corps animal affleurent çà et là au fil du texte : le vocabulaire 

désigne encore ses grandes oreilles (6,32), ses dents (8,23), ses gencives (8,23), sa nuque 

(6,28), son échine (10,22), ses jarrets (7,24), sa croupe (10,22), ses cuisses (7,17), ses poils 

(6,28), ses crins (6,28), ses pattes (7,28), ses sabots (7,17), son cuir (3,29), sa queue (3,24) 

etc… Un lexique abondant, qui offre finalement bien plus d’éléments de son physique d’âne, 

que le lecteur n’en sait sur l’apparence humaine du personnage, désormais bel et bien 

enfermé dans son corps d’animal. 

 
                                                           
12 Les termes d’orge (h)ordeum et de foin f(a)enum sont employés à 11 et 7 reprises dans le roman. 
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Car, de fait, la transformation physique de Lucius est immédiatement effective. De 

l’extérieur, rien ne reste de son apparence d’homme, et le personnage est perçu comme un 

animal, y compris par ses (nouveaux) congénères : à peine entre-t-il dans l’étable de son 

hôte, quelques instants après sa métamorphose, qu’il est rejeté par son propre cheval, jaloux 

de son orge, dans un retournement cocasse13 (3,26), tandis que son petit valet lui donne du 

bâton (3,27)  sans se douter que c’est son maître qu’il bat. L’arrivée des brigands met un 

terme à ce supplice, pour l’entraîner dans une série d’aventures, plus éprouvantes encore, 

que conditionne sa nouvelle apparence et qu’il vit à hauteur d’âne… 

 

En effet, Lucius n’est alors plus qu’un animal, une bête de somme, un bien matériel que 

l’on convoite et que l’on se dispute parfois. Tout le temps que dure sa métamorphose, il est 

sollicité pour sa force de travail, et le plus souvent employé à porter des personnes : « la 

jeune fille » (7,12), « de tout petits enfants et des femmes » (8,15), ou des biens : les rapines 

de brigands (3,28), le bois coupé en montagne (7,17), la statue de la déesse promenée par 

les prêtres travestis (8,27), « les nombreux ustensiles » des frères cuisiniers (10,13) etc. De 

même que l’on se sert de sa force animale pour faire tourner la meule d’un moulin (7,15-

16). Le destin semble s’acharner sur son sort tant les travaux et les peines qu’il endure sont 

harassantes. Et si l’animal démérite ou s’il déplaît, la sanction est terrible et l’on parle de 

donner sa viande aux ouvriers et de garder son cuir pour le maître (7,22) ou de la servir en 

remplacement du cuisseau de cerf (8,31). De façon plus surprenante, sa peau est encore 

envisagée comme un instrument de torture des plus cruelles (6, 31-32), tandis que Lucius 

changé en âne doit être le châtiment, la bête à laquelle on va livrer une femme criminelle 

(10,23). 

Sa valeur aiguise ainsi les convoitises, et, au fil de ses aventures, l’âne Lucius est 

régulièrement marchandé (8,23-24), vendu14 (8,25 ; 9,10 ; 9,31) et même âprement disputé 

(7,25 ; 9,39), à tel point que les conflits pour sa possession finissent à plusieurs reprises 

devant les magistrats (7,25-26 ; 9,42).  

C’est d’ailleurs comme un âne que se comporte Lucius, dans ses relations avec ses 

congénères (qu’il s’agisse de ses rivalités pour se nourrir15 ou de son appétit sexuel), dans 

les tâches qu’il accomplit au service des hommes, comme dans les modes de défense qu’il 

met en œuvre : la paresse, les hennissements, les ruades ou la fuite. 

 

Il y a là, à l’évidence, une déchéance pour Lucius, dont la métamorphose n’a pas 

supprimé l’« entendement humain » (sensum humanum 3,26). C’est une véritable 

« humiliation » (contumelia 3,26) pour ce bel homme, éduqué et issu d’une bonne famille, 

que d’être ainsi ravalé au rang des animaux et à leur mutisme. 

 

Seul le lecteur, qui a accès à sa parole (une parole transcrite une fois qu’il est redevenu 

humain et qu’il a appris le latin) connaît ses états d’âme, ses aspirations et notamment son 

goût pour les histoires et leur récit. C’est là en effet un paradoxe : le roman tout entier n’a 

de cesse de donner Lucius à voir comme un être éloquent et volubile. Sous son apparence 

humaine (livres 1 à 3) il écoute et se mêle aux conversations, il en interpelle les 

interlocuteurs, les invite au récit, il échange et bavarde avec eux. A l’échelle du roman, il 

n’est d’ailleurs rien moins que le narrateur principal, un rôle dans lequel il excelle, qui 

s’adresse au lecteur et joue allègrement à se mettre en scène dans l’exercice même de cette 

                                                           
13 3,26 « je suis chassé bien loin de l’orge que j’avais apporté la veille au soir de mes propres mains… » 
14 Pour « dix-sept deniers », « sept sesterces de plus », « cinquante pièces ». 
15 Il existe en fait une ambivalence dans les aspirations alimentaires (animales vs humaines) de Lucius changé 

en âne. Voir H. Finckelpearl (2006), p. 209-211. 
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narration16 : «  Sache donc, excellent lecteur, que tu lis une tragédie, non un conte, et que tu 

t’élèves du socque au cothurne » (10,2). Et si la fiction montre que c’est revenu à son 

apparence humaine qu’il écrit son récit, il est clair que son travail de narrateur et de passeur 

d’histoires est déjà pleinement à l’œuvre lorsque, dans son enveloppe animale, Lucius se 

montre à l’affut d’un récit à rapporter : « Tel était le récit que cette petite vieille, dans sa 

folie et son ivresse, faisait à la jeune fille captive. Et moi, qui me tenais debout loin de là, je 

souffrais, par Hercule, de ne pas avoir de tablettes ni de poinçon pour noter par écrit cette si 

belle historiette » (6,25).  

Ou encore soucieux de recouper les témoignages nécessaires à sa narration : « que tout 

se soit passé de cette manière, je l’ai su en écoutant plusieurs personnes converser entre 

elles à ce sujet… » (10,7). 

 

Dans ses échanges avec le lecteur, le narrateur joue d’ailleurs à brouiller les pistes 

et se donner à voir sous les traits d’un âne : « mais, pour que personne n’aille me 

reprocher cet accès d’indignation en pensant intérieurement : ‘Devrons-nous maintenant 

supporter un âne qui nous fait de la philosophie ?’, je vais reprendre mon récit au point 

où je l’ai abandonné » (10,33).  

 

Mais Lucius a beau vivre un véritable périple initiatique qui le conduit vers la divinité, 

il a beau être le témoin des aventures qu’il écoute et consigne pour s’en faire le conteur, le 

romancier fameux promis par là à la célébrité et à la gloire littéraire (2,1217), tant qu’il revêt 

les traits d’un simple animal, banal et familier, tous le considèrent comme tel : il reste un 

âne parmi les ânes18, un animal privé de parole  ! 
 

 

L’impossibilité d’une parole articulée 
 

Les animaux du roman latin ne sont pas les animaux humanisés et doués de parole que 

les fables de Phèdre ou de La Fontaine mettent en scène : tous sont « muets » (mutis 

animalibus, 3,26) c’est-à-dire privés de la parole19 (uoce priuatus 3,25). C’est là d’ailleurs 

le lot de tous les hommes métamorphosés en bêtes20 : non en animaux merveilleux ni 

monstrueux, mais en simples animaux sauvages (belette, grenouille, hibou, castor) ou 

domestiques (bélier, âne). S’ils gardent intacte leur faculté humaine de raisonner, ils perdent 

celle de s’exprimer et leur parole se métamorphose en même temps que leur corps : ainsi en 

est-il de Pamphilé qui devient hiboux avant de pousser « un cri plaintif et strident » (3,21), 

adoptant instantanément le langage animal. Il en va de même du cabaretier « transformé en 

grenouille » (1,9) par la sorcière Méroé, qui en est réduit à saluer ses clients par des 

« croassements rauques et obligeants », ou de la sorcière, métamorphosée en belette (2,25), 

restant muette aux face aux injonctions du veilleur de cadavre.  

 

                                                           
16 Voir J. Dalbera, 2020. 
17 « … je jouirais d’une gloire éclatante […] je serais le héros d’une grande histoire, d’un récit incroyable dont 

on ferait un ouvrage de plusieurs livres. » 
18 Loin de « l’homme parmi les hommes » (homo inter homines) selon le modèle romain de l’homme libre. 
19 Il y a pourtant deux exceptions dans le roman. Deux animaux parlent dans le conte d’Amour et de Psyché : 

la mouette, particulièrement volubile (loquax… uerbosa) qui bavarde à l’oreille de Venus (5,28), et les fourmis 

- qui conseillent Psyché. Mais ces animaux sont circonscrits à ce conte, entité narrative particulière, où les 

Dieux prennent également la parole, de la même façon que la tour (6,17) ou les eaux d’une source (6,14). 
20 Le cas d’Aristomène, parodiquement « métamorphosé » en tortue (factus testudo 1,12) par la projection de 

son lit qui le recouvre, n’entraîne évidemment pas les mêmes répercussions. 
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Si ces exemples ne sont traités que brièvement dans le roman, le cas de Lucius changé 

en âne revient en revanche avec insistance. Le personnage se trouve en effet physiquement 

réduit au silence (tacitus 7,26) car privé de la « faculté de parler » (loquendi copia 7,26).  

A trois reprises, le récit décrit avec la plus grande minutie ses efforts pour formuler une 

parole articulée21. Une première fois, dans la foule d’un marché, il veut appeler à l’aide et 

il use publiquement « du recours des citoyens […] en interposant le nom vénérable du 

prince » (O suivi du nom de l’Empereur) : « Je tentai d’invoquer l’auguste nom de César 

dans la langue des Grecs » (3,29). Puis, apprenant qu’il est accusé du meurtre de Milon, il 

cherche à protester de son innocence en disant « je ne l’ai pas fait » (non feci 7,3) ; enfin, 

bouillonnant d’indignation devant l’immoralité des prêtres, il essaie encore crier « Au 

secours, Quirites ! » (Porro Quirites 8,29). Mais chaque fois, « tout ce que lui permet 

l’anatomie de sa large gueule d’âne aux lèvres pendantes  […] est la production sonore de 

la voyelle ‘arrondie’ O (3,29,3 et 8,29,5) » 22, un ‘Ô’ clair et sonore, sans pouvoir prononcer 

le nom entier de ‘César’ » (3,29), « un ‘O’ dépouillé des autres syllabes et lettres », ou la 

voyelle nasale de la négation non : « j’en restai au premier mot » (7,3). Malgré ses efforts 

d’élocution l’âne ne peut qu’émettre des « cris discordants » (clamorem absonum 3,29), un 

« mugissement » (boaui 7,3) ou un « braiement » (ruditu 8, 29) relevant spécifiquement du 

langage des animaux. 

Et parmi tous les désagréments de sa situation animale, c’est bien cette privation de la parole 

qui semble incarner le point le plus douloureux de sa déchéance : ces exemples montrent 

qu’il perd par là son statut de citoyen, comme il perd d’ailleurs son statut d’homme23 : 

Lucius ne peut plus déclarer sa flamme aux jolies filles et ce ne sont que des « tendres 

hennissements » (6,28) qu’il adresse à la jeune captive.  

C’est bien là tout ce que lui permet sa voix d’animal. 

 

 

Les voix animales 
 

Si les animaux sont privés de l’usage de la parole articulée, ils ne sont cependant pas 

muets, loin s’en faut ! Leurs voix sont fréquemment données à entendre au fil du roman et 

accompagnent ainsi la description des scènes de vie les plus quotidiennes, contribuant à 

nourrir l’univers sonore du roman.  

On a évoqué plus haut le ululement du hibou fraîchement métamorphosé, et de façon plus 

banale, le « chant de la troupe crêtée » (2,26) se fait entendre au petit matin, comme le 

« moineau qui chant[e] dans un buisson » (8,20), les « moineaux [qui] accompagnent de 

leurs ébats et de leurs gazouillements bruyants le char de la déesse » (6,6). 

Les sons émis par les animaux construisent d’ailleurs souvent une agitation véhémente, une 

certaine agressivité parfois du volume sonore qui participe pleinement à la violence dénotée 

dans les scènes décrites. C’est le cas des aboiements de chiens, qui résonnent régulièrement 

dans le roman. Il ne s’agit pas seulement de la voix de Cerbère aboyant dans le conte 

d’Amour et de Psyché selon la représentation mythologique convenue (6,20), mais de façon 

plus réaliste, de celles des chiens féroces lancés à l’attaque des paysans : « ces chiens, tout 

en terrorisant les hommes de leurs aboiements discordants, s’élancent contre eux » (9, 36), 

ou lors de la sinistre scène de chasse au cours de laquelle Thrasylle assassine son rival. Les 

aboiements produisent alors une cacophonie terrible : « se contentant au début de 

                                                           
21 Pour plus de détails sur le lexique latin employé, voir F. Biville, 2019, dont ce paragraphe s’inspire 

largement. 
22 F. Biville, 2019, p. 44 sqq. 
23 Voir F. Biville, 2019, p. 25. 
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grognements étouffés, soudain, au signal donné, [ils] font tout retentir de leurs aboiements 

déchainés et discordants » (8,4). Le récit donne à entendre de façon symétrique les 

grincements menaçants du sanglier : « Un énorme sanglier… les dents couvertes d’écume 

qui s’entrechoquaient bruyamment » (8,4). 

 

On pourrait multiplier les exemples : ces voix animales résonnent dans le roman, où 

elles occupent une place d’autant plus importante qu’elles sont désignées notamment à 

travers quelques substantifs concordants qui dénotent explicitement les cris d’animaux : on 

vient d’évoquer l’« aboiement » des chiens latratus, mais il s’agit encore de « beuglement » 

mugitus, de « mugissement » boatus, de « braiement » ruditus, de « hennissement » 

hinnitus, de « gémissement » gemitus, de « grondement »  fremitus, de « gazouillement » 

gannitus …  

Et à l’évidence Apulée prend plaisir à déployer ce réseau lexico-sémantique qui trouve en 

latin sa cohérence dans la morphologie24 et les sonorités qui y sont liées, comme dans la 

thématique qu’ils introduisent. Nul besoin, en effet, d’être spécialiste de latin pour 

remarquer les sonorités convergentes de ces termes en –tus, le plus souvent exprimées à 

l’ablatif (en –tu) et dont la traduction française par des substantifs en –ment, juste et 

cohérente, ne suffit sans doute pas à rendre le caractère marqué pour une oreille latine. 

D’autant que si ces termes sont bien attestés par ailleurs en latin, le suffixe employé n’est 

plus productif à l’époque d’Apulée25 ; or, celui-ci, non content d’employer avec insistance 

ces substantifs qui semblent ainsi se répondre, choisit de créer plusieurs mots en –tus 

relevant de ce champ sémantique, et que son roman présente, en première attestation26. C’est 

le cas de ruditus (8,29) « le braiement », qu’il forge tout spécialement pour l’occasion (son 

âne méritait bien une création originale !), mais encore de boatus (3,3) « mugissement », 

métaphoriquement employé, pour désigner « un cri ample, semblable à celui des bovins »27, 

qui « animalise » le héraut qui le pousse. 

 

Un tel vocabulaire passe d’autant moins inaperçu en latin qu’il s’intègre à un réseau 

lexico-sémantique plus vaste encore dans l’œuvre, et qui dénote spécifiquement « le 

bruit »  sonitus, « le son » sonus, « le tumulte » tumultus, « le fracas » strepitus, « le 

craquement » crepitus, ainsi que des bruits le plus souvent émis par des voix humaines liés 

aux émotions : « cri de lamentation » ululatus, « vagissement (humain ou animal) » uagitus, 

« pleur » fletus, « rire » risus, ou encore des « taquineries, moqueries » cauillatus… 

Et l’on comprend bien que l’accumulation de ces termes, remarquables pour le lecteur 

contemporain d’Apulée, donne plus de voix à ce champ sémantique et rend d’autant plus 

audibles les voix animales qu’elles entrent ainsi en résonnance avec les voix humaines. 
 

 

Voix animales et voix humaines : d’autres métamorphoses 
 

Il n’est pas rare que les voix animales qui résonnent dans le roman soient rejointes par 

celles des hommes, et que les frontières s’estompent ainsi. Les cas de figure et les modalités 

sont multiples. 

                                                           
24 il s’agit là de substantifs de la quatrième déclinaison en –tus, tūs, masculins ; bien attestés par ailleurs en 

latin, ils sont limités à certains domaines extralinguistiques, dont celui du bruit, amplement développé dans le 

roman. 
25 Voir l’étude de M. Fruyt, 2019, dont ce passage s’inspire largement. 
26 M. Fruyt, 2019, p. 184-185. 
27 L’expression praeconis amplo boatu est rendue par « l’appel retentissant du crieur » dans la traduction de 

G. Puccini, qui laisse de côté la métaphore animale. 
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A un premier niveau, on note par exemple que les cris des hommes redoublent ceux des 

chiens lorsque les villageois protègent leurs biens contre ceux qu’ils croient être des 

brigands : « les paysans […] excitent contre nous, avec les cris habituels et des paroles de 

toutes sortes, des chiens furieux, énormes… Leur férocité naturelle exaspérée par le 

vacarme de leurs maîtres, ils se ruent sur nous… » (8,17). 

 

De façon plus remarquable, le récit fait entendre le mugissement féroce du brigand 

Thrasyléon, déguisé en ours, qui joue son rôle jusqu’à la mort ; il rugit alors comme le 

fauve dont il emprunte l’apparence : « mugissant obstinément et grondant comme une bête 

sauvage » (obnixo mugitu et ferino fremitu 4,21). Sans doute faut-il voir à travers ces 

déguisements, visuel et sonore, une autre forme de métamorphose que le récit évoque. Et de 

façon assez large, la voix des humains et celle des animaux sont mêlées par le recours au 

lexique que l’on a présenté plus haut.  

 

Sans entrer dans le détail, on remarquera par exemple qu’Apulée utilise le même 

substantif, gannitus, pour désigner aussi bien le pépiement des oiseaux : « des moineaux 

batifolent autour du cortège en un gazouillis sonore » (gannitu constrepenti 6,6), que les 

voix de couples amoureux28. Le même terme est en effet employé au sujet de Lucius et de 

la belle Photis, que l’on laisse discrètement roucouler29 à l’écart : « la couche des esclaves 

avait été installée sur le sol, hors de la pièce […], pour éviter je crois, tout témoin de nos 

bavardages nocturnes » (nocturni gannitus, 2,15), comme pour les « tendres paroles » 

(dulces gannitus, 10, 22) amoureusement chuchotées à l’oreille.  

Il faut certes revenir au texte latin pour apprécier cette dimension car la traduction française 

ne peut tout rendre, mais le mécanisme est largement attesté dans le roman et c’est bien 

souvent par l’emploi d’un même vocabulaire que l’on voit s’estomper les frontières entre le 

langage humain et celui des animaux30.  

Ainsi la métaphore est-elle largement sollicitée pour évoquer des voix humaines, clairement 

animalisées.  

 

En effet, le roman n’hésite pas à caricaturer la colère des hommes, que le lexique 

assimile à des bovins. On a évoqué plus haut le héraut qui crie ses messages en un 

beuglement (amplo boatu 3,3) et c’est encore le cas de la colère que le mari jaloux garde 

secrète « étouffant en lui-même d’incessants mugissements » (tacitos secum mugitus 

iterans 9, 21). Mais on note encore que le vocabulaire latin animalise jusques aux Dieux. 

Jupiter transformé en taureau en adopte l’élocution : « si vraiment Jupiter a mugi sous 

l’aspect d’un bœuf » (mugiuit 6,29), tandis que la colère et la jalousie semblent 

métamorphoser Vénus à travers la métaphore qui l’égratigne : « elle hurle du plus fort 

qu’elle peut » (maxime boans 5,29). 

Enfin, et de façon plus symbolique, F. Biville a montré que le banquet des brigands 

décrit en (4,8) joue sur une ambivalence de la représentation. Après la description de leur 

antre, la narration  revisite « le combat des Centaures et des Lapithes, mi-hommes 

(semihominibus) mi-bêtes (semiferis), qui allient la sauvagerie des cris animaliers (clamore, 

strepitu) à la maîtrise du langage humain, qui autorise les jeux de mots (ludunt, iocuntur), 

le tout dans une ambiance sonore élevée, et par le biais de couplages sémantiques 

                                                           
28 M. Zimmermann (GCA 2000, p. 285) note qu’Apulée est le premier à employer le terme gannitus pour 

désigner des sons humains non articulés. 
29 L’expression latine employée est nocturni gannitus, que G. Puccini rend par « bavardages nocturnes ». 
30 Remarquons que dans le dernier exemple (10,22), les « tendres paroles » mêlées aux baisers sont celles 

qu’une dame adresse à Lucius changé en âne durant une nuit d’amour! Les frontières sont alors bien minces 

entre les humains et les animaux ! 



10 
 

paradoxaux entre les verbes et leurs compléments, qui matérialisent, linguistiquement, le 

caractère mixte de l’assemblée [...] :  ils s’amusent à crier, chantent bruyamment, s’injurient 

pour rire, bref, tout cela ressemble au festin des Lapithes et des Centaures à moitié bêtes » 

(Clamore ludunt, strepitu cantilant, conuicis iocantur, ac iam cetera semiferis Lapithis 

thebagenibus Centaurisque similia, 4,8) 31. 

 

Ainsi, les voix animales du roman, comme ces voix hybrides, viennent se fondre dans 

le creuset sonore de l’œuvre pour ajouter à sa dimension chorale.  Et à travers la masse et la 

nature multiple de ces voix qui se déploient et se répondent, on mesure la place que le récit 

attribue à la question du langage. Car la représentation de la parole et sa circulation même 

constituent le véritable moteur du récit, le principe structurant du roman tout entier. 

Rappelons que le livre lui-même parle32 et qu’il s’adresse au lecteur avant de déléguer la 

parole à une seconde instance, un nouvel ego à la fois narrateur et personnage : Lucius 

raconte alors ses aventures, au cours desquelles d’autres personnages prennent la parole 

pour raconter à leur tour, en une imbrication multiple et complexe des récits et des voix.  

Les termes foisonnent d’ailleurs, qui renvoient à une parole (le plus souvent) structurée 

autant qu’elle est « structurante »33 en ce qu’elle déroule et enchâsse la narration : les 

Métamorphoses sont une fable (fabula / fabellam – du verbe fari « dire, parler » –), une 

conversation (sermo – c’est le terme inaugural –), une histoire (historia), un récit (narratio  / 

narratus ) racontés narrare ou prononcés par un murmure (susurrus) comme l’annonce 

notamment le prologue. Et ces récits insèrent à leur tour la parole des personnages, le plus 

souvent rapportée directement, pour constituer une masse absolument considérable de 

discours directs : on a pu relever 354 occurrences34 de ce mode de Discours Rapporté, une 

fréquence jusque-là inouïe dans la littérature latine35, et telle, qu’elle impose au romancier 

de forger des outils adaptés à ces enjeux narratifs nouveaux. Ces paroles vives, orales, ainsi 

insérées dans le récit constituent sans conteste l’une des dimensions les plus frappantes de 

la lecture du récit romanesque latin.  

 

Les différentes voix sont ainsi largement données à entendre ou simplement évoquées 

sous toutes les formes qu’elles prennent dans le roman. Il peut s’agir de la causerie la plus 

sophistiquée, urbaine et élégante, à l’image des raffinements offerts au repas de Byrrhène 

(2,19), le raffinement de la vaisselle et des plats renvoyant à celui de la parole qui s’y 

déploie : conversation (sermo), rires (risus), plaisanteries (ioci) et badinages (cauillum). Il 

peut s’agir encore de l’éloquence du narrateur abondamment nourrie par la rhétorique36, des 

dialogues, comme des discours qu’il rapporte.  

Mais à l’inverse, le récit évoque avec la même insistance les sons humains, inarticulés 

et relevant du langage du corps ou des émotions : ronflements sonores (stertebat altius 

1,11), éternuements (sonum sternutationis 9,25) et quintes de toux (crebras sternutationes 

9,24), sifflements divers (uno sibilo 8,10 ; sibilo denuntiante… praesentiam 9,5), 

innombrables pleurs et rires, que le roman décline sous toutes leurs formes37, et l’on entend 

jusqu’au (dernier) souffle que rendent les personnages, le « vague sifflement » (stridorem 

                                                           
31 F. Biville, 2019, p. 39. 
32 Voir S.J. Harrison, 1990. 
33 L’expression est de F. Biville, 2019, p. 38. 
34 Ce chiffre renvoie au nombre d’introductions d’occurrences de DD. 
35 Pétrone (1er siècle P.C.) et Apulée (2ème siècle P.C.) sont les deux premiers auteurs de romans latins. 
36 Voir D. Van Mal Maeder, 2003. 
37 Voir F. Biville, 2019, p. 47- 48, qui décrit en détail toutes les formes que prend le rire dans le roman. 
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incertum 1,13) qu’exhale le pauvre Socrate, la gorge tranchée, comme « le long 

grincement » (longo stridore redito10,28) de la veuve qui rend l’âme sous l’effet du poison .  

Et le narrateur pointe encore avec malice les travers de l’expression des personnages, 

péniblement articulée « je m’arrêtais, assoupi au milieu des mots … je balbutiais en 

vain » (in uerba media somnulentum desinere… balbuttire 1,26), ou volontairement 

corrompue et sans valeur, comme les protestations ridicules des faux prêtres : « ils 

débitaient en vain ces sornettes » (afannas…blaterantes 9,10). 

 
 

Conclusion : le silence et la parole divine 
 

Qu’elles soient confuses ou articulées, raffinées, vulgaires ou animalisées toutes les 

voix du roman s’associent dans l’œuvre pour célébrer le langage. Celles des animaux jouent 

ainsi leur partition dans ce concert romanesque, qui représente toutes les strates du langage 

et les formes de la parole. Il y a bien une déchéance pour l’homme dans la perte de la vox 

articulata qui sanctionne les métamorphoses animalières et montre la supériorité du langage 

de l’homme38. Mais celui-ci n’occupe pas forcément le plus haut degré dans la hiérarchie 

dessinée dans l’œuvre. Le dernier chapitre affirme au contraire la « pauvreté du langage 

humain » (paupertas oris humani 11,3)39 que le narrateur éprouve devant la divinité : « ma 

voix n’est pas assez féconde pour dire ce que je ressens devant ta grandeur » (11,25), pour 

montrer qu’il existe au-delà un langage qui « excède la parole humaine » (uoce meliora sunt 

11,23), un langage lié au secret et réservé à un petit nombre : celui que le prêtre d’Isis 

enseigne à Lucius. Le langage de l’homme ne lui permet pas de dire l’ineffable, le divin.  

Bien loin du tumulte qui accompagne l’ensemble des récits, lors de l’apparition 

merveilleuse d’Isis dans un moment exceptionnel d’apaisement, de silence et d’harmonie40, 

le contraste est alors évident avec l’éloquence de sa parole divine qu’espère le narrateur : 

« Je m’efforcerai de vous rapporter  à vous aussi son apparition merveilleuse [...] si la 

puissance divine m’accorde généreusement l’éloquence oratoire » (11,3). 

Ce n’est donc sans doute pas par hasard si, retrouvant son apparence humaine, Lucius reste 

un moment aussi muet qu’il l’avait été en se changeant en âne41 : « je restais paralysé de 

stupeur, sans parler, sans bouger », dans un mutisme qui ne relève plus, cette fois, de ses 

capacités articulatoires, mais de sa confrontation au divin : « Par quels mots et par combien 

exprimer ma reconnaissance à la grande déesse ? » (11,14). 

 
 

 

BIBLIOGRAPHIE 
 

BIVILLE F., 2017, « Voix des dieux, voix des hommes, voix des animaux », Nihil veritas erubescit, 

Mélanges Paul Mattei, Cl. Bernard-Valette, J. Delmulle (Dir.), Brepols Publishers, p. 745-

762. 

BIVILLE F., 2019, « L’univers sonore des Métamorphoses. Langage verbal et langage des 

émotions », La langue d’Apulée dans les Métamorphoses, J. Dalbera & D. Longrée (éds.), 

Paris, L’Harmattan, p. 35-52. 

                                                           
38 Voir F. Biville, 2020, p. 281.  
39 Voir également (4,28). 
40 Voir F. Biville 2019 et G. Puccini, 2011. 
41 Voir A. Deremetz, 2021. 



12 
 

BIVILLE F. 2021, « Le bestiaire des voix humaines », Magna voce. Effets et pouvoir de la voix dans 

la philosophie et la littérature antiques, Garnier, P. 277-293. 

DALBERA J., 2019, « Railler la voix de l’autre : sur quelques cas de polyphonie énonciative dans les 

Métamorphoses et sur leur fonction », La langue d’Apulée dans les Métamorphoses, J. 

Dalbera & D. Longrée (éds.), L’Harmattan, p.71-85. 

DALBERA J., 2020, « L’imbrication des voix dans les Métamorphoses d’Apulée », Vita Latina 

n° 200, p. 5-24. 

DALBERA J, 2020, Apulei Metamorphoseon : Index verborum, Liste de fréquence, coll. Alpha-

Omega, Olms-Weidmann.   

DALBERA J., 2020, L’imbrication des voix dans la narration romanesque latine. Outils 

pragmatiques et informatiques, mémoire d’HDR soutenu à l’Université de Corse. 

DEREMETS A., 2021, « Le prestige de la voix chez Apulée », Magna voce. Effets et pouvoir de la 

voix dans la philosophie et la littérature antiques, Garnier, p. 257-273. 

FINKELPEARL E., 2006, « The language of animals and the text of Apuleius’ Metamorphoses », 

W. Keulen, R. R. Nauta and S. Panayotakis (dir.), Lectiones scrupulosae : essays on the 

text and interpretation of Apuleius' Metamorphoses in honour of Maaike Zimmerman, 

Ancient Narrative, Suplementum, 6, Eelde, Barkhuis, p. 203-221. 

HARRISON S.J., 1990, « The speaking book: The prologue to Apuleius’ Metamorphoses », The 

Classical Quarterly, 40, p. 507-513. 

PUCCINI-DELBEY G., 2011, « La vertu du silence dans les Métamorphoses d’Apulée », Présence du 

roman grec et latin, R. Poignault (dir.), Clermont-Ferrand, Caesarodonum XL-XLI, p. 

225-235. 

VAN MAL-MAEDER D., 2003, « La mise en scène déclamatoire chez les romanciers latins », The 

Ancient novel and beyond, M. Zimmermann, W. Keulen & S. Panayotakis (éds.) Leyde, 

Brill, p. 345-355. 

VAN MAL-MAEDER D., 2016, Apulée, Les Métamorphoses, Introduction, traductions et notes, 

Romans grecs et latins, Paris, Les Belles Lettres. 

ZIMMERMAN M., 2000, Apuleius Madaurensis, Métamorphoses X, Text, Introduction, Commentary, 

Groningen Commentaries on Apuleius, Groningen, Egbert Forsten. 

 

 

 

 

 

 

 

Pour citer cet article :  

Joseph Dalbéra, « Animaux et voix animales dans les Métamorphoses 

d’Apulée », Publications de LAMo, coll. « Agrégations », 2022. 

 


