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L’expression de « fictions animales » parait parfaitement convenir aux Métamorphoses
d’Apulée tant la présence des animaux s’aveére prégnante dans le roman latin. 1l est vrai que
le rdle principal y est largement tenu par un ane, évidemment. Mais au-dela, c’est toute une
faune qui peuple et construit le récit et que la narration donne a voir et a entendre, a I’image
de I’ceuvre, bruyante, multiple et foisonnante.

Cette étude se propose de présenter le bestiaire des Métamorphoses, afin d’analyser la
nature, le role et la fonction romanesque des animaux représentés. Et dans ce roman bati sur
une imbrication des voix et qui célébre la parole, on s’intéressera a la question des voix
animales et a la place qui lui est donnée dans 1’univers sonore du roman, pour montrer
notamment en quoi celles-ci participent a la réflexion sur le langage qui traverse 1’ccuvre
tout entiére.

Le bestiaire des Métamorphoses

La liste est longue des animaux évoqués dans le roman d’Apulée. On a relevé! en effet
plus de 70 zoonymes, qui renvoient & presque? autant d’animaux, que la narration évoque
ou représente au fil des pages. En voici la liste, présentée par ordre alphabétique des noms
latins, avec leur traduction en francais® (les chiffres renvoient au nombre d’occurrences dans
le roman) :

accipiter (rapace, 1) ; ales (oiseau, 4) ; altilia (volaille, 1) ; animal (animal, 7) ; aper
(sanglier, 2) ; aquila (aigle, 3) ; aries (bélier, 5) ; asellus (ane, 4) ; asinus (ane, 76) ; auis*
(oiseau/mouette, 16) ; aspis (aspic, 1) ; bestia (béte, 42) ; bos (beeuf, 7) ; bubo (hibou, 2) ;
camelus (chameau, 1) ; canis (chien, 34) ; capella (petite chevre, 4) ; caprea (chevreuil, 3)
; castor (castor, 1) ; catellus (petit chien, 1) ; cerua (biche, 2) ; ceruus (cerf, 3) ; columba
(colombe, 3) ; coruina nigredine (noir corbeau, 1) ; cristata cohortis (cohorte a créte, 1) ;
dammula (petit daim, 1) ; delphinus (dauphin, 2) ; draco (dragon, 5) ; dracones Indici

1 On s’est largement appuyé pour cet inventaire sur la lecture de 1’Apulei Metamorphoseon Index Verborum.
2 On compte parmi ces zoonymes un surnom : Scorpio (9,17) « Scorpion », qui désigne un homme « a cause
de son caractere séveére », et une métaphore : lupula (5,11) « louve » et/ou « prostituée ».

3 Toutes les traductions de cette étude sont empruntées a 1’édition au programme d’agrégation (G. Puccini,
2008, Arléa.).

4 La mouette est désignée en latin par une périphrase auis peralba ... quae super fluctus marinos pinnis natat
(5, 28) « un oiseau a la blancheur extréme... qui nage de ses ailes au ras des flots marins ») ...



(dragons d’Inde, 1) ; elephantus (éléphant, 2) ; equus (cheval) : 29 ; fera (béte sauvage, 17)
; formica (fourmi, 2) ; formicula (petite fourmi, 1) ; gallina (poule, 2) ; gallinula (poulette,
1) ; grex (troupeau, 2) ; gryps (griffon, 1) ; (h)aedus (chevreau, 1) ; hircus (bouc, 1) ; hirudo
(sangsue, 1) ; iumentum (béte de somme, 21) ; lamia (vampires, 2) ; leo (lion, 2) ; lupula
(louve/courtisane, 2) ; lupus (loup, 6) ; miluinos oculos (yeux de milan, 1) ; mula (mule 1) ;
mulus (mulet, 1) ; mus (souris, 1) ; musca (mouche, 2) ; musculus (petite souris, 2) ; mustela
(belette, 2) ; ouis (brebis, 4) ; passer (oiseau, moineau, 4) ; pecu(s) (troupeau, bétail, 7) ;
piscatum (poisson péché, 2) ; piscis (poisson, 5) ; porcus (porc, 2) ; pullus (poussin, 3) ;
quadrupes (quadrupéde, 7) ; rana (grenouille, 1) ; ranula (petite grenouille, 1) ; scorpio
(scorpion, 1) ; taurus (taureau, 2); serpens (serpent, 7) ; testudo (tortue, 3); uaccula
(génisse, 1) ; uermis (vers, 1) ; uersipellis (loup garou, 1) ; ursa (ourse, 10) ; ursus (ours,
3) ; ueruex (mouton, 2) ; uipera (vipere, 1) ; uultur (vautour, 1).

Cette masse lexicale dessine les traits d’un bestiaire impressionnant, dont on peut
essayer de dresser une typologie rapide.
Le corpus rassemble ainsi des noms génériques : «animal, bétail, béte, béte sauvage,
oiseau, quadrupéde, troupeau », le plus souvent déclinés en hyponymes. On croise ainsi de
nombreux « oiseaux » (ales et auis) : « aigle, colombe, corbeau, épervier, hibou, milan,
moineau, vautour », et animaux de basse-cours : « volailles, coq, poule, poulette, poussin ».
Plus nombreux encore sont les « quadrupédes », au premier rang desquels figurent, par
leur fréquence, les équideés : ane (asinus et asellus) « béte de somme, cheval, mulet, mule »
ainsi que le « bétail » (pecu) largement représenté dans la société pastorale campée par le
récit : « taureau, beeuf, génisse, bélier, mouton, brebis, petite chévre, chevreau, bouc », ainsi
que gquelques animaux de ferme : « porc, chien, chiot ».
Le roman met encore en scéne de nombreux « animaux sauvages » (fera) : « ourse, ours,
serpent, aspic, vipére, belette, souris », dont certains sont spécifiqguement liés dans le récit a
I’activité de la chasse : « sanglier, chevreuil, biche, petit daim ».
Il est encore question d’insectes et de petits animaux : fourmi, mouche, vers, sangsue, mais
aussi d’animaux exotiques : éléphant, chameau, lion et d’animaux (et créatures)
mythologiques : « dragon, dragon d’Inde, griffons hyperboréens®, créatures protéiformes®
(uersipellis), Lamie’, chien pourvu de trois tétes® ».

Tous n’ont évidemment pas le méme statut dans le récit et ne jouent pas le méme role,
comme en témoigne notamment la fréquence d’emploi des zoonymes, souvent
proportionnelle a I’importance de I’animal dénoté. Sans surprise, I’ane, qui est le sujet méme
du roman (auquel il donne son titre), arrive en téte avec ses 80 mentions.

A Tinverse, certains ne jouent aucun role dans la narration, comme les animaux
exotiques, qui ne sont qu’évoqués a travers quelques expressions visant a frapper 1’esprit,
pour dire I’intensité : le chameau permet de désigner un appétit immense : « une ration de
foin qui aurait suffi & un chameau de Bactriane » (7,14), 1’éléphant, 1I’énormité d’un ventre

5 Créatures mi-aigles, mi-lions

611 s’agit de la traduction de G. Puccini pour le terme latin de uersipellis, généralement rendu par « loup-
garou ». Le terme désigne en effet le plus souvent des hommes capables de se transformer en loups (voir Pline
I’ Ancien, H.N. 8,80 ou encore Pétrone, le Satyricon, 1-9). Dans le texte d’Apulée, les uersipelles sont des
femmes susceptibles de revétir « la forme d’oiseaux, ou encore de chiens et de souris, et jusqu’a celle des
mouches » (2,2).

7 Le terme (Lamia) désigne une sorte de « vampire femelle ». 1l est parfois employé au sens figuré, comme en
5,11 pour désigner les méchantes sceurs de Psyché.

811 s’agit de Cerbeére.



ou d’une charge® : «la malheureuse est gonflée de son fardeau comme si elle allait
accoucher d’un éléphant » (1,9), le lion, I’ardeur au combat : « capables de combattre ...
des lions » (7,17).

D’autres n’apparaissent qu’a travers la représentation artistique de leur image : la

chlamyde que porte Lucius lors de la célébration d’Isis représente des « dragons de 1’Inde »
et des «griffons hyperboréens » (11,24) ; au caractere explicitement exotique de ces
créatures se méle la dimension mythologique, puisque toutes deux sont associées a la
divinité.
Par ailleurs, bien d’autres animaux du récit, plus familiers sans doute, sont également liés a
des scénes mythologiques et/ou accompagnent une divinité. C’est le cas, de la déesse Isis,
parée de serpents (viperes, aspic) lors de son apparition (11,3-4), ou de la statue de Diane
décorant la riche demeure de Byrrhéne ; une ekphrasis décrit avec minutie la sculpture : la
déesse est accompagnée de chiens attaquant Actéon changé en cerf, dans une terrible scene
de chasse au réalisme frappant (2,4).

Avec plus de légereté, I’évocation des animaux issus de scenes mythologiques se fait
encore en référence a un épisode du récit, le plus souvent avec une intention moqueuse :
I’ane représente alors la version dégradée d’un mythe. Ainsi, lorsqu’il se libére de 1’étreinte
de la vieille pour fuir les brigands, Lucius compare celle-ci a « une Dircée, petite vieille,
suspendue non a un taureau mais a un ane ! » (6,27), tandis que la jeune fille libérée lui
promet que les poétes feront de lui le récit de « la princesse fuyant la captivité sur le dos
d’un ane », dans une la formulation malicieusement ironique : il sera ainsi compté «au
nombre des merveilles d’autrefois, et nous croirons désormais [...] que Phrixus a navigué
sur un bélier, qu’Arion a piloté un dauphin et qu’Europe s’est couchée sur un taureau »
(6,29).

Lorsqu’il se compare a Pégase (8,16) voire a Ulysse (9,13), I’ane Lucius joue sur le méme
ressort.

Mais la plupart des animaux cités dans le récit interviennent véritablement en tant
qu’actants dans la fiction romanesque.
Un petit nombre releve de 1’imaginaire populaire romain. On a évoqué plus haut (notes 6-
7) le cas du uersipellis, qui apparait sous la forme de femelles susceptibles de prendre
I’apparence de belettes pour mutiler les cadavres (2,22) ou des lamies, ces « vampires
femelles » que sont Panthia et sa sceur. Et 1’on peut encore citer le monstrueux dragon
mangeur d’hommes du livre 8 (8,21). 1l y a la trois figures de créatures fabuleuses, dont le
réle est majeur dans le récit. Leur intervention y constitue un moment de vive tension, qui
se solde par la mutilation ou la mort d’un personnage, et fait véritablement le sel de ces
« histoires sensationnelles » que sont les récits milésiens®.
De son c0té, le récit d’Amour et Psyché, ancré dans 1’univers mythologique, fait intervenir
quelques créatures animales mythologiques : « les brebis dont la toison brille » dont Psyché
doit rapporter « un flocon de laine » ou encore Cerbére, le « chien colossal, pourvu de trois
tétes énormes » (6,19) qu’il faut amadouer avec un gateau, dans des représentations
attendues®®.

Parallelement a ces evocations, le plus grand nombre de ces zoonymes renvoie a des
animaux familiers, qu’ils soient sauvages ou domestiques, et que le récit envisage dans le

° Voir également 4,3.
10 Pour une définition du « récit milésien », voir D. Van Mal Maeder, 2016, p. 572-573.
11 Cerbére est souvent évoqué dans le roman comme simple allégorie de la mort (1,5).



quotidien des activités humaines. C’est le cas lors des scenes de chasse au « chevreuil » ou
au « sanglier » (8,4-5), du sacrifice d’un « bouc aux poils hérissés » (7,11) que les brigands
immolent «a Mars assistant et Compagnon », ou chaque fois qu’il est question de
I’alimentation : on se sert en effet « de poissons » au marché (1,24) et I’on consomme du
« porc bien gras » (2,11), des « poulettes » (2,11), des « volailles » (10,16), le « cuissot tres
gras d’un énorme cerf » (8,31) ou du « lait d’anesse » (8,28).

Les animaux apparaissent ainsi au gré des pérégrinations des personnages, aux abords des
bourgs, des villages, le long des chemins et dans les fermes, imprimant au récit une
authenticité réaliste, une sorte de couleur locale qui campe le décor de la fiction, avec une
certaine ambivalence.

Leur violence et la peur qu’ils inspirent aux hommes fait partie du quotidien, nourrissant
d’ailleurs abondamment le theme de la cruauté que le roman développe : un petit esclave
est déchiquete par un ours dans la forét (7,24), Théramene tué par un sanglier (8,5), un jeune
homme mis en piéces par des molosses excités contre lui (9,36), et les terribles attaques
d’animaux enragés, qui n’épargnent ni les hommes ni les bétes, sont si redoutées, que L’ane
Lucius, soupgonné d’en étre infecté, échappe de justesse a une mise a mort (9,2).
Cependant les animaux sont aussi représentés plus paisiblement, simplement mais avec
précision, a travers les soins qu’on leur prodigue, 1’utilité qu’on leur donne dans le monde
des hommes, le travail qu’ils permettent d’accomplir et, partant, leur valeur matérielle.
Ainsi, le cheval de Lucius, «un cheval du pays, d’une extréme blancheur » (1,2), est-il
I’objet de soins fréquents : « j’essuie avec soin la sueur du front de mon cheval, lui caresse
les oreilles, lui retire son mors et le conduis au pas, lentement, avec calme, jusqu’a ce qu’il
soulage ses intestins et chasse par ce moyen habituel et naturel le désagrément de sa
fatigue » (1,2). L attention portée a son alimentation est permanente : « I’essentiel est que
tu achétes du foin et de 1’orge pour mon cheval » 12 (1,24).

Ces soins concernent d’ailleurs Lucius des lors qu’il quitte son apparence humaine pour
celle d’un ane (3,24-11,13). 1l est alors, dans ce laps de temps qui couvre les deux tiers du
roman, un animal domestique envisagé, traité et employé comme tel par les personnages. Et
si la métamorphose releve explicitement de 1’usage de la magie, I’dne est considéré
d’emblée par les humains comme un animal familier, sur un mode finalement assez réaliste.

Lucius changeé en ane

La description de la métamorphose de ’homme en animal est assez précise : « Me Vvoici
avec un visage énorme, une bouche allongée, des narines béantes et des lévres pendantes ;
mes oreilles a leur tour grandissent démesurément et se hérissent de poils [...] mon sexe
grossissait. » (3,24). Et plus largement, le récit se préte a une description ou tout au moins
a une énumération de ses caractéristiques physiques. Le texte n’en offre pas au lecteur un
veritable portrait, qui donnerait a voir I’animal de cap en pied, mais les mentions des
différentes parties de son corps animal affleurent ¢a et 1a au fil du texte : le vocabulaire
désigne encore ses grandes oreilles (6,32), ses dents (8,23), ses gencives (8,23), sa nuque
(6,28), son échine (10,22), ses jarrets (7,24), sa croupe (10,22), ses cuisses (7,17), ses poils
(6,28), ses crins (6,28), ses pattes (7,28), ses sabots (7,17), son cuir (3,29), sa queue (3,24)
etc... Un lexique abondant, qui offre finalement bien plus d’éléments de son physique d’ane,
que le lecteur n’en sait sur 1’apparence humaine du personnage, désormais bel et bien
enfermé dans son corps d’animal.

121 es termes d’orge (h)ordeum et de foin f(a)enum sont employés a 11 et 7 reprises dans le roman.



Car, de fait, la transformation physique de Lucius est immediatement effective. De
I’extérieur, rien ne reste de son apparence d’homme, et le personnage est percu comme un
animal, y compris par ses (nouveaux) congénéres : a peine entre-t-il dans 1’étable de son
hote, quelques instants aprées sa métamorphose, qu’il est rejeté par son propre cheval, jaloux
de son orge, dans un retournement cocasse’® (3,26), tandis que son petit valet lui donne du
baton (3,27) sans se douter que c’est son maitre qu’il bat. L arrivée des brigands met un
terme a ce supplice, pour I’entrainer dans une série d’aventures, plus éprouvantes encore,
que conditionne sa nouvelle apparence et qu’il vit a hauteur d’ane...

En effet, Lucius n’est alors plus qu’un animal, une béte de somme, un bien matériel que
I’on convoite et que 1’on se dispute parfois. Tout le temps que dure sa métamorphose, il est
sollicité pour sa force de travail, et le plus souvent employé a porter des personnes : « la
jeune fille » (7,12), « de tout petits enfants et des femmes » (8,15), ou des biens : les rapines
de brigands (3,28), le bois coupé en montagne (7,17), la statue de la déesse promenée par
les prétres travestis (8,27), « les nombreux ustensiles » des freres cuisiniers (10,13) etc. De
méme que 1’on se sert de sa force animale pour faire tourner la meule d’un moulin (7,15-
16). Le destin semble s’acharner sur son sort tant les travaux et les peines qu’il endure sont
harassantes. Et si 1’animal démérite ou s’il déplait, la sanction est terrible et 1’on parle de
donner sa viande aux ouvriers et de garder son cuir pour le maitre (7,22) ou de la servir en
remplacement du cuisseau de cerf (8,31). De facon plus surprenante, sa peau est encore
envisagée comme un instrument de torture des plus cruelles (6, 31-32), tandis que Lucius
changé en ane doit étre le chatiment, la béte a laquelle on va livrer une femme criminelle
(10,23).

Sa valeur aiguise ainsi les convoitises, et, au fil de ses aventures, 1’ane Lucius est
réguliérement marchandé (8,23-24), vendu®* (8,25 ; 9,10 ; 9,31) et méme aprement disputé
(7,25 ; 9,39), a tel point que les conflits pour sa possession finissent a plusieurs reprises
devant les magistrats (7,25-26 ; 9,42).

C’est d’ailleurs comme un ane que se comporte Lucius, dans ses relations avec ses
congénéres (qu’il s’agisse de ses rivalités pour se nourrir’® ou de son appétit sexuel), dans
les tdches qu’il accomplit au service des hommes, comme dans les modes de défense qu’il
met en ceuvre : la paresse, les hennissements, les ruades ou la fuite.

Il'y a la, a I’évidence, une déchéance pour Lucius, dont la métamorphose n’a pas
supprimé I’« entendement humain » (sensum humanum 3,26). C’est une Véritable
« humiliation » (contumelia 3,26) pour ce bel homme, éduqué et issu d’une bonne famille,
que d’étre ainsi ravalé au rang des animaux et a leur mutisme.

Seul le lecteur, qui a accés a sa parole (une parole transcrite une fois qu’il est redevenu
humain et qu’il a appris le latin) connait ses €tats d’ame, ses aspirations et notamment son
goQt pour les histoires et leur récit. C’est 1a en effet un paradoxe : le roman tout entier n’a
de cesse de donner Lucius & voir comme un étre éloquent et volubile. Sous son apparence
humaine (livres 1 a 3) il écoute et se méle aux conversations, il en interpelle les
interlocuteurs, les invite au récit, il échange et bavarde avec eux. A 1’échelle du roman, il
n’est d’ailleurs rien moins que le narrateur principal, un réle dans lequel il excelle, qui
s’adresse au lecteur et joue allégrement a se mettre en scéne dans 1’exercice méme de cette

13 3,26 « je suis chassé bien loin de I’orge que j’avais apporté la veille au soir de mes propres mains... »

14 Pour « dix-sept deniers », « sept sesterces de plus », « cinquante pieces ».

15| existe en fait une ambivalence dans les aspirations alimentaires (animales vs humaines) de Lucius changé
en ane. Voir H. Finckelpearl (2006), p. 209-211.



narration® : « Sache donc, excellent lecteur, que tu lis une tragédie, non un conte, et que tu
t’¢éléeves du socque au cothurne » (10,2). Et si la fiction montre que c’est revenu a son
apparence humaine qu’il écrit son récit, il est clair que son travail de narrateur et de passeur
d’histoires est déja pleinement a 1’ceuvre lorsque, dans son enveloppe animale, Lucius se
montre a I’affut d’un récit a rapporter : « Tel était le récit que cette petite vieille, dans sa
folie et son ivresse, faisait a la jeune fille captive. Et moi, qui me tenais debout loin de 13, je
souffrais, par Hercule, de ne pas avoir de tablettes ni de poingon pour noter par écrit cette si
belle historiette » (6,25).

Ou encore soucieux de recouper les témoignages nécessaires a sa narration : « que tout

se soit passé de cette maniere, je I’ai su en écoutant plusieurs personnes converser entre
elles a ce sujet... » (10,7).

Dans ses échanges avec le lecteur, le narrateur joue d’ailleurs a brouiller les pistes
et se donner a voir sous les traits d’un ane : « mais, pour que personne n’aille me
reprocher cet accés d’indignation en pensant intérieurement : ‘Devrons-nous maintenant
supporter un ane qui nous fait de la philosophie ?’, je vais reprendre mon récit au point
ou je I’ai abandonné » (10,33).

Mais Lucius a beau vivre un véritable périple initiatique qui le conduit vers la divinité,
il a beau étre le témoin des aventures qu’il écoute et consigne pour s’en faire le conteur, le
romancier fameux promis par 13 a la célébrité et a la gloire littéraire (2,1217), tant qu’il revét
les traits d’un simple animal, banal et familier, tous le considerent comme tel : il reste un
ane parmi les anes8, un animal privé de parole !

L’impossibilité d’une parole articulée

Les animaux du roman latin ne sont pas les animaux humanisés et doués de parole que
les fables de Phédre ou de La Fontaine mettent en scéne : tous sont « muets » (mutis
animalibus, 3,26) c’est-a-dire privés de la parole!® (uoce priuatus 3,25). C’est la d’ailleurs
le lot de tous les hommes métamorphosés en bétes®® : non en animaux merveilleux ni
monstrueux, mais en simples animaux sauvages (belette, grenouille, hibou, castor) ou
domestiques (bélier, ane). S’ils gardent intacte leur faculté humaine de raisonner, ils perdent
celle de s’exprimer et leur parole se métamorphose en méme temps que leur corps : ainsi en
est-il de Pamphilé qui devient hiboux avant de pousser « un cri plaintif et strident » (3,21),
adoptant instantanément le langage animal. Il en va de méme du cabaretier « transformé en
grenouille » (1,9) par la sorciére Méroé, qui en est réduit a saluer ses clients par des
« croassements rauques et obligeants », ou de la sorciere, métamorphosée en belette (2,25),
restant muette aux face aux injonctions du veilleur de cadavre.

16 \oir J. Dalbera, 2020.

7« ... je jouirais d’une gloire éclatante [...] je serais le héros d’une grande histoire, d’un récit incroyable dont
on ferait un ouvrage de plusieurs livres. »

18 |oin de « ’homme parmi les hommes » (homo inter homines) selon le modéle romain de ’homme libre.
1911y a pourtant deux exceptions dans le roman. Deux animaux parlent dans le conte d’ Amour et de Psyché :
la mouette, particulierement volubile (loquax... uerbosa) qui bavarde a I’oreille de Venus (5,28), et les fourmis
- qui conseillent Psyché. Mais ces animaux sont circonscrits a ce conte, entité narrative particuliére, ou les
Dieux prennent également la parole, de la méme fagon que la tour (6,17) ou les eaux d’une source (6,14).

2 Le cas d’Aristoméne, parodiquement « métamorphosé » en tortue (factus testudo 1,12) par la projection de
son lit qui le recouvre, n’entraine évidemment pas les mémes répercussions.



Si ces exemples ne sont traités que brievement dans le roman, le cas de Lucius changé
en ane revient en revanche avec insistance. Le personnage se trouve en effet physiquement
réduit au silence (tacitus 7,26) car privé de la « faculté de parler » (loquendi copia 7,26).
A trois reprises, le récit décrit avec la plus grande minutie ses efforts pour formuler une
parole articulée?’. Une premiére fois, dans la foule d’un marché, il veut appeler a 1’aide et
il use publiguement « du recours des citoyens [...] en interposant le nom vénérable du
prince » (O suivi du nom de I’Empereur) : « Je tentai d’invoquer I’auguste nom de César
dans la langue des Grecs » (3,29). Puis, apprenant qu’il est accusé du meurtre de Milon, il
cherche a protester de son innocence en disant « je ne I’ai pas fait » (non feci 7,3) ; enfin,
bouillonnant d’indignation devant 1’immoralité des prétres, il essaie encore crier « Au
secours, Quirites ! » (Porro Quirites 8,29). Mais chaque fois, « tout ce que lui permet
I’anatomie de sa large gueule d’ane aux lévres pendantes [...] est la production sonore de
la voyelle ‘arrondie’ O (3,29,3 et 8,29,5) » 22 un ‘O’ clair et sonore, sans pouvoir prononcer
le nom entier de ‘César’ » (3,29), «un ‘O’ dépouillé des autres syllabes et lettres », ou la
voyelle nasale de la négation non : «j’en restai au premier mot » (7,3). Malgré ses efforts
d’élocution I’ane ne peut qu’émettre des « cris discordants » (clamorem absonum 3,29), un
« mugissement » (boaui 7,3) ou un « braiement » (ruditu 8, 29) relevant spécifiqguement du
langage des animaux.

Et parmi tous les désagréments de sa situation animale, c’est bien cette privation de la parole
qui semble incarner le point le plus douloureux de sa déchéance : ces exemples montrent
qu’il perd par Ia son statut de citoyen, comme il perd d’ailleurs son statut d’homme? :
Lucius ne peut plus declarer sa flamme aux jolies filles et ce ne sont que des « tendres
hennissements » (6,28) qu’il adresse a la jeune captive.

C’est bien la tout ce que lui permet sa voix d’animal.

Les voix animales

Si les animaux sont privés de 1’usage de la parole articulée, ils ne sont cependant pas
muets, loin s’en faut ! Leurs voix sont fréquemment données a entendre au fil du roman et
accompagnent ainsi la description des scenes de vie les plus quotidiennes, contribuant a
nourrir 1’univers sonore du roman.

On a évoqué plus haut le ululement du hibou fraichement métamorphosé, et de fagon plus
banale, le « chant de la troupe crétée » (2,26) se fait entendre au petit matin, comme le
«moineau qui chant[e] dans un buisson » (8,20), les « moineaux [qui] accompagnent de
leurs ébats et de leurs gazouillements bruyants le char de la déesse » (6,6).

Les sons émis par les animaux construisent d’ailleurs souvent une agitation véhémente, une
certaine agressivité parfois du volume sonore qui participe pleinement a la violence dénotée
dans les scénes décrites. C’est le cas des aboiements de chiens, qui résonnent réguliérement
dans le roman. Il ne s’agit pas seulement de la voix de Cerbére aboyant dans le conte
d’ Amour et de Psyché selon la représentation mythologique convenue (6,20), mais de fagon
plus réaliste, de celles des chiens féroces lancés a I’attaque des paysans : « ces chiens, tout
en terrorisant les hommes de leurs aboiements discordants, s’élancent contre eux » (9, 36),
ou lors de la sinistre scene de chasse au cours de laquelle Thrasylle assassine son rival. Les
aboiements produisent alors une cacophonie terrible: «se contentant au debut de

2L Pour plus de détails sur le lexique latin employé, voir F. Biville, 2019, dont ce paragraphe s’inspire
largement.

22 F, Biville, 2019, p. 44 sqq.

2 Voir F. Biville, 2019, p. 25.



grognements étouffeés, soudain, au signal donné, [ils] font tout retentir de leurs aboiements
déchainés et discordants » (8,4). Le récit donne a entendre de facon symetrique les
grincements menacants du sanglier : « Un énorme sanglier... les dents couvertes d’écume
qui s’entrechoquaient bruyamment » (8,4).

On pourrait multiplier les exemples : ces voix animales résonnent dans le roman, ou
elles occupent une place d’autant plus importante qu’elles sont designées notamment a
travers quelques substantifs concordants qui dénotent explicitement les cris d’animaux : on
vient d’évoquer 1’« aboiement » des chiens latratus, mais il s’agit encore de « beuglement »
mugitus, de «mugissement » boatus, de «braiement » ruditus, de « hennissement »
hinnitus, de « gémissement » gemitus, de « grondement » fremitus, de « gazouillement »
gannitus ...

Et & I’évidence Apulée prend plaisir a déployer ce réseau lexico-sémantique qui trouve en
latin sa cohérence dans la morphologie?* et les sonorités qui y sont liées, comme dans la
thématique qu’ils introduisent. Nul besoin, en effet, d’étre spécialiste de latin pour
remarquer les sonorités convergentes de ces termes en —tus, le plus souvent exprimées a
I’ablatif (en —tu) et dont la traduction frangaise par des substantifs en —ment, juste et
cohérente, ne suffit sans doute pas a rendre le caractére marqué pour une oreille latine.
D’autant que si ces termes sont bien attestés par ailleurs en latin, le suffixe employé n’est
plus productif a I’époque d’Apulée? ; or, celui-ci, non content d’employer avec insistance
ces substantifs qui semblent ainsi se répondre, choisit de créer plusieurs mots en —tus
relevant de ce champ sémantique, et que son roman présente, en premigre attestation?®. C’est
le cas de ruditus (8,29) « le braiement », qu’il forge tout spécialement pour 1’occasion (son
ane méritait bien une création originale !), mais encore de boatus (3,3) « mugissement »,
métaphoriquement employé, pour désigner « un cri ample, semblable a celui des bovins »?7,
qui « animalise » le héraut qui le pousse.

Un tel vocabulaire passe d’autant moins inapergu en latin qu’il s’intégre a un réseau
lexico-sémantique plus vaste encore dans I’ceuvre, et qui dénote spécifiquement «le
bruit » sonitus, «le son » sonus, «le tumulte » tumultus, «le fracas » strepitus, « le
craquement » crepitus, ainsi que des bruits le plus souvent émis par des voix humaines liés
aux émotions : « cri de lamentation » ululatus, « vagissement (humain ou animal) » uagitus,
« pleur » fletus, « rire » risus, ou encore des « taquineries, moqueries » cauillatus...

Et ’on comprend bien que I’accumulation de ces termes, remarquables pour le lecteur
contemporain d’Apulée, donne plus de voix a ce champ sémantique et rend d’autant plus
audibles les voix animales qu’elles entrent ainsi en résonnance avec les voix humaines.

Voix animales et voix humaines : d’autres métamorphoses

Il n’est pas rare que les voix animales qui résonnent dans le roman soient rejointes par
celles des hommes, et que les frontiéres s’estompent ainsi. Les cas de figure et les modalités
sont multiples.

2 il s*agit la de substantifs de la quatrieme déclinaison en —tus, tizs, masculins ; bien attestés par ailleurs en
latin, ils sont limités & certains domaines extralinguistiques, dont celui du bruit, amplement développé dans le
roman.

% Voir I'étude de M. Fruyt, 2019, dont ce passage s’inspire largement.

26 M. Fruyt, 2019, p. 184-185.

27 expression praeconis amplo boatu est rendue par « I’appel retentissant du crieur » dans la traduction de
G. Puccini, qui laisse de coté la métaphore animale.



A un premier niveau, on note par exemple que les cris des hommes redoublent ceux des
chiens lorsque les villageois protégent leurs biens contre ceux qu’ils croient étre des
brigands : « les paysans [...] excitent contre nous, avec les cris habituels et des paroles de
toutes sortes, des chiens furieux, énormes... Leur férocité naturelle exaspérée par le
vacarme de leurs maitres, ils se ruent sur nous... » (8,17).

De facon plus remarquable, le récit fait entendre le mugissement féroce du brigand
Thrasyléon, déguisé en ours, qui joue son rdle jusqu’a la mort ; il rugit alors comme le
fauve dont il emprunte I’apparence : « mugissant obstinément et grondant comme une béte
sauvage » (obnixo mugitu et ferino fremitu 4,21). Sans doute faut-il voir a travers ces
déguisements, visuel et sonore, une autre forme de métamorphose que le récit évoque. Et de
facon assez large, la voix des humains et celle des animaux sont mélées par le recours au
lexique que I’on a présenté plus haut.

Sans entrer dans le détail, on remarquera par exemple qu’Apulée utilise le méme
substantif, gannitus, pour désigner aussi bien le pépiement des oiseaux : « des moineaux
batifolent autour du cortége en un gazouillis sonore » (gannitu constrepenti 6,6), que les
voix de couples amoureux?®. Le méme terme est en effet employé au sujet de Lucius et de
la belle Photis, que I’on laisse discrétement roucouler® a I’écart : « la couche des esclaves
avait été installée sur le sol, hors de la piéce [...], pour éviter je crois, tout ttmoin de nos
bavardages nocturnes » (nocturni gannitus, 2,15), comme pour les « tendres paroles »
(dulces gannitus, 10, 22) amoureusement chuchotées a ’oreille.

Il faut certes revenir au texte latin pour apprécier cette dimension car la traduction francaise
ne peut tout rendre, mais le mécanisme est largement attesté dans le roman et ¢’est bien
souvent par I’emploi d’un méme vocabulaire que 1’on voit s’estomper les frontieres entre le
langage humain et celui des animaux®°.

Ainsi la métaphore est-elle largement sollicitée pour évoquer des voix humaines, clairement
animalisées.

En effet, le roman n’hésite pas a caricaturer la colére des hommes, que le lexique
assimile a des bovins. On a évoqué plus haut le héraut qui crie ses messages en un
beuglement (amplo boatu 3,3) et c’est encore le cas de la colere que le mari jaloux garde
secréte « étouffant en lui-méme d’incessants mugissements » (tacitos secum mugitus
iterans 9, 21). Mais on note encore que le vocabulaire latin animalise jusques aux Dieux.
Jupiter transformé en taureau en adopte 1’élocution : «Si vraiment Jupiter a mugi sous
I’aspect d’un beeuf » (mugiuit 6,29), tandis que la colére et la jalousie semblent
métamorphoser Vénus a travers la métaphore qui 1’égratigne : «elle hurle du plus fort
qu’elle peut » (maxime boans 5,29).

Enfin, et de facon plus symbolique, F. Biville a montré que le banquet des brigands
décrit en (4,8) joue sur une ambivalence de la représentation. Apres la description de leur
antre, la narration revisite «le combat des Centaures et des Lapithes, mi-hommes
(semihominibus) mi-bétes (semiferis), qui allient la sauvagerie des cris animaliers (clamore,
strepitu) a la maitrise du langage humain, qui autorise les jeux de mots (ludunt, iocuntur),
le tout dans une ambiance sonore élevée, et par le biais de couplages sémantiques

28 M. Zimmermann (GCA 2000, p. 285) note qu’Apulée est le premier 4 employer le terme gannitus pour
désigner des sons humains non articulés.

29 L’expression latine employée est nocturni gannitus, que G. Puccini rend par « bavardages nocturnes ».

30 Remarquons que dans le dernier exemple (10,22), les « tendres paroles » mélées aux baisers sont celles
qu’une dame adresse a Lucius changé en ane durant une nuit d’amour! Les frontiéres sont alors bien minces
entre les humains et les animaux !



paradoxaux entre les verbes et leurs compléments, qui matérialisent, linguistiquement, le
caractére mixte de I’assemblée [...] : ils s’amusent a crier, chantent bruyamment, s’injurient
pour rire, bref, tout cela ressemble au festin des Lapithes et des Centaures a moitié bétes »
(Clamore ludunt, strepitu cantilant, conuicis iocantur, ac iam cetera semiferis Lapithis
thebagenibus Centaurisque similia, 4,8) 3.

Ainsi, les voix animales du roman, comme ces voix hybrides, viennent se fondre dans
le creuset sonore de 1’ceuvre pour ajouter a sa dimension chorale. Et a travers la masse et la
nature multiple de ces voix qui se déploient et se répondent, on mesure la place que le récit
attribue a la question du langage. Car la représentation de la parole et sa circulation méme
constituent le véritable moteur du récit, le principe structurant du roman tout entier.
Rappelons que le livre lui-méme parle® et qu’il s’adresse au lecteur avant de déléguer la
parole & une seconde instance, un nouvel ego a la fois narrateur et personnage : Lucius
raconte alors ses aventures, au cours desquelles d’autres personnages prennent la parole
pour raconter a leur tour, en une imbrication multiple et complexe des récits et des voix.

Les termes foisonnent d’ailleurs, qui renvoient a une parole (le plus souvent) structurée
autant qu’elle est «structurante »** en ce qu’elle déroule et enchasse la narration : les
Métamorphoses sont une fable (fabula / fabellam — du verbe fari « dire, parler » -), une
conversation (sermo — c’est le terme inaugural —), une histoire (historia), un récit (narratio /
narratus ) racontés narrare ou prononcés par un murmure (susurrus) comme 1’annonce
notamment le prologue. Et ces récits insérent a leur tour la parole des personnages, le plus
souvent rapportée directement, pour constituer une masse absolument considérable de
discours directs : on a pu relever 354 occurrences®* de ce mode de Discours Rapporté, une
fréquence jusque-la inouie dans la littérature latine®, et telle, qu’elle impose au romancier
de forger des outils adaptés a ces enjeux narratifs nouveaux. Ces paroles vives, orales, ainsi
insérées dans le récit constituent sans conteste 1’une des dimensions les plus frappantes de
la lecture du récit romanesque latin.

Les différentes voix sont ainsi largement données a entendre ou simplement évoquées
sous toutes les formes qu’elles prennent dans le roman. Il peut s’agir de la causerie la plus
sophistiquée, urbaine et élégante, a I’image des raffinements offerts au repas de Byrrhéne
(2,19), le raffinement de la vaisselle et des plats renvoyant a celui de la parole qui s’y
déploie : conversation (sermo), rires (risus), plaisanteries (ioci) et badinages (cauillum). Il
peut s’agir encore de I’¢loquence du narrateur abondamment nourrie par la rhétorique®, des
dialogues, comme des discours qu’il rapporte.

Mais a I’inverse, le récit évoque avec la méme insistance les sons humains, inarticulés
et relevant du langage du corps ou des émotions : ronflements sonores (stertebat altius
1,11), éternuements (sonum sternutationis 9,25) et quintes de toux (crebras sternutationes
9,24), sifflements divers (uno sibilo 8,10 ; sibilo denuntiante... praesentiam 9,5),
innombrables pleurs et rires, que le roman décline sous toutes leurs formes®’, et 1’on entend
jusqu’au (dernier) souffle que rendent les personnages, le « vague sifflement » (stridorem

SLF. Biville, 2019, p. 39.

32 Voir S.J. Harrison, 1990.

33 L’expression est de F. Biville, 2019, p. 38.

34 Ce chiffre renvoie au nombre d’introductions d’occurrences de DD.

35 pétrone (1% siécle P.C.) et Apulée (2°™ siécle P.C.) sont les deux premiers auteurs de romans latins.
3% Voir D. Van Mal Maeder, 2003.

37 Voir F. Biville, 2019, p. 47- 48, qui décrit en détail toutes les formes que prend le rire dans le roman.
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incertum 1,13) qu’exhale le pauvre Socrate, la gorge tranchée, comme «le long
grincement » (longo stridore redito10,28) de la veuve qui rend 1’ame sous I’effet du poison .
Et le narrateur pointe encore avec malice les travers de 1’expression des personnages,
péniblement articulée « je m’arrétais, assoupi au milicu des mots ... je balbutiais en
vain » (in uerba media somnulentum desinere... balbuttire 1,26), ou volontairement
corrompue et sans valeur, comme les protestations ridicules des faux prétres: «ils
débitaient en vain ces sornettes » (afannas...blaterantes 9,10).

Conclusion : le silence et la parole divine

Qu’elles soient confuses ou articulées, raffinees, vulgaires ou animalisées toutes les
voix du roman s’associent dans 1’ceuvre pour célébrer le langage. Celles des animaux jouent
ainsi leur partition dans ce concert romanesque, qui représente toutes les strates du langage
et les formes de la parole. Il y a bien une déchéance pour I’homme dans la perte de la vox
articulata qui sanctionne les métamorphoses animalieres et montre la supériorité du langage
de I’homme®®. Mais celui-ci n’occupe pas forcément le plus haut degré dans la hiérarchie
dessinée dans I’ceuvre. Le dernier chapitre affirme au contraire la « pauvreté du langage
humain » (paupertas oris humani 11,3)% que le narrateur éprouve devant la divinité : « ma
voix n’est pas assez féconde pour dire ce que je ressens devant ta grandeur » (11,25), pour
montrer qu’il existe au-dela un langage qui « excede la parole humaine » (uoce meliora sunt
11,23), un langage lié au secret et réservé a un petit nombre : celui que le prétre d’Isis
enseigne a Lucius. Le langage de ’homme ne lui permet pas de dire I’ineffable, le divin.

Bien loin du tumulte qui accompagne l’ensemble des récits, lors de 1’apparition

merveilleuse d’Isis dans un moment exceptionnel d’apaisement, de silence et d’harmonie®,
le contraste est alors évident avec I’éloquence de sa parole divine qu’espére le narrateur :
« Je m’efforcerai de vous rapporter a vous aussi son apparition merveilleuse [...] si la
puissance divine m’accorde généreusement 1’éloquence oratoire » (11,3).
Ce n’est donc sans doute pas par hasard si, retrouvant son apparence humaine, Lucius reste
un moment aussi muet qu’il I’avait été en se changeant en ane*! : « je restais paralysé de
stupeur, sans parler, sans bouger », dans un mutisme qui ne reléve plus, cette fois, de ses
capacités articulatoires, mais de sa confrontation au divin : « Par quels mots et par combien
exprimer ma reconnaissance a la grande déesse ? » (11,14).
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