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INTRODUCTION

Une rencontre en sourdine

Du vivant de Roland Barthes, Pascal Quignard ne posséde qu'un souvenir
sonore, la mémoire d’un piano dont le jeu ne lui parvient que sous une forme
étouffée : « Parfois, javais 'impression d’entendre au loin, dans une autre piece,
derriere le mur, un piano. Cétait rue Servandoni. » Quignard a vingt ans, il se
trouve chez Jean-Noél Vuarnet en compagnie de Gilles Deleuze, dans 'apparte-
ment situé juste en dessous de celui quoccupe Roland Barthes. Il précise, a un
autre endroit : « On entendait Barthes jouer dum loquimur'. »

Lanecdote frappe par sa dimension métaphorique : le chant de 'ombre figuré
par le piano vaut comme un appel, il attire a lui sous la forme aveugle d’une rumeur
musicale. Mais les parages sont aussi des mirages, ils éloignent & proportion qu’ils
rapprochent. Pour un écrivain comme Pascal Quignard, dont une part considé-
rable de 'ceuvre s'est attachée a interroger les liens entre la musique et I'état de
sujétion dans lequel elle plonge I'auditeur, I'image ne doit rien au hasard. Le fait
méme d’y revenir, en confondant les espaces et en faisant résonner le dum loqui-
mur d'Horace, lui permet de tirer I'anecdote du coté de la 1égende personnelle?. Et
comme toute légende, elle témoigne avant tout d’une déformation de la mémoire,
d’une reconfiguration avantageuse des faits dans un scénario plus fantasmatique
que strictement mimétique. Alors le plancher qui sépare les deux appartements
peut devenir un simple mur ou une proche cloison; alors I'indistinct jeu de piano
peut se transformer en un puissant theme funebre qui ranime en lui, le temps d’une
mélodie, le souvenir d’une génération défunte. En somme, cette cloison sonore de

1. EE, « Priere d’insérer » et LZ, p. 148.
2. Le texte complet d’'Horace se trouve dans Ode 1, 11 : Dum loguimur, fugerit invida aetas (« Pendant
que nous parlons, Pheure jalouse a fui. ») (Horace, (Euvres [trad. Frangois Richard], Paris,

GEF-Flammarion, 1967, p. 55).
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Iappartement de la rue Servandoni ouvre sur un monde enfoui, elle fait passage
entre les morts et les vivants. Elle place Pascal Quignard auprés de contemporains
qui ne sont plus.

Si I'on voulait vraiment faire se rencontrer Barthes et Quignard, il faudrait
en effet tricher avec les lignes du temps. On pourrait alors remonter la généalo-
gie et on trouverait que le grand-pere de Pascal Quignard — le grand philologue
Charles Bruneau — fut le co-directeur de la these envisagée par Barthes au début
des années 19507. L, face & son portrait, on verrait peut-étre les yeux qui ont vu nos
auteurs, un peu a la maniére de cette photographie du dernier frére de Napoléon
dans laquelle Barthes voit les yeux qui ont vu I'empereur?. Mais c’est a coup stir du
coté des femmes, dans le giron des tantes paternelles, qu’il faudrait déporter notre
regard; 4 I'intersection de cette méme génération féminine, née au carrefour des
XIX® et XX¢ siecles, ayant traversé la Premiere Guerre mondiale et s’étant retrouvée,
en deuil de tous les noms morts au « champ d’honneur », sans nom a épouser. On
trouverait alors une méme ascendance musicale, a la fois domestique et provin-

«ciale. Pour Barthes c’est la tante Alice, sceur du pére défunt, qui donne des legons
wde piano dans la maison de Bayonne, avenue des Allées Paulmy; pour Quignard,
gé Ancenis, rue des Vinaigriers, ce sont ses grands-tantes Marthe et Juliette, les
Sdemoiselles Quignard, qui enseignent le piano, mais aussi 'orgue et le violon. Le
apetit texte « Piano-souvenir » de Roland Barthes est ainsi tres proche, par le ton,
%des Legons de Solfége et de piano publiées par Pascal Quignard en 2013. On vy lit
Qe méme dressage du corps a 'ingratitude du jeu pédagogique, la méme nostalgie
2d’un monde fruste baigné par la lumiére campagnarde, la méme vocation d’une
Spratique amateur du clavier : 'un au piano, I'autre a 'orgue. On y découvrirait, si
—L’on voulait continuer ce jeu des vies paralléles, une méme attache aux aieules de
g'la branche paternelle et un méme refoulement des aieux maternels. Un parti pris
<pour les minuscules et la grisaille ordinaire des prénoms (Alice, Juliette, Marthe) ;
Qune dénégation constante des noms prestigieux indexés dans I'histoire nationale :
QLouis Binger (le grand-pére maternel de Barthes, 'illustre explorateur et africa-
niste), Charles Bruneau (le grand-pere maternel de Quignard, I'éminent linguiste
o et lexicographe, successeur de son maitre Brunot a la Sorbonne).

Ou, inversement, il faudrait peut-étre tendre davantage le cordage du temps,
t 'enrouler autour de la fin des années 1960 en fixant le point d’écoute dans le

. Samovaurr Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015, p. 239.

. OCYV [La Chambre claire, 1980], p. 791 : « Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie du dernier frére de Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors, avec un étonnement
que depuis je n'ai jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont vu 'Empereur.” »
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plein vent des années théoriques. Les étres et les noms finiraient alors par se resser-
rer. Deleuze, Vuarnet, Quignard, Barthes, tous ces patronymes dessineraient sans
doute une riche constellation qu'il serait facile de recomposer.

A accommoder notre regard sur le trajet des deux auteurs, on tracerait aisé-
ment une croix de saint André : en haut, a I'extrémité gauche, on inscrirait le
nom de Roland Barthes, au sommet d’une diagonale qui le rattacherait 4 la revue
1el Quel, en bas, a I'extrémité opposée; sur 'autre embranchement, dans le coin
inférieur gauche, on retrouverait Pascal Quignard, au pied d’une diagonale qui
le relierait quant a lui au groupe de L’prémére, dans 'angle supérieur droit. Au
centre de la croix, non pas encore une rencontre en tant que telle, mais plus vrai-
semblablement un carrefour en forme de chiasme : d’un coté, le critique consacré
qui écrit dans orbe de la jeune génération de 7¢/ Quel; de lautre coté, le jeune
homme qui livre ses premiers écrits aux « anciens » de LEphémére, venus du Mercure
de France avec Gaétan Picon.

Tel Quel contre L'Ephémeére - on aurait 12 un cadastre idéal pour enregistrer
les grandes arches d’une opposition mythique, et donc — aussi — d’une rencontre
par défaut. Non pas immédiatement tissée dans I'entre-lecture de leurs ceuvres,
mais dans une forme plus lache d’entre-lectures qui se ferait, au sens strict, par
ouvrages et auteurs interposés. On y observerait comme un espace en partage :
toute une panoplie de concepts ou de fagons de dire qui se nouent au revers des
écritures singulieres et qui marquent de leur empreinte durable un ton, une voix,
une ceuvre en devenir. Uintersection des axes de la croix pourrait alors valoir comme
un échangeur d’ordre générationnel : on chercherait a pénétrer le feuilleté d’un
héritage qui irait d’une « figure mere » du structuralisme (Barthes) a un « enfant »
symptomatique de 1966 (Quignard), né a I'écriture dans le sillage de ses revues
et de ses maitres-mots.

Que l'on distende les diagonales du temps ou, au contraire, qu’on les resserre,
on ne finit pas de décrire les possibles d’une rencontre sans pour autant franchir le
mur de la rue Servandoni. C’est pourtant en ce lieu exact qu'on voudrait inscrire
le livre qui suit. Nous aimerions faire de cette cloison-sonore I'espace inaugural
d’une rencontre qui se fait précisément en sourdine. En rester 13, fiché sur ce seuil
ou l'on percoit comme I'écho d’une musique atténuée, c’est tendre l'oreille a tout
un jeu subtil de vibrations et de longueurs d’onde qui se répercutent d’une ceuvre
a l'autre sans pour autant recouvrir 'exacte et méme qualité sonore; Cest consi-
dérer ce mur de séparation pour ce quil est : une caisse de résonance sans vis-a-
vis, une piece aveugle remplie d’une rumeur sourde, mais ot la transparence de la
pleine lumiére ne pénétre pas encore.
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Parages, passages, partages

N’aurions-nous pas alors plus vite fait d’enregistrer des différences plutdt
que des indices de convergence? Car, quand on rapproche les noms de Barthes et
de Quignard, ce qui vient immédiatement a I'esprit Cest davantage un faisceau
de séparations multiples. Pour peindre les choses a grands traits : séparation des
générations (celle de la « théorie » propre aux années 1960 et celle du « retour au
récit » attesté a partir des années 1980), séparation des statuts (celui du « critique »
et celui de « écrivain »), séparation des genres (celui de « 'essai » et celui de la
« fiction »), séparation des corpus et de leur attribution (I'un aimanté du coté des
« sciences humaines », 'autre plus directement assimilé a la pleine « littérature »).
En engageant une pareille comparaison, il ne s'agit donc pas de nier ni d’effacer
toutes ces zébrures séparatrices qui finissent par dessiner comme une longue ligne
de démarcation a travers les ceuvres de nos auteurs, il importe au contraire de coller
Poreille contre toutes ces cloisons apparentes, de se mettre a écouter tous les jeux
de réversibilité dont elles se font aussi I'écho.

Car ce que l'on entend surtout, dans cette logique de cantonnement, c’est
Slextréme labilité des désignations quelle voudrait figer. De Barthes a Quignard,
52 Iéchelle de la littérature francaise du moins, 'on pourrait tout aussi bien dire
"Dque le trait qui délimite s'est transformé en une ligne de créte qui ne cesse de faire
%passage entre deux versants : non pas « la théorie » contre « la narration », mais le
Qyécit de la pensée; non pas « le critique » contre « 'écrivain », mais 'assomption de
gl’écrimin—critique ou du critique-écrivain; non pas « 'essai » contre « la fiction »,
Smais un vaste mouvement d’essais fictionnels ou de fictions critiques; non pas « la
dittérature » contre « les sciences humaines », mais une profonde assimilation
Sdes secondes par la premiére, et aussi une interrogation nouvelle des capacités
Ccognitives de la premiére par les secondes, bref toute une dynamique continue

Qde littérarisation des discours du savoir. Si bien que tout ce lexique forgé par la

Qeritique littéraire depuis plus d’une dizaine d’années témoigne d’une aimanta-
trtion continue des registres de la fiction et de la diction, d’une attirance de 'une
Epar Iautre a des niveaux toujours plus profonds et toujours mieux discriminés
opar les analyses.
4  Dans cette perspective, la cloison qui sépare Roland Barthes de Pascal
uignard tient davantage du mur de soutenement entre deux glissements de
o . © . . o
;terrains, elle est un contrefort dressé entre deux ordres de discours qui s'aimantent.
I'intersection du savoir et de la littérature, leur rencontre peut au moins étre
Spensée sous la forme d’un chiasme générationnel : 'un représentant un essayisme
N vocation fictionnelle (celui des années 1960-1970, ol I'écriture du savoir se
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reconfigure sous I'impulsion d’un vaste mouvement panfictionnaliste’) ; 'autre
incarnant, sur une large part de son ceuvre, une fiction a vocation essayiste (celle
des années 1990-2000, oscillant entre deux modeles de capitalisation classique des
savoirs : d’un coté le cabinet de curiosité a la mode Renaissance serti dans de petites
formes érudites — le « petit traité »; de 'autre coté I'encyclopédisme a tomaison
intermittente, déployant le grand Organon des savoirs — le « dernier royaume® »).

De l'un a l'autre, ce que 'on observe alors cest la recherche et 'accentuation
d’une hétérologie du savoir, selon le mot de Barthes, un discours autre sur le savoir
ou plutét la spectacularisation d’une forme hétérodoxe de Iécriture du savoir.
Meélange des registres narratifs et argumentatifs, forme plus fragmentaire que disser-
tative, ouverture aux jeux énonciatifs comme a I'accueil de courts passages fiction-
nels, souci de la figuralité qui travaille en profondeur la textualité du théorique
(métaphorisation, étymologisme, néologisation, etc.). Car 'ambition de savoir
ou l'appétit de la pensée ne sont jamais abandonnés pour la pleine fiction : ce qui
est intentionnellement perturbé, cest bien la forme endoxale du discours savant.

L« idée » de littérature

Mais de Barthes & Quignard, ce sont aussi deux séquences qui se chevauchent.

La premicre, au carrefour des années 1960-1970, connait 'assomption des
sciences humaines alors que le structuralisme traverse sa belle époque. Si ces années
théoriques montrent un intérét renouvelé et jamais démenti pour le questionne-
ment littéraire, elles ne peuvent empécher que 'approche de la littérature se fasse
désormais au risque de son « ailleurs ». On ne rentre dans une connaissance positive
de la littérature que parce qu'on accepte précisément de sortir de la littérature : Cest
bien en accueillant des discours venus d’horizons disciplinaires différents (psycha-
nalyse, anthropologie, linguistique, etc.) que la littérature se mettra a parler, qu’elle
dira ce qu'elle a a dire et qu’elle informera la facon dont nous pourrons la dire.
Barthes enregistre et promeut ce passage dans Critigue et vérité. La « Science de la
littérature », nous dit-il — entendons par la le savoir qu’elle renferme tout autant
que le savoir critique qui peut la formuler —, est conditionnée a tout un champ
discursif qui lui est hétérogene; si bien que sa survie en tant que réalité propre
est fonction de sa dépropriation : ou bien I'on considére la littérature comme une

5. Voir,  ce sujet, Lavocar Francoise, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2016. Cf. notamment « La mouvante panfictionnaliste (1967-1987) », p. 59 et suivantes.

6. QUIGNARD Pascal, Petits traités, t. 1-v11, Paris, Adrien Maeght, 1990 ; QUIGNARD Pascal, Dernier
royaume, t. 1-x1, Paris, Gallimard/Grasset/Seuil, tomaison en cours depuis 1998.
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entité¢ immanente dont le discours et le savoir sont irréductibles a un ailleurs disci-
plinaire, et alors on refuse de la parler et on la menace d’une irrémissible mort dans
le silence circulaire de la tautologie (« La littérature, c’est la littérature ») ; ou bien,
on l'envisage 4 nouveaux frais pour ce quelle semble étre : une science humaine
comme les autres qui s'annexe au modele épistémologique du structuralisme, et
alors on la maintient en vie sous la forme d’une branche issue d’une anthropologie
générale des productions culturelles. Barthes, dans son réve de scientificité, incar-
nait encore la face heureuse de cette littérature ouverte sur son ailleurs ; le divorce
de la littérature d’avec elle-méme était plein d’une promesse de retrouvailles, et le
passage de « la science »  « la littérature », dans un dernier jeu de miroirs proposé
par Barthes, devait aussi révéler a la science son vrai visage : celui d’une littérature
comme une autre, indémélable d’une écriture qui l'articule”’.

La période qui souvre dans le reflux de ces années théoriques marque au
contraire la face triste d’'un long adieu 2 la littérature. Partout la complainte de la
fin, de la perte, de I'épuisement, de I'aprés, de la mort. A tel point que I'antienne

+de I'adieu — du tombeau de la littérature — a fini par constituer un véritable genre
mdans la décennie 1990-20008. Les sciences humaines, largement institutionnalisées
oet valorisées dans leurs capacités a dire les savoirs sur 'homme, ne laisseraient plus
aux littéraires qu'un pré carré bien restreint : celui d’'un espace ou faire miroiter
Edlvemssements fictionnels ou, au mieux, témoignages inspirés sur le monde. La
Dmedlocratle de la littérature diagnostiquée par certains, si elle regrette avant tout le
O« grand » style et les « grands » auteurs, s'adosse aussi inconsciemment a cette perte
2de magistére du littéraire, A cette « dépossession de Iartiste par le savant », comme
Ss’en inquiétait déja Lanson. Face a ces lamentations spectaculaires, on voit fleurir
—des défenses du littéraire non moins spectaculaires par la périodicité trés resserrée
gtie leurs publications. Ce sont des réponses qui sont toutes en forme d’interro-
Cgation : Pourquoi étudier la littérature?, La littérature, pour quoi faire?, Comment
Neécouter la littérature® ?, etc. Ouvrages qui, A travers la modestie systématique de leur
Qitre, attestent donc d’une relégation symbolique du littéraire dans I'instant méme
a4
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0-7. OCII [« De la science 2 la littérature », 1967], p. 1263-1270.

—i8. GEFEN Alexandre, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la
S liceérature », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009, [hetp://www.fabula.
g org/lht/6/gefen.heml], page consultée le 21 octobre 2019. Voir également ViaRT Dominique,

0? DEMANZE Laurent (dir.), Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin - Tome I, Paris,
LN Armand Colin, 2012.

. Jouve Vincent, Pourguoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010; ComMPAGNON Antoine,
La littérature, pour quoi faire?, Paris, Fayard, 2007 ; PAvEL Thomas, Comment écouter la littérature?,
Paris, Fayard, 2006.
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ou ils tAichent d’en assurer la défense. Du coté des écrivains, la résistance s’incarne
dans une forme de dissidence : « On ne peut que transformer une marginalité de
statut en anachorése dirimante », déclare Quignard a 'ouverture de son Dernier
royaume, ce « dernier livre de raison du royaume'? » pensé comme une encyclopédie
des savoirs a usage privé. Le livre se replie sur lui-méme, la bibliotheéque tourne sur
elle-méme, 'érudition rogne a tout va sur les restes des vestiges culturels. Témoin
exemplaire de cette seconde borne temporelle, le « Cabinet des lettrés », dont Pascal
Quignard signe le premier numéro de la collection aux éditions Gallimard; ou
graves, ou ludiques, les savoirs font la roue dans des formes d’écritures bistres qui
regardent du coté d’une figure sombre mais non moins majuscule du littéraire.
Dans ce cantonnement a la marge, I'écrivain se réinvente aussi un royaume et fait
revaloir ses titres de noblesse dans 'ordre du savoir.

De « lailleurs » de la littérature a « I'adieu » a la littérature, nous voudrions
ici suivre le chemin d’une contre-histoire. Non pas cette histoire bien connue qui
depuis longtemps enregistre la contestation progressive des savoirs de la littéra-
ture mais, ourlée 2 elle, cette autre histoire, plus souterraine et d’une spectacu-
laire discrétion, qui sattache au contraire & maximiser les pouvoirs du littéraire,
a replacer cette figure récusée en position a nouveau dominante dans I'espace des
discours. Il s'agit en somme de montrer que, de Barthes a Quignard, 'on peut
détisser le fil d’'une histoire récente ol '« idée » de littérature a aussi été investie
d’une puissance majuscule.

10. Cf. successivement : OF, p. 126 et 4, p. 226.





