« « Ça va aller. » C’est la pire chose qu’on puisse dire à quelqu’un qui est en deuil. Une pareille parole relativise sa douleur au motif de la
soulager. Au contraire, il faudrait affronter la vérité en reconnaissant le caractère absolu de la perte et définitivement inconsolable. Le seul conseil que l’on puisse donner, c’est : « Désespère ! », dit Kierkegaard. Surtout ne pas essayer de consoler, mais au contraire être témoin de la personne en deuil dans son face-à-face à ce réel qu’elle ne peut pas éviter. » (...)

« J’écris pour recevoir du monde une réponse à la question que je lui pose et qui est identique à celle que, tous,écrivains ou pas, sous une forme ou sous une autre, nous lui adressons. » Au fil d’une conversation habitée par les souvenirs de jeunesse, l’intérêt pour les avantgardes et une certaine conception de la littérature et de l’éthique politique, Philippe Forest revient sur son oeuvre traversée par l’idée de deuil, l’expérience de la perte et la question de la survie. Ce faisant, il livre une analyse (...)

« Tout a commencé sur un malentendu », explique Philippe Forest préfaçant ses « textes sur l’art ». Allant de Hubert Robert et Hippolyte Flandrin pour le passé, Picasso et Chagall pour le XX^e siècle, jusqu’à Fabrice Hybert et Yayoi Kusama pour le contemporain, ils se trouvent réunis dans l’ouvrage qui paraît aujourd’hui. Comme ses essais sur Raymond Hains ou Araki Nobuyoshi, publiés déjà dans la collection « Art et Artistes » en 2004 et 2008, ils sont nés des chroniques littéraires que le romancier donnait (...)

Napoléon comparait sa vie à un roman. Il en fut le héros et l’auteur. Seul ce roman nous reste. Depuis deux siècles, il continue à s’écrire sans lui. Et avec lui se perpétue ce « songe immense mais rapide comme la nuit désordonnée qui l’avait enfanté » dont parlent les Mémoires d’OutreTombe. Chateaubriand dit de Napoléon : « Il n’a pas fait la France, la France l’a fait. » Mais peutêtre la France, au fond, Napoléon l’a-t-il faite par sa défaite autant que par ses victoires. Car, outre des institutions et des (...)

La littérature survient dans la vie et la vie revient dans la littérature. Ce mouvement est profondément illustré par l’œuvre de Philippe Forest, que la perte d’un enfant a mené à l’art du récit et du roman et qui ne cesse d’interroger le genre autobiographique et celui de l’autofiction avec une sincérité et une empathie qui ont attiré à lui de très nombreux lecteurs. Essayiste, critique, spécialiste des avant-gardes, auteur d’une grande biographie sur Louis Aragon, Philippe Forest s’est aussi engagé dans une (...)

"Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! – métamorphosé en (...)

Philippe Forest a consacré de nombreux livres au Japon : un roman, Sarinagara (Gallimard, Prix décembre 2004), deux monographies portant sur le romancier Kenzaburô Ôé (Ôé Kenzaburô, Légendes nouvelles et anciennes d’un romancier japonais, Cécile Defaut, 2011) et sur le photographe Nobuyoshi Araki (Araki enfin, l’homme qui ne vécut que pour aimer, « Art et artistes », Gallimard, 2008), deux essais déjà du feuilleton critique qu’il conduit sous le titre d’« Allaphbed » (La Beauté du contresens et Haïkus, (...)

Edition dirigée par Stéphane Audeguy et Philippe Forest
Renouant le fil d’une réflexion presque aussi ancienne en son sein que la revue dans laquelle elle s’exprime, la NRF a demandé à quelques écrivains d’aujourd’hui de dire en quoi consiste « notre Europe » et quel sens chacun d’entre eux lui donne désormais.
Philippe Forest, Avant-propos
Notre Europe (I) :
Eva Almassy, Guerres et paix d’Europe
Brina Svit, Être cosmopolite sur les hauteurs de Trieste ou dans la pampa argentine
Gilles Ortlieb, (...)

Edition dirigée par Stéphane Audeguy et Philippe Forest
La NRF ouvre un musée imaginaire : deux Apocalypses, des prospectus publicitaires, une Joconde, des capsules temporelles, un portraitiste, deux Godard, un peintre de culottes, une école d’art, des milliers de lucioles, une demi-douzaine d’André Malraux, etc.
Stéphane Audeguy, Accueil
Galerie des fictions :
Éric Chevillard, Un succès inespéré
Philippe Le Guillou, La fabrique des portraits
Noëlle Revaz, Notes
Nathalie Léger, Dante’s View (...)

« Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays », écrit Saint-Exupéry. Et cette phrase vaut pour chacun d’entre nous. On fête cette année les soixante-dix ans du Petit Prince, paru à New York en 1943. À cette occasion, revenant sur ce poème sans pareil, qui parle à tous les âges, la NRF consacre son nouveau numéro à « l’enfance de la littérature ». L’expression est à entendre littéralement et dans tous les sens. Nous l’avons soumise à quelques écrivains d’aujourd’hui afin qu’ils nous confient (...)

A l’occasion du centenaire de la parution de Du côté de chez Swann, ce numéro de la Nouvelle Revue Française rassemble les « journées de lecture », « pastiches », « paperoles » et autres libres contributions d’écrivains et d’essayistes actuels. Co-dirigé par Philippe Forest et Stéphane Audeguy.

Pour beaucoup, le roman est un miroir servant à comprendre le monde. Chez Aragon, c’est le miroir qui devient roman : « Tout ce que je vois, ma vie, la réalité même, perdant tout sens moral, tout prend valeur d’être le reflet des fictions. » Dans La Mise à mort, deux rivaux semblent aux prises, si ce n’est que l’un n’est sans doute qu’une image de l’autre. Dans Blanche ou l’Oubli, le narrateur invente une jeune femme, Marie-Noire, chargée d’arracher à l’oubli la femme qui l’a quitté, Blanche ; chaque (...)

En 1958, commentant le premier roman d’un jeune écrivain, Aragon écrivait dans Les Lettres françaises : « Je n’ai jamais rien demandé à ce que je lis que le vertige : merci à qui me fait me perdre, et il suffit d’une phrase, d’une de ces phrases où la tête part, où c’est une histoire qui vous prend. Aucune règle, ne préside à ce chancellement pour quoi je donnerais tout l’or du monde ». Il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas demander à l’oeuvre d’Aragon. Il y en a beaucoup qu’on ne peut accepter d’elle (...)

A la fin des années 50, Oé Kenzaburô s’affirme comme l’enfant terrible des lettres japonaises. Son inspiration exprime le frénétique « mal de vivre » d’une « génération perdue » marquée par le souvenir de la défaite. Au cours de l’été 1963, le jeune romancier voit commencer pour lui une « vie nouvelle » : la naissance de son premier fils lourdement handicapé, la rencontre des victimes de Hiroshima lui découvrent l’absurdité cruelle d’un Mal dont son oeuvre romanesque, couronnée par le Prix Nobel en 1994, ne va (...)

Du Japon, le titre donné à ce numéro de la NRF, doit d’abord
être entendu comme signifiant à la fois : « à propos du Japon »,
et « depuis le Japon ». On trouvera ici des textes consacrés au
Japon par des écrivains français d’aujourd’hui et des textes
venus du Japon, romans, poèmes, essais, dont on verra qu’un
certain nombre d’entre eux, par un effet de symétrie, portent
sur la France, et sur ses écrivains. De sorte, selon les mots
d’Augustin Berque, que s’établisse entre les deux littératures
« un (...)

Une journée qui compte pour toutes celles du calendrier : le 16 juin 1904. Un lieu qui vaut pour tous les lieux de la terre : Dublin. Une histoire qui comprend l’ensemble des fictions qui furent ou qui seront racontées : l’Odyssée d’Homère. Un héros qui est tout le monde puisque son nom est : Personne. Un jour, une ville, une histoire, un héros : personne vit les aventures de tout le monde en un lieu qui se situe nulle part comme il pourrait se trouver n’importe où, au cours de quelques heures aussi (...)

« Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix... Je préfère garder mes souffrances non rachetées et mon indignation persistante, même si j’avais tort ! D’ailleurs, on surfait cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu (...)

Philippe Forest est notamment l’auteur aux éditions Gallimard, dans la collection Blanche, de Sarinagara, 2004, Prix Décembre, Tous les enfants sauf un, 2007, Le Nouvel Amour, 2007, et dans la collection Art et Artistes, Raymond Hains uns romans, 2004. Né en 1940 à Tokyo, Araki Nobuyoshi est désormais universellement reconnu comme l’un des tout premiers artistes du Japon contemporain, comme l’un des principaux photographes d’aujourd’hui. Le secret du succès planétaire d’Araki n’est pas bien difficile (...)